Màu thời gian – Đoàn Phú Tứ

Sớm nay tiếng chim thanh

Trong gió xanh

Dìu vương hương ấm thoảng xuân tình

Ngàn xưa không lạnh nữa, Tần phi

Ta lặng dâng nàng

Trời mây phảng phất nhuốm thời gian

Màu thời gian không xanh

Vô Định - Thi Hạnh

Bến vắng

               con đò bao nhiêu tuổi…

Sao mình ta rong ruổi hoàng hôn?

Thơ kết ân tình bao nhiêu buổi

Phút giây thôi

                     sao đã muốn sờn…

Ta đi mãi

               phương trời vô định

Quyền được rên - Lê Mai

Lời thưa của Vũ Ngọc Tiến:

             Trong chuyến lãng du phương Nam vừa rồi, mỗi lần về Sài Gòn, tôi thường cùng bạn bè trong văn giới tụ họp tại quán café Bông giấy (53 Trần Quốc Thảo), gần trụ sở Hội nhà văn thành phố (số nhà 81). Hễ nhắc chuyện quanh vụ cuốn Rồng Đá, nhiều người lại bông phèng trách yêu: “Sao Vũ Ngọc Tiến tham thế, đã có 2 truyện vừa còn thêm 5 truyện ngắn là 7, chỉ để cho Lê Mai  in chung có 6 truyện cười ngắn toen hoẻn(?!). Thật ra Lê Mai có gửi in 1 truyện khá dài, nhưng biên tập viên và anh Đà Linh đã thận trọng gác lại vì “nhạy cảm”. Xem thế đủ biết quan điểm của anh Đà Linh là không thèm xếp các truyện chiến tranh của Vũ Ngọc Tiến vào “ô nhạy cảm” bằng truyện dưới đây của Lê Mai. Trân trọng giới thiệu cùng bạn viết, bạn đọc để hiểu thêm về cây bút đa năng này.

* * *

Cuốn tiểu thuyết thứ 8 ông mới in xong được vài ngày đã nhận được nhiều lời chúc mừng của bạn bè thân hữu. Ông vui. Ông tự thưởng cho mình vài ngày nghỉ ngơi để xả hơi, trước khi bắt tay vào việc hoàn thiện tập thơ tự sự của đời. Ông pha ấm chè Thái thật nóng. Ngồi nhâm nhi một mình trong căn nhà tuềnh toàng đồ đạc, ông lơ đãng nhìn ra ngoài trời. Mưa! Mưa quá! Ngâu mà…

Chữ Người Tử Tù - Nguyễn Tuân

Chữ người tử tù

Tác giả: Nguyễn Tuân

Nhận được phiến trát của Sơn Hưng Tuyên đốc bộ đường, viên quan coi ngục quay lại hỏi thầy thơ lại giúp việc trong đề lao :

- Này, thầy bát, cứ công văn này, thì chúng ta sắp nhận được sáu tên tù án chém. Trong đó, tôi nhận thấy tên người đứng đầu bọn phản nghịch là Huấn Cao. Tôi nghe ngờ ngợ. Huấn Cao ! Hay là cái người mà vùng tỉnh Sơn ta vẫn khen cái tài viết chữ rất nhanh và rất đẹp đó không?

Hai mươi năm sau - O. Henry

Viên cảnh sát đi tuần ngược lên đại lộ một cách oai phong. Vẻ oai phong thông thường chớ không phải phô trương vì chẳng mấy ai chứng kiến. Lúc đó chỉ mới khoảng mười giờ đêm, nhưng từng đợt gió lạnh pha chút mùi vị mưa đá làm đường sá hầu như hoang vắng.

Viên cảnh sát kiểm tra từng nhà, quay tròn cây ma trắc bằng động tác rắc rối ngoạn mục, thỉnh thoảng anh quay lại nhìn dọc đại lộ dài yên tĩnh với cái nhìn đầy cảnh giác. Thân hình vạm vỡ vẻ đàng hoàng tự tin, viên cảnh sát là hình ảnh đẹp đẽ của người giữ an bình xã hội. Ở khu này mọi sinh hoạt ngừng rất sớm. Thảng hoặc mới thấy ánh đèn tiệm thuốc lá hay một cái bar mở cửa suốt đêm, nhưng phần lớn các cửa hàng đã đóng từ lâu.

Hương cuội - Nguyễn Tuân

Hương cuội

Tác giả: Nguyễn Tuân

Đứa cháu đích tôn và lũ cháu ngoại đang loay hoay ngoài sân với những đồ đồng ngũ sự lổng chổng trên đám trấu và tro đẫm nước.

Ông chúng, cụ Kép làng Mọc, cũng đang loay hoay với mấy chục chậu lan xếp thành hàng dưới giàn thiên lý.

Trái với thời tiết, buổi chiều cuối năm gió nồm thổi nhiều. Cơn gió nồm thổi nhẹ, như muốn nhạo cái ông già kia mặc cả một tấm áo trấn thủ bằng lông cừu trắng.

Thơ Nguyễn Hải Thần

Gửi Hồ Chí Minh

Gánh vác việc đời ông với tôi

Con đường gai góc xẻ làm đôi

Cùng chung đất nước, chung bờ cõi

Cũng một ông cha, một giống nòi

Ðành chịu nước cờ thua nửa ngựa

Còn hơn miệng thế chế mười voi

Mấy lời nhắn nhủ cùng ông biết

Nước ngược buông câu phải lựa mồi.

Văn Tế Thập Loại Chúng Sinh - Nguyễn Du

(Văn Chiêu Hồn)

Tiết tháng bảy mưa dầm sùi sụt,

Toát hơi may lạnh buốt xương khô

Não người thay buổi chiều thu,

Ngàn lau nhuốm bạc lá ngô rụng vàng...

Đường bạch dương bóng chiều man mác,

Dịp đường lê lác đác mưa sa

Lòng nào lòng chẳng thiết tha

Cõi dương còn thế nữa là cõi âm.

Phiên Tòa oan nghiệt – Nhà văn Phạm Đình Trọng

Tối 2.8.2011, theo dõi chương trình thời sự đài Truyền hình Việt Nam, nghe đọc bản tin phiên tòa phúc thẩm Tòa án Nhân dân Tối cao y án sơ thẩm đối với người con trung thực, quả cảm của dân tộc Việt Nam, Cù Huy Hà Vũ, tôi lặng đi trong đau xót, căm giận. Đau xót cho một trí lực quí hiếm, một tâm hồn cao cả đẹp đẽ bị tù tội. Căm giận một bản án chỉ thấy sự đắc thắng, ngạo mạn của bạo lực. Hai tay tôi tự nhiên nắm chặt. Trên màn ảnh truyền hình, Cù Huy Hà Vũ hai tay cũng nắm chặt. Bàn tay Trần Quốc Toản nắm chặt bóp nát quả cam từ trong lịch sử như hiển hiện lên trước mắt tôi. Tôi lại nhớ đến bàn tay chị Dương Hà nắm chặt, giơ cao tấm bảng trắng với hàng chữ đỏ tươi như viết bằng máu CHỒNG TÔI VÔ TỘI đi trên đường phố Hà Nội buổi sáng ngày mở phiên tòa phúc thẩm.

Say Thơ - Hồ Dzếnh

Ước gì chữ bật ra thơ,

Vàng rung lên tiếng, ta sờ được yêu.

Đem mình choán hết cô liêu

Mở toang âm hưởng ra chiều vu vơ.

Tai ngây ngất nhạc không bờ,

Hồn điên ép nát mơ hồ giữa tay.