Những cây cầu ở quận Madison - 2. Francesca

Những cây cầu ở quận Madison

Tác giả: Robert James Waller

Dịch giả: Thanh Vân

Nhà xuất bản Phụ Nữ - 2012

2. Francesca

 

Sinh nhật của Francesca rơi đúng vào thời điểm đẹp nhất của mùa thu. Những giọt mưa lạnh đập vào vách tường căn nhà gỗ của bà ở vùng quê phía Nam bang Iowa. Bà ngắm nhìn mưa và những ngọn đồi bao quanh sông Middle, nghĩ đến Richard. Ông đã chết cũng vào một ngày thu như thế này, tám năm về trước, bởi một căn bệnh mà bà không muốn nhắc đến tên. Giờ đây bà chỉ nghĩ đến ông, đến tính tình luôn bình dị tử tế của ông, đến cả cuộc sống nặng nhọc mà ông đã trao cho bà…

Những cây cầu ở quận Madison - 1. Robert Kincaid

Những cây cầu ở quận Madison

Tác giả: Robert James Waller

Dịch giả: Thanh Vân

Nhà xuất bản Phụ Nữ - 2012

1. Robert Kincaid 

Ngày 8 tháng 8 năm 1965, buổi sáng. Robert Kincaid đóng cửa căn hộ hai phòng nhỏ xíu thuộc tầng ba trong một toà nhà hình dạng khá kỳ cục ở Bellingham, tiểu bang Washington. Ông bước xuống cầu thang gỗ, tay xách vali, còn chiếc ba lô đeo lưng chứa đầy dụng cụ nhiếp ảnh, qua hành lang ra phía cửa dẫn đến chiếc xe tải cỡ nhỏ cũ kỹ của mình hiệu Chevrolet, đang đậu ở chỗ dành riêng cho người sống trong chung cư.

Cái thùng con - Guy de Maupassant

Chủ quán Sicô, bán hàng ăn ở Êprơvin, dừng xe trước trại của mụ Magloarơ. Đó là  một gã cao lớn trạc bốn mươi tuổi, đỏ đắn, bụng phệ, nghe đồn là ranh ma.

Gã buộc ngựa vào cọc hàng rào, rồi vào trong sân. Gã có chút tài sản giáp với mảnh đất của bà lão, mà gã thèm muốn từ lâu. Có đến hai chục lần gã dạm mua, nhưng mụ Magloarơ khăng khăng từ chối. Mụ bảo:

- Tôi sinh ra ở đấy, tôi chết ở đấy.

Gã thấy mụ đang gọt khoai trước cửa nhà. Bảy mươi tuổi, mụ khô đét, răn reo, lưng còng, nhưng làm lụng dẻo dai như con gái. Sicô thân thiện vỗ vào lưng mụ, rồi ngồi xuống chiếc ghế đẩu cạnh mụ.

Đêm đông chí uống rượu

Đêm đông chí uống rượu với bác Lâm và bác Khánh nói chuyện về những cuộc chia tay thời loạn

Lưu Quang Vũ

Nhang tàn lả tả rơi lưng cốc

Nhà lạnh trần cao ngọn nến gầy

Chăn rách chiếu manh quần áo lạ

Chuyện dài đêm vắng rượu buồn say

Gió hú ầm ào qua gạch vỡ

Người chết vùi thân dưới hố bom

Kẻ sống vật vờ không chốn ở

Sáng trăng - Guy de Maupassant

Sáng Trăng

Tác giả: Guy de Maupassant

Dịch giả: Lê Hồng Sâm

Nhà xuất bản Giáo Dục - năm 1987

(Tuyển tập truyên ngắn Pháp thế kỷ 19 - tập 2)

Ông ta rất hợp với cái tên trận mạc của mình, tu viện trưởng Marignan (1). Đó là một tu sỹ gầy gò, cao lớn cuồng tín, tâm hồn luôn luôn bồng bột phấn khích, nhưng ngay thẳng. Mọi tín ngưỡng của ông đều cố định, không hề dao động. Ông thành thực tin rằng mình hiểu biết Đức Chúa Trời của mình, thấu suốt được dự định, ý chí, dụng tâm của Chúa.

Trong khi dạo những bước dài dọc lối đi của tòa tu viện nhỏ xứ quê, một câu hỏi thỉnh thoảng lại nẩy ra trong óc ông:  “Vì sao Chúa tạo nên điều này?”. Và ông khăng khăng tìm tòi, tự đặt mình vào địa vị Chúa trong tư duy, và hầu như bao giờ ông cũng tìm ra được. Ông đâu phải người thì thầm trong niềm nhiệt thành khiêm nhường sùng tín: “Lạy Chúa, ý Chúa không sao thấu nổi”. Ông tự nhủ:  “Ta là tôi con Chúa, ta phải hiểu biết lý do hành động của Chúa, nhược bằng không hiểu biết thì đoán định”.

Tôi & Em - Thơ Đặng Vương Hưng

Tôi chưa trọn kiếp đàn ông

Còn em là gái chưa chồng.

                                         Mới yêu...

Tôi giờ như đã sang chiều

Còn em vừa sáng

                           rất nhiều mộng mơ

Tôi thì như sóng xô bờ

Em như bãi cát

                        đợi chờ triều lên...

Bao giờ mất ngủ một đêm

Ta mang trăng đổi...

                             chăn mềm

                                              tặng nhau...

                       (Đặng Vương Hưng)

Tứ tuyệt tương tư – Xuân Diệu

1

Lâu quá em ơi, mấy tháng rồi

Bao nhiêu thương nhớ thế em ơi!

Sáng trông mặt đất thương xanh núi

Chiều vọng chân mây nhớ tím trời.

2

Bỗng dưng trời đất nhớ người yêu

Cây vắng chim bay, nắng vắng chiều

Nước chảy lơ thơ, bờ líu díu

Mây chừng ấy đó, gió bao nhiêu ?

Bố của Ximon - Guy de Maupassant

Bố của Simon

Tác giả: Guy de Maupassant

Dịch giả: Lê Hồng Sâm dịch

Nhà xuất bản Giáo Dục - năm 1987

(Tuyển tập truyên ngắn Pháp thế kỷ 19 - tập 2)

Chuông báo trưa vừa dứt. Cửa trường mở, và bọn trẻ con chen lấn nhau ùa ra cho nhanh. Nhưng chúng không mau chóng tản mát về nhà ăn cơm trưa như mọi ngày, mà còn đứng lại, cách đó vài bước, tụ tập thành từng nhóm, thì thào to nhỏ.

Chẳng là sáng nay, Ximon, thằng con nhà chị Blăngsôt lần đầu đến lớp học.

Tố của Hoàng ơi! - Vũ Hoàng Chương

Năm 12 tháng, ai không biết!

Đã tháng nào không tháng 6 chưa?

Tháng có 30 ngày để giết,

Ngày 12 vẫn sống như xưa.

Lịch treo giữa ngực kêu thành tiếng,

Gió thoảng qua cầu - Y Sa

Người tìm chi giữa cuộc đời?

Bao nhiêu năm tháng

                                  trả rồi lại mua.

Đành như được – đành như thua!

Được vui mấy bận

                              buồn thua mấy lần?