Mãi Mãi Tuổi Mười Chín
Tác giả: Gbaklanôp
Người dịch: Phương Nam
NXB Đà Nẵng - 1986
Giải thưởng văn học quốc gia Liên xô 1982
Kính
tặng những ai không trở về sau chiến tranh.
Trong
số đó có
Đima
Manxurốv
Vôlôđia
Khuđiacốv - mười chín tuổi.
Hạnh phúc thay những ai
có mặt ở thế giới này.
Vào những giờ phút lâm nguy
Ph.Chutsev
Và chúng ta đi trong cuộc đời
này rất bình dị.
Chân mang ủng đóng cá nặng
hàng pút
X.Orlov
1
Những ngưòi sống đứng trên mép chiến hào mới
đào, còn người đó ngồi ở dưới. Trên người đó không còn gì nguyên vẹn mà con người
lúc sống dùng để phân biệt lẫn nhau. Không thể xác định được người đó là ai:
lính ta? hay lính Đức? Duy chỉ có hàm răng vẫn trẻ trung, bền chặt.
Một vật gì đó lách cách dưới lưỡi xẻng. Rồi
mọi người lôi ra một chiếc khóa thắt lưng có hình ngôi sao nổi đã rỉ xanh vì bị
ô-xy hóa, nóng bỏng tay vì vùi ở trong cát. Mọi ngươi thận trọng chuyền tay
nhau chiếc khóa, và nhờ chiếc khóa họ đã xác định được: quân ta. Và đương
nhiên, đó là một sĩ quan.
Trời đổ mưa. Mưa trút lên lưng, lên vai những
chiếc áo va rơi bộ đội mà các diễn viên đã mặc đến sờn vai từ trước lúc quay
phim. Chiến trận diễn ra ở vùng này cách đây đã hơn ba chục năm có dư, khi mà
nhiều người trong số các diễn viên này còn chưa chào đời, và suốt những năm
tháng ấy, người sĩ quan vẫn ngồi nguyên như vậy trong chiến hào, những dòng lũ
xuân, nhưng trận mưa rào đã thấm qua anh vào tầng đất sâu, nơi rễ cây, rễ cỏ đã
hút lấy chúng, và những đám mây vẫn bồng bềnh trên bầu trời. Lúc này trận mưa
đang gội rửa cho anh. Từ hai hốc mắt đen ngòm, nhũng giọt nước chảy xuống, để lại
những vệt đất đen, nước mưa chảy trên xương quai xanh nhô ra, trên những chiếc
xương sườn ẩm ướt, gột sạch đất cát khỏi nơi trước kia là hai lá phổi đã từng
thở, và trái tim đã từng đập. Và được mưa gột rửa, hai hàm răng trẻ trung, lại
ánh lên tươi tắn.
- Phủ áo bạt lên, - đạo diễn nói.
Cùng với đoàn làm phim, ông đến đây quay một
bộ phim về cuộc chiến tranh đã qua, còn đoạn hào đây nữa đào được ở chỗ các chiến
hào cũ bị sụt lở và cây cối đã mọc um tùm từ lâu.
Những người công nhân túm lấy góc tấm bạt rồi
trải căng ra, thế là trận mưa chỉ rơi lên tấm bạt và nghe như mưa lại to hơn.
Đó là một trận mưa mùa hạ, vừa mưa, vừa nắng, từ mặt đẩt hơi nước bốc lên. Sau
trận mưa như thế, vạn vật đều sinh sôi.
Ban đêm, những ngôi sao sáng rực khắp bầu
trời. Vẫn giống như hơn ba chục năm trước đây, đêm nay anh vẫn ngồi trong chiến
hào xói lở, và trên đầu anh những vì tinh tú tháng Tám tung ra rồi sa xuống, để
lại trên bầu trời một vệt sáng lấp lánh. Và sớm mai ra mặt trời vẫn mọc sau
lưng anh. Mặt trời mọc sau những thành phố thuở đó hoàn toàn chưa có, mặt tròi
mọc sau những thảo nguyên thuở đó vẫn chỉ là rừng rú, như mọi ngày mặt trời mọc
sưởi ấm vạn vật.
-----------
Còn tiếp.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét