Cô Marta Michem có một cửa hiệu bán bánh mì nhỏ ở góc phố
(ấy chính cái cửa hiệu ấy, bạn biết rồi chứ? Nơi có bậc tam cấp đi xuống và khi
bạn mở cửa, chiếc chuông kêu leng keng).
Cô Marta đã ngấp nghé tứ tuần, và trong tài khoản của cô ở
ngân hàng có hai nghìn đôla. Cô Marta có hai chiếc răng giả và một trái tim rất
đa cảm. Nhiều phụ nữ khi đi lấy chồng thật ra còn ít điều kiện hơn cô Marta
kia.
Khoảng hai ba lần trong tuần ở cửa hiệu lại xuất hiện một
khách hàng mà cô Marta ít nhiều để ý đến. Đó là một người đàn ông trung niên,
đeo kính và có bộ râu quai nón rậm được xén tỉa thành hình cái nậm. Ông ta nói
tiếng Anh với giọng Đức rất nặng. Bộ comlê ông ta mặc hơi rộng, đã cũ, không
được là cẩn thận, nhiều chỗ đã phải vá. Ấy thế nhưng ông vẫn có vẻ chỉnh tề và
cái chính là tác phong của ông rất đứng đắn.
