Nguyễn Hải Thanh: Bản chúc thư

Bản chúc thư

Tác giả: John Grisham

Người dịch: Phan Quang Định

Nhà xuất bản Phụ Nữ - 2/2011

Chương 48

Daniel, cậu con trai cả của anh, nhấn mạnh ý muốn gặp anh trong một quán rượu. Nate tìm đến nơi sau lúc trời tối, hai dãy nhà cách khuôn viên đại học, trên một đường phố san sát quán bar và câu lạc bộ. Âm nhạc, các hiệu đèn quảng cáo bia, các cô cậu sinh viên gọi nhau bên này bên kia đường - tất cả đều quá quen thuộc. Đó là Georgetown chỉ mấy tháng trước đây thôi và không có gì quyến rủ anh. Một năm trước đây, có lẽ anh đã gọi lại, đuổi theo họ từ bar này đến club kia, ngỡ như mình hãy còn ở tuổi đôi mươi và có thể tham gia những cuộc vui suốt sáng.

Daniel đang đứng đợi nơi một quầy hẹp, với một cô gái. Cả hai đang phì phèo thuốc lá. Mỗi người có hai chai cổ dài đặt trên bàn, trước mặt họ. Bố con chỉ bắt tay nhau thôi vì bất kì một biểu lộ tình cảm nào quá mức đó cũng sẽ làm cho cậu con thấy thiếu thoải mái.

- Đây là Stef, - Daniel nói, giới thiệu cô gái. - Cô là một người mẫu, - cậu con nhanh chóng tiếp lời, có ý muốn chứng tỏ với bố rằng mình đang cặp với một phụ nữ... có tầm cỡ.

Vì một vài lí do, Nate đã hi vọng hai bố con sẽ có đôi ba tiếng ở riêng bên nhau. Thế nhưng cuộc gặp gỡ đã xảy ra trong tình huống khác.

Điều trước tiên anh để ý nơi Stef là loại son môi màu xám được quét đậm trên đôi môi dày, trề ra, đôi môi ít khi hé ra khi cô buộc phải cười nửa miệng để chào anh. Cô ta quá dẹt và mỏng để có thể làm một người mẫu. Đôi cánh tay gầy chỉ da bọc xương nom giống như hai cái cán chổi. Hai hình xăm viền quanh đôi cổ chân cô ta.

Ngay tức khắc Nate có ấn tượng xấu về cô ta. Hình như cô cũng đồng cảm với ấn tượng đó. Chưa nói là không biết Daniel đã kể xấu gì về anh với cô ta.

Daniel đã thôi học ở Grinnell một năm trước đó, rồi qua một mùa hè ở Ấn Độ. Trong mười ba tháng vừa qua, Nate đã không hề gặp mặt cậu cả. Anh không đến dự buổi lễ khai trương của con, không gởi tấm thiếp mừng hay món quà tặng nào, không cả gọi điện thoại nói vài lời chúc khích lệ. Không khí tại bàn khá căng thẳng trong lúc cô người mẫu... gỗ cứ phun khói liên tục và nhìn anh với cái nhìn trừng trừng vô hồn.

- Bố dùng bia? - Daniel hỏi khi một tiếp viên đến gần bàn. Một câu hỏi kháy nhằm chọc nhột ông bố.

- Không, nước khoáng được rồi, - Nate nói. Daniel gọi tiếp viên rồi nói:

- Vẫn kiêng rượu à?

- Bố từ rượu rồi, - Nate cười cười nói, cố gắng đẩy mũi tên lạc hướng.

- Kể từ mùa hè rồi, bố có nghiện lại không?

- Không. Thôi nói chuyện khác đi.

- Dan (tên tắt của Daniel) kể cháu nghe rằng bác cũng đã từng ở trung tâm cai nghiện, - Stef nói, vừa thả khói qua lỗ mũi.

- Có vậy, nhiều lần. Ngoài ra nó còn nói gì với cô?

- Cháu cũng đã qua trung tâm, - cô nói. - Nhưng chỉ mới một lần.

Cô có vẻ tự hào về thành tựu đó, nhưng còn buồn vì chưa đủ kinh nghiệm. Hai chai bia trước mặt cô đã trống rỗng.

- Vậy là tốt, - Nate nói. Anh không thể giả vờ có cảm tình với cô, thấy không cần thiết phải vậy.

- Chuyện học hành sao? - anh hỏi Daniel.

- Học gì?

- Học thi tốt nghiệp.

- Con bỏ học rồi.

Lời cậu sắc cạnh và đay nghiến đầy hàm ý trách móc.

- Tại sao con bỏ học? - Nate hỏi, lòng đầy bứt rứt.

- Nhiều lí do. Chủ yếu là tại... thấy chán.

- Tại ảnh hết tiền, - Stef xen vào, có ý muốn giúp tìm ra một giải pháp... hòa hợp.

- Phải vậy không? - Nate hỏi.

- Đó là một trong nhiều lí do.

Phản xạ đầu tiên theo bản năng của Nate là rút tập ngân phiếu ra và giải quyết mọi vấn đề cho cậu con. Đó là điều anh vẫn thường làm. Bổn phận làm bố, đối với anh, từ trước đến nay, là một hành trình dài đi mua sắm. Nếu không dẫn đi được, thì gởi tiền. Nhưng giờ đây Daniel đã hai mươi ba. Đã đến lúc cu cậu phải hoặc tự lực bơi để nổi còn không thì cứ việc chìm.

Tuy nhiên anh cũng yểm trợ cho cu cậu tấm chi phiếu một ngàn đô. Anh ghi số phone ở Saint Michels lên miếng khăn giấy và đưa cho Daniel.

- Bố sẽ còn ở tại địa chỉ này trong vài ba tháng nữa. Nếu con cần gì, hãy gọi bố.

- Tạm biệt, bố. - Daniel nói gọn.

- Tạm biệt. Hãy giữ gìn sức khỏe.

Nate bước ra ngoài. Không khí hơi oi ả. Anh tản bộ về phía Hồ Michigan để hóng mát.

Hai ngày sau khi anh đến Pittsburgh cho cuộc gặp gỡ thứ ba, với Kaitlin, cô con gái từ cuộc hôn nhân thứ nhất, với những chi tiết được định rõ. Cô sẽ đến gặp anh để bố con cùng đi ăn tối lúc 7 giờ rưỡi nơi nhà hàng ăn của khách sạn nơi anh đang trọ. Phòng trọ của cô cách đó hai mươi phút. Đến 8 giờ rưỡi tối cô mới gọi máy nhắn tin cho anh biết là một người bạn đang bị tai nạn ôtô và cô đang ở nhà thương với người bạn trong tình trạng có vẻ nguy kịch.

Nate gợi ý hai bố con sẽ cùng ăn trưa, ngày hôm sau. Kaitlin nói rằng sợ không được vì người bạn bị thương ở đầu, phải thở bằng bình dưỡng khí, và cô dự định ở lại với cô bạn cho đến khi cô ấy hồi tỉnh. Nate hỏi bệnh viện ở chỗ nào. Cô trả lời loanh quanh, ấm ớ rồi sau một hồi suy nghĩ cô cho rằng một cuộc thăm viếng của bố ở nơi này không hợp mấy vì cô không thể rời giường bệnh người bạn.

Anh ngồi ăn trong phòng một mình, nơi một cái bàn nhỏ kê sát cửa sổ, nhìn xuống phố phường. Anh nhấm nháp thức ăn và nghĩ về mọi lí do có thể khiến cô con gái không muốn gặp mặt anh. Nó mang một chiếc khoen nơi mũi? Một hình xăm trên trán? Theo một giáo phái kì dị nào đó và cạo đầu trọc lóc? Nó mập phì ra? Hay nó ốm teo nhách? Hay là nó... đang ôm cái bụng bầu?

Anh nghĩ lung tung những điều xấu về nó để không bị buộc phải đối diện với điều hiển nhiên. Nó ghét anh đến thế nào?

Trong sự cô đơn của căn phòng nơi khách sạn, nơi một thành phố mà anh chẳng quen biết một ai, thật dễ khiến người ta tủi thân, và thêm một lần đau đớn khi nghĩ về những lỗi lầm của mình trong quá khứ.

Anh chộp lấy điện thoại để xua đi nỗi trống vắng. Anh gọi mục sư Phil hỏi về những gì xảy ra ở Saint Michaels. Phil bị cảm mấy ngày nay, và vì tầng hầm nhà thờ lạnh buốt, Laura không để cho ông làm việc đó. Thế thì hay quá, Nate nghĩ. Dù lưỡng lự trên con đường mình đi, điều chắc chắn, chí ít là trong tương lai gần là lời hứa làm việc cật lực nơi tầng hầm của Nhà thờ Ba Ngôi.

Anh gọi Sergio cho cuộc thông báo hàng tuần về tình trạng của mình. Những con quỉ đã bị khống chế và anh cảm thấy ngạc nhiên mình đã tự chủ được đến thế. Gần phòng của anh có một mini-bar nhưng anh không hề đặt chân đến đó.

Anh gọi đến Salem và nói chuyện vui vẻ với Angela và Austin. Cũng lạ là bọn nhỏ thích chuyện trò với anh còn mấy đứa lớn lại tránh né hay chỉ muốn... gây sự.

Anh gọi Josh, ông đang ở văn phòng nơi tầng hầm, nghĩ về vụ Phelan.

- Nate à, - ông nói, - Tôi cần cậu về nhà. Tôi đang có kế hoạch muốn bàn với cậu.

--------------

Còn tiếp…

Thứ Sáu, 13 tháng 6, 2014

Bản chúc thư - Ch 48

Không có nhận xét nào:

Đăng nhận xét