Nguyễn Hải Thanh: Bản chúc thư

Bản chúc thư

Tác giả: John Grisham

Người dịch: Phan Quang Định

Nhà xuất bản Phụ Nữ - 2/2011

Chương 36

Bác sĩ gặp người bệnh ngáy khò khò trong bóng râm của sân bệnh viện, vẫn còn ngồi trên giường, miệng há hốc, cái gạc đã tháo ra, đầu ngoẹo qua một bên. Cậu bạn nhỏ trên sông cũng nằm ngủ trên đất, gần đó. Bác sĩ nhìn cái túi dịch và đóng luồng dịch truyền. Ông sờ trán Nate và thấy không còn sốt nữa.

- Senhor O’Riley, - bác sĩ gọi lớn trong lúc vỗ vào vai bệnh nhân. Jevy phóng tới bên chân ông. Bác sĩ không nói được tiếng Anh.

Ông muốn Nate quay lại phòng, nhưng khi điều này được Jevy dịch lại thì nó không được hoan hỉ đón nhận chút nào. Nate cằn nhằn với Jevy và Jevy năn nỉ bác sĩ. Jevy đã từng thấy những bệnh nhân khác, những vết lở loét há miệng, những cơn co giật đau đớn, những người chết ở các phòng bệnh, và anh hứa với bác sĩ sẽ ngồi đây trong bóng râm với ông bạn cho đến tối. Bác sĩ ậm ừ. Thực ra ông ta cũng không quan tâm mấy.

Bên kia sân là một dãy phòng cách biệt với những thanh chắn đen dày bằng xi măng. Các bệnh nhân thỉnh thoảng lang thang ra ngoài, muốn len qua các thanh cột đó để đi vào sân. Nhưng họ không thể lách qua được. Một kẻ la hét xuất hiện vào lúc nửa buổi mai và tức tối với sự hiện diện của Nate và Jevy - tức tối không vì một lí do gì cả. Hắn ta có làn da nâu lốm đốm, tóc đỏ bờm xờm như một con sư tử già và trông rõ là một thằng điên. Hắn bấu vào hai thanh xi măng, đưa mặt vào khoảng giữa và bắt đầu la hét. Tiếng hắn lanh lảnh vọng quanh khoảng sân dội đến các phòng.

- Hắn nói gì vậy? - Nate hỏi. Tiếng hét của người điên làm anh sửng sốt và cũng giúp cho đầu óc anh “sáng” ra.

- Tôi chẳng hiểu tiếng nào. Hắn ta điên mà.

- Họ cho tôi ở chung cùng một bệnh viện với những người điên?

- Vâng, rất tiếc. Vì đây là một thị trấn nhỏ.

Tiếng hét càng được khuếch đại. Một điều dưỡng từ phía sau xuất hiện và nạt nộ cho hắn im. Hắn thóa mạ lại cô ta bằng thứ ngôn ngữ “siêu tục” khiến cô bỏ chạy dài. Rồi hắn lại hướng tiêu điểm trở về Nate và Jevy. Hắn bóp chặt mấy thanh chấn song cho đến khi các khớp đốt ngón tay trắng bệch ra và bắt đầu nhảy lò cò và tru tréo không ngừng.

- Khổ thân anh ta quá, - Nate nói.

Tiếng tru tréo trở thành tiếng khóc gào, và sau vài phút rên rỉ không ngừng, một điều dưỡng nam xuất hiện phía sau người điên, định kéo hắn đi xa. Hắn không muốn đi và một trận ẩu đả ngắn diễn ra. Có nhiều nhân chứng, người điều dưỡng kiên quyết hơn nhưng vẫn thận trọng. Tuy nhiên hai bàn tay của người điên dính chặt như dán keo vào các chấn song không thể gỡ ra. Tiếng khóc gào trở thành tiếng la hét đinh tai nhức óc khi người điều dưỡng muốn giật mạnh hắn ta ra, từ đằng sau.

Cuối cùng, người điều dưỡng chịu thua, bỏ đi. Kẻ la hét tuột quần xuống và bắt đầu đái xuyên qua các chấn song, cười lớn trong lúc y nhắm về hướng Nate và Jevy, bắn súng nước một cách khoái trá. May mắn là Nate và Jevy còn cách xa “tầm đạn” của y một cự li khá an toàn! Trong khi hai bàn tay của hắn thọc qua kẽ chấn song, người điều dưỡng bất thần quay lại đánh tập hậu bằng một thế khóa gọng kìm, tay trái xốc nách, tay phải chặn cổ, giật mạnh và nhanh cho y bật ngửa ra và kéo tuột y đi xa. Một khi đã khuất tầm mắt, tiếng la hét của y cũng đột ngột tắt ngấm.

Khi tấn kịch hàng ngày hạ màn và khoảng sân lại thêm một lần yên tĩnh như cũ, Nate bảo:

- Này Jevy, làm ơn đem tôi ra khỏi đây ngay.

- Ông muốn nói gì?

- Đưa tôi ra khỏi đây. Tôi khỏe rồi. Cơn sốt đã qua đi, tôi đang hồi sức. Ta đi thôi.

- Chúng ta không thể ra đi cho đến khi bác sĩ cho ông xuất viện. Và ông còn cái đó, - anh nói thêm, chỉ tay vào túi và ống truyền dịch ở tay trái của Nate.

- Cái này có là gì đâu, - Nate nói và nhanh chóng rút kim ra khỏi cánh tay mình. - Jevy, cậu đi tìm ít bộ quần áo cho tôi. Tôi trả phòng đây.

- Ông không hiểu rõ về sốt xuất huyết đâu. Bố tôi đã từng bị và chết vì nó.

- Khỏi rồi. Tôi cảm thấy rõ như thế mà.

- Không, chưa đâu. Cơn sốt sẽ quay lại, và có thể còn tệ hơn. Dữ dội hơn nhiều.

- Tôi không tin chuyện đó. Jevy, cậu làm ơn đưa tôi đến một khách sạn. Ở đó tôi sẽ khỏe. Tôi sẽ trả tiền để cậu ở bên tôi, và nếu cơn sốt trở lại, cậu có thể cho tôi uống thuốc. Làm ơn mà, Jevy.

Jevy đang đứng ở chân giường. Anh ta liếc nhìn chung quanh như thể có ai đó có thể hiểu được tiếng Anh.

- Tôi không biết, - anh nói, và khước từ vì anh nghĩ rằng đó là một ý tưởng không hay.

- Tôi sẽ trả cho anh hai trăm đô để đi mua cho tôi ít quần áo và đưa tôi đến một khách sạn. Và tôi sẽ trả cho anh năm mươi đô mỗi ngày để trông nom tôi cho đến khi tôi khỏe hẳn.

- Không phải chuyện tiền bạc đâu, Nate à. Tôi là bạn anh mà.

- Và tôi cũng là bạn anh, Jevy à. Bạn bè phải giúp đỡ nhau. Tôi không thể quay về cái phòng gớm ghiếc ấy. Anh đã thấy những người bệnh khốn khổ ở đấy. Họ đều đang thối rữa, đang chết dần và đái ra tùm lum. Đầy mùi hôi thối của những chất thải uế tạp. Vậy mà đám điều dưỡng tỉnh bơ, bất cần. Bác sĩ chẳng màng biết bệnh nhân sống chết ra sao. Còn khu cho người điên thì ngay trước mặt. Jevy ơi, năn nỉ cậu đấy, hãy đưa tôi ra khỏi đây. Tôi sẽ hậu tạ cậu xứng đáng.

- Tiền bạc của ông trôi hết xuống sông cùng với chiếc Santa Loura rồi.

Câu đó bất chợt làm anh lạnh người. Nate đã không hề nghĩ đến chiếc Santa Loura và những vật dụng riêng của anh - quần áo, tiền bạc, passport và chiếc vali với tất cả những công cụ và giấy tờ mà Josh gởi theo. Từ lúc chia tay với Rachel, rất ít khi anh có những lúc đầu óc sáng suốt, chỉ có vài khoảnh khắc lúc anh suy tư về sống chết. Chẳng bao giờ nghĩ về những đồ vật hay những tài sản hữu hình.

- Tiền bạc, tôi muốn bao nhiêu cũng có, Jevy à. Tôi gọi điện về Mỹ thì bên ấy sẽ gởi tiền cho tôi ngay. Hãy cố giúp tôi nhé.

Jevy cũng biết rằng sốt rét hiếm khi gây chết người. Bệnh tình của Nate có vẻ đã nằm trong tầm kiểm soát, mặc dầu cơn sốt chắc sẽ còn tái phát. Không ai có thể trách Nate muốn thoát khỏi cái bệnh viện bẩn thỉu gớm ghiếc này.

- Okay, - anh nói, lại liếc mắt nhìn chung quanh lần nữa, không có ai ở gần họ. - Tôi sẽ quay lại trong vài phút nữa thôi.

Nate nhắm mắt và trầm tư về tình trạng hiện tại của mình. Mất hộ chiếu, anh có thể bị cảnh sát Brazil giam giữ về tội nhập cảnh trái phép. Và không còn tiền, dầu chỉ một xu. Không quần áo, không cả bàn chải đánh răng. Không còn Sat-Fone, không có điện thoại di động, không cả thẻ gọi. Thân anh ở đây đã thế, còn chuyện ở nhà cũng lại càng rối hơn mớ bòng bong. Từ khi sụp đổ vì vỡ nợ, anh chỉ còn hi vọng giữ được chiếc xe thuê, quần áo, và những vật dụng khiêm tốn và chút ít tiền bạc nhỏ nhoi. Không có gì khác hơn. Căn hộ thuê nhỏ ở Georgetown đã bị lấy lại trong thời gian anh cai nghiện. Chẳng có nơi nào để đến khi anh trở về Mỹ. Chẳng còn gia đình để nói đến. Hai đứa con lớn thì ở xa và chẳng quan tâm đến anh. Hai đứa con nhỏ còn đi học - con của bà vợ sau, thì mẹ chúng đã mang chúng đi xa. Đã sáu tháng qua anh không thấy mặt chúng và hiếm khi nghĩ đến chúng vào dịp lễ Giáng sinh.

Vào dịp sinh nhật lần thứ bốn mươi của mình, Nate đã thắng trong một vụ kiện của thân chủ anh đòi bồi thường mười triệu đôla chống lại một bác sĩ đã chẩn trị sai về bệnh ung thư. Đó là vụ kiện lớn nhất trong quá trình hành nghề của anh và khi vụ án ngã ngũ, hai năm sau hãng kiếm được trên bốn triệu đô tiền phí. Nate được thưởng một triệu rưỡi đô. Anh đã là triệu phú được vài tháng, cho đến khi anh mua căn nhà mới. Vợ chồng sắm áo lông thú đắt tiền, kim cương, xe hơi đời mới, đi du lịch và đầu tư vào những công việc kinh doanh ít nhiều phiêu lưu với những cơ may hấp dẫn và những rủi ro cũng lớn. Thế rồi anh lại tằng tịu với một cô sinh viên thích hít cocaine, và bức tường bắt đầu rạn nứt. Anh sụp đổ nặng và bỏ nhà cửa vợ con để hút hít, hú hí với cô bồ nhí trong suốt hai tháng. Bà vợ thứ hai kiện xin li dị và giành được cả tài sản lẫn con cái bởi phần lỗi về anh.

Anh đã từng là triệu phú, và giờ đây anh tưởng tượng xem mình trông thế nào, từ trên mái cao của pháp đình nhìn xuống - bệnh tật, cô đơn, đổ vỡ, đang bị truy tố, sợ phải về nhà và kinh hoàng với những viễn tưởng hỗn mang nơi đó.

Cuộc truy tìm Rachel đã giúp anh có một tiêu điểm để hướng về. Một cuộc săn đuổi hào hứng. Bây giờ chuyện đã qua rồi và anh lại trở về gần như với hai bàn tay trắng, anh nghĩ đến Sergio và trung tâm cai nghiện và những thói nghiện ngập và bao nhiêu những cái rắc rối sự đời đang chờ đợi anh. Bóng tối lại lan dần vây bủa…

Anh không thể tiêu phí phần đời còn lại ngồi trên xà lan ngược xuôi sông Paraguay với Jevy và Welly, để cách li khỏi rượu chè, ma túy và đàn bà và quên đi những vướng mắc rắc rối với pháp luật. Anh phải quay về thôi.

Một tiếng thét xé lòng làm anh nhảy dựng lên, dứt anh ra khỏi cơn mộng ảo. Người điên tóc đỏ đã trở lại với tiếng rú lanh lảnh như tiếng tru thảm thiết ghê hồn của con chó rừng đang đau đớn đến hóa rồ vì bị con lợn lòi húc cho đổ ruột.

* * *

Jevy đẩy chiếc giường đi dưới mái hiên, rồi xuôi theo đường đi đến phòng lớn, quay đầu về phía trước của bệnh viện. Anh đừng lại bên một buồng toa-lét tạm và giúp người bệnh xuống khỏi giường. Nate còn yếu và run rẩy nhưng nhất quyết phải trốn viện. Bên trong toa-lét, anh cởi bỏ áo choàng và mặc vào chiếc quần soóc thể thao, một áo T-shirt đỏ, mang đôi xăng-đan bằng cao su, đội mũ vải và mang cặp kính râm bằng plastic. Mặc dầu anh chỉ soi gương thấy phần trên, anh cũng thấy mình không giống dân Brazil chút nào. Jevy không đủ thời gian để chọn lựa bộ cánh cho phù hợp với anh. Anh đang điều chỉnh lại cái mũ thì bỗng choáng váng bất tỉnh.

Jevy nghe tiếng anh đập đầu vào cánh cửa. Anh ta nhanh chóng mở cửa ra và thấy Nate ngã xuống trên sàn. Anh xốc nách và kéo Nate trở về chiếc giường, đặt Nate lên giường và lấy tấm drap phủ lên.

Nate mở mắt và hỏi:

- Chuyện gì xảy ra vậy?

- Ông bị choáng, - Jevy trả lời và đẩy chiếc giường đi. Họ đi qua hai người điều dưỡng hình như chẳng để ý đến họ.

- Ý tưởng này coi bộ không ổn, - Jevy nói.

- Cứ tiếp tục đi.

Họ đỗ lại gần phòng khách lớn. Nate bò ra khỏi giường, thấy choáng trở lại, và bắt đầu đi bộ. Jevy quàng một tay quanh vai anh và giữ cho anh vững vàng bằng cách bấu chặt vào bắp tay anh.

- Cứ tự nhiên thoải mái, - Jevy nói. - Đi bình thường, chậm rãi thôi.

Không gặp cái nhìn trừng trừng dò xét nào từ mấy người tiếp tân cũng như từ mấy người bệnh đang đi vào. Mấy người điều dưỡng và y công đang ngồi hút thuốc ở bậc thềm cũng không tỏ vẻ quan tâm gì. Ánh nắng dội xuống Nate gay gắt và anh tựa người vào Jevy. Họ băng qua đường đến chỗ chiếc xe Ford to kềnh của Jevy đang đỗ.

Họ tránh được cái chết trong đường tơ kẽ tóc, ở giao lộ đầu tiên.

- Làm ơn lái chậm lại một tí, - Nate kêu lên. Anh tháo mồ hôi và bao tử đang nhộn nhạo cuộn lên từng cơn.

- Xin lỗi, - Jevy nói, và chiếc xe chậm lại hẳn.

Với vẻ duyên dáng và lời hứa sẽ chi tiền hậu hĩ, Jevy dụ được cô tiếp tân trẻ của khách sạn Palace chịu để cho một phòng đôi đủ tiện nghi ở vị trí tốt.

- Bạn của tôi ốm, - anh thì thầm vào tai cô, vừa gật đầu với Nate - chắc chắn là anh có vẻ ốm rồi. Jevy không muốn cô gái xinh đẹp có ý nghĩ không hay về quan hệ giữa anh và Nate. Họ không mang theo hành lí nào.

Vào đến phòng, Nate đổ vật ra giường. Cuộc trốn chạy khỏi bệnh viện đã làm anh mệt lử. Jevy bật tivi, gặp cảnh chiếu lại một trận bóng đá, nhưng sau năm phút anh thấy chán. Anh rời phòng, xuống quầy tiếp tân để tiếp tục tán tỉnh cô bé.

Nate thử liên lạc qua tổng đài quốc tế đến hai lần. Anh nhớ mang máng có nghe giọng Josh qua điện thoại và anh ngờ rằng cần phải gọi tiếp theo. Thử lần thứ nhì, anh nghe đầy tai tiếng Bồ. Khi cô phụ trách tổng đài cố nói bằng tiếng Anh, anh nghe loáng thoáng được mấy từ “calling card” (thẻ gọi). Anh đành chịu, gác máy và đi ngủ.

Bác sĩ gọi Valdir. Valdir gặp chiếc xe tải của Jevy đậu trên đường phố bên ngoài khách sạn Palace, và gặp Jevy nơi hồ bơi, đang nhấm nháp bia.

Valdir ngồi xổm trên mép hồ.

- Ông O’Riley ở đâu rồi? - ông hỏi với giọng giận dữ.

- Trên phòng ông ấy chớ đâu, - Jevy trả lời tỉnh bơ, và chiêu tiếp một ngụm bia.

- Tại sao ông ta ở đó?

- Vì ông ấy muốn rời bệnh viện. Ông muốn rầy la ông ta?

Valdir biết rằng chỉ ở Campo Grande, cách đó bốn giờ xe hơi, mới có bệnh viện tươm tất, tiện nghi. Không người nào có tiền lại muốn vào bệnh viện ở Corumbá.

- Ông ấy thế nào?

- Tôi nghĩ ông ta đã bình phục.

- Cậu hãy ở lại với ông ấy.

- Tôi không làm việc cho ông nữa đâu, Valdir à.

- Được thôi, nhưng còn chuyện chiếc tàu?

- Tôi làm được gì? Tôi đâu có đánh đắm nó. Bão dập nó chìm mà. Ông muốn tôi làm gì?

- Tôi muốn anh trông chừng ông O’Riley.

- Ông ấy cần tiền. Ông chuyển tiền cho ông ấy được không?

- Cứ coi là được.

- Và ông ấy cần hộ chiếu. Ông ta mất hết mọi thứ.

- Hãy chăm nom ông ấy. Mọi chuyện khác tôi lo.

* * *

Đêm - cơn sốt âm thầm quay lại, hâm nóng mặt anh trong giấc ngủ, đủ thời gian để lấy đà cho trận cuồng phong nhiệt đới sắp tràn tới trên khắp người anh. Thẻ gọi của nó chính là hàng mồ hôi lấm tấm trên hai hàng lông mày, rồi mồ hôi trong tóc làm tóc dính bết vào gối. Cơn sốt sôi liu riu trong khi anh ngủ, ninh nhừ dần cho đến lúc sôi bùng lên, và trào ra. Nó gởi đến những tín hiệu vi ba ơn ớn lúc đầu, rồi những cơn rùng mình lạnh buốt dọc sống lưng, rồi lan tỏa ra khắp thân mình, nhưng anh quá mệt mỏi nên chưa nhận biết, với lại lượng thuốc trấn thống trong người anh còn nhiều, đủ sức giúp anh tiếp tục ngủ. Cơn sốt tạo sức ép sau đôi mắt anh đến độ khi anh thực sự mở mắt ra, anh muốn hét lên vì đau đớn, nó rút hết dịch chất trong miệng anh khiến anh thấy cả miệng, lưỡi và cổ họng đều khô rát.

Cuối cùng Nate rên rỉ. Anh thấy hai bên thái dương nhức như búa bổ. Khi anh mở mắt, mặt nóng hừng hực như lửa đốt, đầu gối và khuỷu tay cong lại vì nhức buốt.

- Jevy, - anh thều thào - Jevy!

Jevy bật công tắc chiếc đèn bàn để giữa họ, và Nate càng rên lớn hơn.

- Tắt đèn đi! - anh nói.

Jevy chạy tới phòng tắm để tìm một nguồn sáng ít chói hơn. Để đương đầu với thử thách, anh đã mua nước vô chai, nước đá, aspirin, những loại thuốc giảm đau, và một nhiệt kế. Anh nghĩ mình đã chuẩn bị khá đầy đủ.

Một giờ qua và Jevy đếm từng phút. Cơn sốt lên cao đến 102 độ Farenheit (39 độ C); tiếp đến cơn lạnh ùa tới như những làn sóng dữ dội rung lên, lắc lư trên sàn. Khi Nate không rét run, Jevy nhét thuốc vào miệng anh và đổ nước cho thuốc trôi xuống họng. Anh ta lấy khăn ướt dấp lên mặt Nate. Nate cố im lặng chịu đau, thu hết can đảm cắn chặt răng để đừng bật ra tiếng rên la. Anh hạ quyết tâm phải chứng tỏ dũng khí qua các cơn sốt trong sự xa xỉ tương đối của một phòng khách sạn nhỏ. Mỗi lần muốn rên la, anh nhớ lại những mảng tường vôi vữa loang lở và mùi xú uế kinh hồn nơi bệnh viện.

Lúc 4 giờ chiều, cơn sốt lên đến 103 độ F và Nate bắt đầu trôi dạt khỏi ý chí. Hai gối anh gần như đụng cằm. Hai cánh tay anh vòng quanh bụng chân. Anh tự siết chặt. Rồi một cơn rét ập đến, tháo tung anh ra khi thân hình anh run bắn lên.

Thân nhiệt cuối cùng lên đến 105 độ F, (40,5 độ C) và Jevy biết rằng đến điểm nào đó bạn anh sẽ bị sốc. Cuối cùng Jevy phát hoảng, không phải vì nhiệt độ đó, nhưng từ việc thấy mồ hôi chảy thành dòng từ tấm trải giường xuống sàn nhà. Bạn anh chịu đựng như thế đã quá đủ. Ở bệnh viện có thuốc công hiệu hơn.

Anh tìm được một người trực nằm ngủ nơi tầng ba, và cả hai kéo Nate đến thang máy, xuống phòng khách lớn trống trơn không một ai, đến chiếc xe của anh. Anh gọi cho Valdir lúc 6 giờ sáng, đánh thức ông ta dậy.

Khi Valdir thôi chửi mắng Jevy, ông ta đồng ý gọi bác sĩ.

--------------

Còn tiếp…

Thứ Ba, 3 tháng 6, 2014

Bản chúc thư - Ch 36

Không có nhận xét nào:

Đăng nhận xét