Bản chúc thư - Ch 10

Bản chúc thư

Tác giả: John Grisham

Người dịch: Phan Quang Định

Nhà xuất bản Phụ Nữ - 2/2011

Chương 10

Trước lần tái nghiện gần nhất, Nate đã sống trong một căn hộ chung cư cũ kỹ gần Georgetown mà anh đã thuê sau lần li dị cuối cùng. Nhưng giờ đây chỗ ở khiêm tốn đó cũng không còn, nạn nhân của cuộc phá sản. Như vậy, nói theo sát nghĩa đen, Nate hiện là kẻ không nhà để qua đêm tự do đầu tiên của mình, khi rời khỏi Walnut Hill.

Như thường lệ, Josh đã vạch kế hoạch cẩn thận cho cuộc phóng thích. Anh đến Walnut Hill vào ngày đã hẹn với một túi xách đựng đầy quần áo hiệu J. Crew mới toanh là phẳng nếp, cho cuộc du hành phương Nam sắp tới của Nate. Anh chàng đã có passport và visa, đầy đủ tiền mặt, nhiều sách chỉ dẫn và vé, một kế hoạch trò chơi. Và cả một bộ dụng cụ cấp cứu.

Nate không có gì để phải xao xuyến. Anh nói tạm biệt với một số người nơi văn phòng, nhưng phần lớn họ đều bận ở nơi khác vì tránh cảnh chia li. Anh đi một cách tự hào qua cánh cửa lớn, sau 140 ngày sống điều độ, sạch sẽ, khỏe mạnh với một thể hình hoàn hảo.

Josh lái xe, và trong năm phút đầu tiên không ai nói với ai tiếng nào. Tuyết phủ trắng các đồng cỏ, nhưng mỏng dần khi họ rời khỏi Blue Ridge. Đó là ngày 22 tháng mười hai. Chiếc radio phát ra những bài thánh ca dịu dàng, với âm lượng thật trầm.

- Anh cho tắt cái đó đi được không? - cuối cùng Nate lên tiếng.

- Cái gì?

- Tắt đài đi.

Josh nhấn một cái nút và tiếng nhạc tắt luôn.

- Cậu cảm thấy thế nào? - Josh hỏi.

- Anh có thể ghé vào một cái shop nào gần đây nhất không?

- Dĩ nhiên. Để làm gì?

- Tôi muốn mua một thùng 6 lon Coca-cola.

- Ý tưởng hay đấy.

Họ mua nước giải khát nhẹ và hạt dẻ rang nơi một tiệm tạp hóa đồng quê. Bà chủ tiệm ngồi ở quầy thu tiền vui vẻ chào “Chúc Giáng Sinh vui vẻ”, nhưng chàng Nate chẳng buồn trả lời.

Quay về trong xe, Josh hướng đến Dulles, trong hai giờ sẽ đến.

- Chuyến bay sẽ đưa cậu tới São Paulo, cậu sẽ nghỉ ngơi tại đó trong ba giờ trước khi lên một chuyến bay khác đến một thành phố gọi là Campo Grande.

- Dân chúng ở đó có nói tiếng Anh không?

- Không. Họ là dân Brazil và họ nói tiếng Bồ Đào Nha.

- Hẳn nhiên là thế.

- Nhưng ở sân bay bạn sẽ gặp tiếng Anh.

- Campo Grande lớn cỡ nào?

- Nửa triệu dân, nhưng đó chưa phải là điểm đến của bạn. Từ đó, bạn bắt đầu một chuyến bay con thoi đến một nơi gọi là Comrumbá. Các thị trấn dần dần nhỏ hơn.

- Và những chiếc máy bay cũng thế.

- Đúng vậy, cũng như ở đây thôi.

- Ý tưởng về một chuyến bay con thoi ở xứ Brazil coi bộ không mấy hấp dẫn. Giúp tôi về khoản này đi Josh, chứ tôi thấy hơi rối đấy.

- Hoặc là vậy hoặc là cậu đi xe buýt trong sáu tiếng.

- Xin anh trình bày tiếp.

- Ở Corumbá, cậu sẽ gặp một luật sư có tên Valdir Ruiz. Anh ta nói tiếng Anh khá lắm.

- Anh đã nói chuyện với anh chàng ấy bao giờ chưa?

- Rồi.

- Anh hiểu anh ta được không?

- Vâng, phần lớn. Một anh chàng rất dễ thương, làm việc với giá khoảng 50 đô/giờ, hình như vậy.

- Comrumbá lớn cỡ nào?

- Chín chục ngàn dân.

- Vậy đồ ăn thức uống và chỗ ngủ chắc cũng không đến nỗi nào.

- Đúng đấy, Nate à. Cậu sẽ có một căn phòng. Còn tiện nghi hơn căn phòng cậu vừa rời đi nữa đó.

- Ối chà!

- Xin lỗi. Hay là cậu muốn quay về nơi đó hơn?

- Ừ. Nhưng sắp tới đây thì chưa đâu. Hiện nay mục tiêu của tôi là vù khỏi xứ này trước khi nghe lại bài “Jingle Bells” vang vang khắp nơi. Tôi thà ngủ trong bất kì xó xỉnh tăm tối nào, còn hơn ở đây nghe mấy bài ca Giáng Sinh trong suốt cả hai tuần liền.

- Không phải một xó xỉnh hay mương rãnh nào như cậu nghĩ đâu. Mà là một căn phòng khá tiện nghi trong một khách sạn xinh xắn.

- Tôi sẽ làm gì với tay Valdir kia?

- Anh ta đang tìm một hướng dẫn viên để đưa cậu vào vùng Pantanal.

- Bằng phương tiện gì? Máy bay? Hay trực thăng?

- Có lẽ bằng thuyền. Theo như tôi biết, thì đó là một vùng toàn đầm lầy và sông rạch.

- Và mãng xà, trăn khổng lồ, cá sấu.

- Cậu trở nên nhát gan từ lúc nào vậy? Tôi cứ nghĩ là cậu thích mạo hiểm kia chứ.

- Tôi vẫn thích ấy chứ. Chạy nhanh hơn chút.

- Nhẩn nha tí đã nào. - Josh chỉ vào một cái cặp đàng sau ghế ngồi hành khách. - Mở nó ra đi. - anh bảo. - Túi hành trang của cậu đấy.

Nate kéo cái túi lên và làu bàu:

- Nặng cả tấn. Cái gì trong đó vậy?

- Hàng xịn đó.

Cái túi được làm bằng da nâu, mới nguyên nhưng lại được chế tác để trông như đã được dùng từ lâu, và khá rộng đủ chứa cả một tủ sách pháp lý nho nhỏ. Nate dặt cái cặp lên đầu gối và mở ra.

- Những thứ đồ chơi, - anh reo lên.

- Cái dụng cụ màu xám nhỏ xíu kia là điện thoại số kỹ thuật cao loại mới nhất đấy, - Josh nói, tự hào về những đồ vật mà anh ta đã thu thập được. - Valdir sẽ thu xếp dịch vụ địa phương cho cậu khi cậu đến Corumbá.

- Ở Brazil người ta cũng xài những loại đồ chơi kỹ thuật cao này à?

- Vô khối. Ngành viễn thông đang bùng nổ ở nơi đó. Ai cũng có điện thoại di động hết.

- Thế mà người ta cứ bảo họ là dân nghèo. Còn cái này là cái gì đây?

- Một máy vi tính.

- Để làm quái gì?

- Loại mới nhất đấy. Cậu thấy nó nhỏ đến cỡ nào?

- Nhỏ đến độ tôi không đọc được các ký tự và ký hiệu trên bàn phím.

- Cậu có thể móc nó vào điện thoại và nhận được e-mail nữa đấy.

- Ái chà chà. Và tôi dùng cái này giữa vùng đầm lầy cho rắn và cá sấu trổ mắt chiêm ngưỡng?

- Tùy cậu thôi. Cậu vừa tưởng tượng ra một “xen” ngoạn mục đấy.

- Josh này, ngay ở văn phòng tôi cũng không sử dụng e-mail mà.

- Cậu không cần nhưng tôi cần. Tôi muốn giữ liên lạc thường xuyên với cậu. Khi cậu tìm thấy cô nàng, tôi muốn biết ngay.

- Còn cái này?

- Món đồ chơi tuyệt nhất trong hộp đấy. Một điện thoại vệ tinh. Cậu có thể dùng nó bất cứ nơi nào trên mặt đất. Cứ sạc pin đầy đủ thì lúc nào cậu cũng liên lạc được với tôi.

- Anh vừa nói họ có hệ thống điện thoại tốt lắm mà?

- Nhưng ở vùng Ngũ Giác Nê Địa thì không. Pantanal là một vùng sình lầy rộng một trăm ngàn dặm vuông, không có thị trấn nào, dân cư rất thưa thớt. Cái SatFone (điện thoại vệ tinh) đó sẽ là phương tiện truyền thông duy nhất của cậu, một khi cậu rời khỏi Corumbá.

Nate mở cái hộp plastic cứng và săm soi cái điện thoại nhỏ xíu.

- Cái này làm anh tốn hết bao nhiêu? - anh hỏi Josh.

- Tôi chẳng phải tốn xu nào.

- Ừ, nhưng phải trích ra từ tài sản Phelan hết bao nhiêu?

- Bốn ngàn bốn trăm đô. Nhưng đáng đồng tiền bát gạo lắm!

- Dân Da đỏ ở đó có điện không? - Nate vừa hỏi vừa lật xem sách hướng dẫn sử dụng.

- Dĩ nhiên là không rồi.

- Vậy thì tôi làm sao sạc pin cho được?

- Có thêm lố pin dự trữ. Ngoài ra cậu còn phải nghĩ cách xoay sở.

- Cho một cuộc đi xa lặng lẽ, thế là cũng hơi nhiều đấy.

- Sẽ rất lặng lẽ. Cậu sẽ cám ơn tôi về mấy món đồ chơi này khi cậu đến nơi đó.

- Tôi cám ơn bây giờ được chứ?

- Vội gì.

- Cám ơn Josh. Về đủ mọi chuyện.

- Đừng khách khí thế chứ.

Nơi trạm cuối đông đúc, ngồi ở một bàn nhỏ nơi một cái bar đông khách, họ nhâm nhi cà phê hơi espresso và đọc báo. Josh biết rõ về bar này, Nate có vẻ không để ý lắm. Cái Logo bằng neon kia của bia Heineken thật là bắt mắt, khó lờ đi được.

Một Ông già Noel đang rảo đi tìm trẻ con để chúng lấy những món quà rẻ tiền nơi túi ông. Elvis Prestley hát bài “Blue Christmas” từ cái máy hát tự động của bar. Việc lưu thông bằng đi bộ dày đặc, tiếng ồn râm ran không dứt, ai nấy tấp nập về nhà cho những ngày lễ.

- Cậu bình thường chứ? - Josh hỏi.

- Vâng, khỏe thôi. Sao anh chưa đi đi? Tôi chắc rằng anh còn nhiều việc cần hơn để làm.

- Tôi sẽ còn ở lại.

- Này Josh, tôi khỏe mạnh mà. Nếu anh nghĩ tôi chờ anh đi để tôi có thể nhào vô bar và nốc vodka, thì anh lầm đấy. Tôi chăng thấy thèm nốc rượu tí nào đâu. Tôi khỏe mạnh, sáng suốt và rất tự hào về điều ấy.

Trông Josh hơi sượng sùng vì Nate đã đọc được ý nghĩ trong đầu anh. Những cuộc chè chén lu bù của Nate đã trở thành truyền thuyết. Nếu anh ta nổi cơn ghiền thì cả cái sân bay này e rằng không đủ rượu để anh ta uống cho thỏa.

- Tôi không lo lắng chuyện đó đâu, - Josh nói dối.

- Vậy thì anh còn chờ gì mà không biến đi. Tôi lớn rồi mà, có phải là trẻ vị thành niên cần người giám hộ đâu.

Họ chào tạm biệt ở cổng, ôm nhau thắm thiết và hứa sẽ gọi nhau hàng giờ. Nate hơi lo âu để yên chỗ nơi cái tổ dành cho anh trong khoang máy bay. Josh còn bao nhiêu việc chờ anh ở văn phòng.

Josh đã sắp xếp hai bước dự phòng kín đáo cho chuyến bay của Nate. Trước tiên, hai chỗ ngồi kế cận đã được mua trước cho chuyến bay. Nate sẽ ngồi ghế sát cửa sổ, hai ghế gần lối đi sẽ bỏ trống. Để đề phòng trường hợp có người bạn đồng hành ngồi cạnh cũng lại là một “ẩm giả đại cao thủ”, trao đổi vài câu với Nate thấy “hợp gu” thì công việc sẽ hỏng bét. Mỗi ghế ngồi như vậy tốn bảy ngàn đôla một vé khứ hồi, thế nhưng tiền bạc không thành vấn đề.

Thứ nhì, Josh đã nói chuyện khá lâu với một quan chức hàng không về trường hợp phục hồi của Nate. Sẽ không phục vụ rượu cho anh ta, trong bất kỳ trường hợp nào. Một bức thư của Josh cho hãng hàng không được để sẵn trên máy bay trong trường hợp cần trưng ra để thuyết phục Nate.

Một tiếp viên mang đến cho anh nước cam vắt và cà phê. Anh quấn người trong chiếc chăn dày, nhìn vùng mở rộng của thủ đô biến dần phía dưới khi máy bay cất cánh và xuyên vào trong mây.

Thật là nhẹ nhõm khi vù đi, thoát khỏi Walnut Hill và Sergio, thoát khỏi thành phố với sinh hoạt đều đặn tẻ nhạt, thoát khỏi những rắc rối quá khứ với bà vợ cũ và vụ phá sản và khỏi vụ rắm rối hiện nay với cơ quan điều tra. Ở độ cao ba mươi ngàn bộ, Nate đã quyết định không bao giờ quay lại với chuyện cũ nữa.

Nhưng mỗi cuộc tái hội nhập đều gây căng thẳng. Sự sợ hãi trượt ngã lại vẫn luôn còn đó, ngay bên dưới bề mặt. Cái phần đáng sợ bây giờ là đã có quá nhiều lần tái hội nhập khiến anh cảm thấy mình giống một cựu binh. Giống như các bà vợ và những phán quyết của tòa, anh không thể so sánh chúng. Sẽ luôn luôn có những cái “rắc rối sự đời” khác nữa chăng?

Trong bữa ăn trưa anh nhận ra rằng Josh đã âm thầm làm việc ở hậu trường. Rượu không bao giờ được đưa ra. Cho đến mấy ngày trước đây anh còn phải ăn kiêng: không mỡ, không bơ, không phô mai, không đường. Bây giờ bao tử của anh phải tái-thích-nghi với những bữa ăn bình thường và lúc đầu anh thấy hơi buồn nôn.

Anh đánh giấc ngủ ngắn nhưng anh đã chán ngủ. Là một luật sư bận rộn, lại là kẻ hay đi chơi đêm rất khuya, anh đã học cách sống nhiều ngủ ít. Tháng đầu tiên anh nhập trại ở Walnut Hill họ đã phải cho anh uống thuốc ngủ và anh đã ngủ mười giờ mỗi ngày. Cho anh ngủ mê mệt để anh không đánh họ được những lúc bị con ghiền vật vã.

Anh bày các món đồ chơi lên chiếc ghế trống ở bên cạnh và bắt đầu đọc mấy quyển hướng dẫn sử dụng. Đặc biệt cái điện thoại vệ tinh làm anh bận tâm nhiều, mặc dầu khó tin rằng anh sẽ bắt buộc phải dùng đến nó.

Một chiếc điện thoại khác làm anh để ý. Đó là một dụng cụ kỹ thuật mới nhất trong ngành du hành hàng không, một món đồ nhỏ kiểu dáng đẹp gần như được giấu trong tường sát chỗ anh ngồi. Anh chộp lấy nó và gọi về nhà Sergio. Sergio đang ăn trưa muộn nhưng sung sướng được nghe anh gọi.

- Cậu đang ở đâu vậy? - Ông ta hỏi.

- Trong một bar rượu, - Nate trả lời giọng trầm xuống vì đèn trong khoang tàu đều cùng lúc mờ đi.

- Ngộ quá hả?

- Đùa tí thôi. Tôi đang bay ngang Miami và thấy chiếc điện thoại này trên tàu, tôi muốn gọi thử cho anh.

- Nghe rõ lắm. Cậu khỏe chứ?

- Khỏe. Anh nhớ tôi không?

- Chưa đâu. Còn cậu có nhớ tôi?

- Anh đùa đấy à? Tôi đang là một người tự do, bay đến rừng rậm vì một chuyến phiêu lưu kì diệu. Tôi sẽ nhớ anh sau, OK?

- OK. Và cậu sẽ gọi cho tôi nếu cậu gặp chuyện rắc rối, nhé?

- Lần này thì chẳng có gì rắc rối đâu, Sergo à.

- Hoan hô chú lính chì dũng cảm!

- Cảm ơn, Sergo.

- Đừng khách khí thế. Thỉnh thoảng gọi cho mình nhé.

Một bộ phim được chiếu trên màn hình nhưng chẳng ai buồn xem. Tiếp viên hàng không mang thêm cà phê. Cô thư ký của Nate, tên Alice, đã làm việc với anh gần mười năm. Cô sống với em gái trong một căn nhà cũ kĩ ở Arlington. Anh gọi cô tiếp theo. Trong bốn tháng qua họ chỉ nói với nhau một lần.

Cuộc đối thoại kéo dài nửa tiếng. Cô tỏ vẻ vui mừng khi nghe giọng nói của anh và biết anh đã “hạ sơn”. Cô không biết gì về cuộc du hành đến Nam Mỹ của anh, điều này có vẻ hơi lạ bởi bình thường cô vẫn biết mọi chuyện. Nhưng, qua điện thoại, cô có vẻ dè dặt, quá dè dặt là khác. Nate ngửi thấy mùi phản bội và tấn công như đang làm một cuộc kiểm tra chéo.

Cô vẫn lo về hồ sơ tranh tụng, vẫn ngồi ở bàn giấy đó, làm cùng những công việc tương tự như trước, nhưng cho một luật sư khác.

- Ai vậy? - Nate hỏi.

Một tay mới. Một luật sư mới. Lời cô cẩn trọng và Nate biết rằng cô đã được chính Josh dặn dò kỹ. Dĩ nhiên Nate sẽ gọi cho cô ngay khi anh ra khỏi trung tâm.

Tay mới này ở phòng nào? Ai làm trợ lý cho y? Y từ đâu đến? Y đã đảm nhận bao nhiêu chuyên án y khoa? Cô sẽ làm tạm thời với tay ấy hay sẽ làm hẳn với y?

Alice chỉ trả lời lửng lơ.

- Ai đang ở văn phòng tôi? - anh hỏi.

- Đâu có ai. Mọi thứ ở đó đều y nguyên, chẳng ai đụng đến.

- Kerry đang làm gì?

- Đang bận đủ chuyện. Vẫn chờ anh đó.

Kerry là trợ lý thân cận nhất của Nate.

Alice biết rõ hết nhưng chỉ tiết lộ chút chút. Cô đặc biệt kín tiếng về tay luật sư mới.

- Thôi được, - anh kết thúc khi thấy cuộc đối thoại đã hụt hơi, rơi vào chỗ gượng gạo. - Đã đến lúc trở về.

- Có lẽ vậy, Nate. - cô nói theo không mấy sốt sắng.

Anh chậm rãi gác ống nghe, và nhẩm lại những lời của cô. Đã có điều gì hơi khác đi. Josh đã âm thầm sắp xếp lại công ty. Có lẽ Nate đã bị xóa sổ trong cuộc cải tổ đó? Chắc là không đến nỗi vậy, nhưng anh sẽ không còn đứng trước tòa để biện hộ nữa.

Anh quyết định thôi để chuyện đó tính sau. Có rất nhiều người anh cần gọi tới để trao đổi bao nhiêu việc. Một quan tòa chuyên về các vụ án tệ nạn rượu chè, ma túy muốn được nghe tường trình của anh về trung tâm cai nghiện. Bà vợ đầu của anh đáng một cuộc gọi. Và anh muốn gọi cho cả bốn đứa con để hỏi sao chúng chẳng gọi cho anh hay viết cho anh lấy một dòng.

Thay vì thế, anh lấy ra một cặp hồ sơ và bắt đầu đọc về Troy Phelan và công việc anh phải làm. Đến nửa đêm, Nate mơ màng trong giấc điệp, lơ lửng trên vùng trời của biển Caribê.
-------------
Còn tiếp...