Người lữ hành kỳ dị - Harold Robbins (Q 6 - phần 1)

Harold Robbins

Người lữ hành kỳ dị

Người dịch: Mạnh Hà, Thanh Sơn

NXB Văn học - 1987 

Quyển sáu. Chuyện của Đêvit Ulf (phần 1)

1

Đêvit Ulf bước vào phòng khách sạn của mình, để nguyên cả quần áo, quăng mình nằm phịch xuống giường, ngửa mặt lên nhìn cái trần nhà tối sầm. Đêm có vẻ như đã kéo dài đến một nghìn năm, thậm chí mặc dầu anh biết rõ là mới chỉ hơn một giờ sáng. Anh vừa thấy mệt nhoài, vừa thấy không mệt. Người anh nhẹ lâng lâng, đồng thời không hiểu sao, lại thấy mệt mỏi ủ rũ. Anh cảm thấy rạo rực đắc thắng; đồng thời lại có một cảm giác cay đắng mơ hồ về một thất bại không thể nào hiểu được đang khuấy động trong anh.

Đây chính là sự bắt đầu cho cơ hội phất lên của anh, cái bình minh le lói đầu tiên của những khát vọng thầm kín, những ấp ủ, những ước mơ của anh. Vậy tại sao lại có cảm giác lẫn lộn khó hiểu thế này? Trước kia không hề bao giờ lại như vậy cả. Anh luôn luôn biết một cách chính xác mình muốn gì. Mọi cái đều rất đơn giản. Một đường thẳng từ anh vươn tới tột cùng.

Nhất định là do Cođơ, anh thầm nghĩ. Hẳn là tại Cođơ. Không thể còn có lý do nào khác được. Không hiểu Cođơ có tác động đến người khác theo cái lối này không. Anh vẫn còn cảm thấy rõ mồn một nỗi choáng váng đã nghẹn người anh khi bước vào khách sạn, nhìn thấy Cođơ lần đầu tiên, kể từ tối Cođơ bỏ cuộc họp ban giám đốc, bay tới bờ Thái Bình Dương ấy.

Mười lăm ngày đã trôi qua, hai tuần hoảng loạn, và hãng đã bắt đầu tan rã ngay trước cặp mắt anh. Những tiếng thì thào của đám nhân viên trong các văn phòng hãng ở Niu Yooc vẫn còn văng vẳng bên tai anh, những cái liếc trộm sợ hãi, lo âu sau lưng anh khi anh đi qua họ trong hành lang. Và anh không thể làm gì được cho hãng cả, anh không thể nói gì được với họ cả. Dường như cả công ty đang đờ người trong một cơn choáng, chờ tiếp máu để có sinh lực mới tràn vào trong các huyết mạch của mình.

Và bây giờ, cuối cùng, Cođơ đã ngồi kia, một chai uyxky đã vơi đến nửa ở trước mặt - cái vỏ trống rỗng, vật vã méo mó của con người họ vừa mới trông thấy đôi ba tuần trước. Anh ta gầy tọp đi, vẻ kiệt sức in hằn thành những nếp nhăn mệt mỏi trên má. Nhưng chỉ đến khi nhìn vào mắt Cođơ, ta mới nhận thấy rằng, không phải chỉ xảy ra sự thay đổi duy nhất về thể xác. Bản thân tâm hồn con người ấy đã thay đổi rồi.

Thoạt đầu, Đêvit không thể nào cắt nghĩa được. Rồi sau một thoáng, tấm màn che vụt nhấc lên, anh đột nhiên hiểu. Anh lờ mờ cảm giác được sự cô đơn đến vô song của con người ấy. Dường như anh ta là người khách đến từ một thế giới khác. Tất cả những người xung quanh anh ấy đã trở thành xa lạ, đối với anh ta gần như thành trẻ nhỏ, có những khao khát con con mà anh ta vượt qua từ lâu lắm rồi. Chừng nào anh ta còn thấy hữu dụng, chừng đó anh ta còn chịu đựng được họ; nhưng một khi mục đích ấy đã được thực hiện, anh ta lại rút vào cái thế giới chỉ trơ trọi một mình anh ta.

Cả ba người lặng thinh suốt thời gian đi thang máy xuống tầng một, sau khi rời phòng của Cođơ. Mãi đến khi họ bước ra hành lang, hòa lẫn vào đám đông đang đổ vào khách sạn xem buổi biểu diễn nửa đêm trên sân thượng Xtalait, Mac Alixtơ mới nói:

- Tôi nghĩ, có lẽ ta nên tìm một chỗ yên tĩnh để nói chuyện tý chút.

- Quầy rượu Nam giới ở dưới kia được đấy. Nó vẫn mở cửa - Piơx đề nghị.

Đúng là nó vẫn mở cửa thật, và khi hầu bàn đem rượu đến cho họ, Mac Alixtơ nhấc cốc của mình lên.

- Chúc may mắn, - tất cả lặp lại lời anh, uống cạn rượu, rồi đặt cốc xuống bàn.

Mac Alixtơ lần lượt nhìn hai người, rồi mới thốt lên:

- Thế đó, từ nay trở đi, mọi cái tùy thuộc vào chúng ta. Giá như tôi có thể cống hiến trực tiếp được thì hay biết bao nhiêu, - anh nói theo cái giọng hơi khoa trương, lịch thiệp của mình. - Nhưng tôi chỉ là một luật sư, và hầu như chả hiểu mô tê gì về điện ảnh cả. Tuy vậy cái mà tôi có thể làm được là giải thích việc tổ chức lại hãng mà Giônơx đã thông qua, trước khi hợp đồng mua được thực sự ký kết.

Mãi đến khi ấy, Đêvit mới thấy Cođơ có tầm nghĩ xa đến thế nào - rút hết những chứng khoán thông dụng cũ về để đổi lấy các cổ phần mới; phát hành những chứng khoán được giá hơn để đáp ứng được một số món nợ khá khá của công ty cùng với những giấy nợ còn quyền giữ làm vật cầm đồ tất cả bất động sản của hãng, kể cả xưởng phim và các rạp chiếu bóng, nhằm đổi lấy việc lập một ngân khoản rút ra được một triệu đôla để làm ăn.

Vấn đề thứ hai Mac Alixtơ đề cập tới là lương bổng của họ. Đêvit và Đan Piơx sẽ được đề nghị ký những hợp đồng làm việc bảy năm, với mức lương khởi điểm sáu mươi lăm ngàn đôla, tăng hàng năm mười ba ngàn nữa cho đến khi hết hạn hợp đồng. Thêm vào đó, mỗi người sẽ được thanh toán hoàn toàn các chi phí công việc, và tiền thưởng - nếu như có lãi - sẽ là hai phẩy năm phần trăm, có thể lấy ra dưới dạng cổ phiếu hay tiền mặt.

- Về điều ấy là như vậy đấy. - Mac nói, - Có hỏi gì không nào?

- Nghe được đó. - Đan Piơx thốt lên. - Nhưng chúng tôi có gì bảo đảm rằng Giônơx sẽ giữ chúng tôi khi một triệu đôla đã đi tong? Không có gì cả. Mà anh ta hoàn toàn giữ được giấy nợ và chứng khoán của mình.

- Anh nói đúng. - Mac Alixtơ đồng ý. - Các anh không có gì đảm bảo cả. Nhưng mà anh ấy không có gì đảm bảo rằng cổ phiếu của anh ấy sẽ đáng giá bao nhiêu nếu việc điều hành hãng của các anh chẳng ra gì. Như tôi thấy, công việc có chạy hay không là ở các anh cả.

- Nhưng nếu bản nghiên cứu tình hình của Đêvit mà đúng, - Đan tiếp tục nói, - thì chúng tôi chưa làm được nửa bộ phim đầu tiên đã không thể trả lương tuần đủ cho mọi người được rồi. Tôi không hiểu Giônơx đã nghĩ ngợi ra sao, chứ người ta không thể làm những bộ phim thu hàng triệu bạc với hai tay trơ khốc.

- Ai bảo chúng ta làm những phim hàng triệu bạc nào? - Đêvit khẽ khàng hỏi.

Đột nhiên, mọi cái trở nên rõ mồn một. Anh bắt đầu hiểu ý nghĩa của những điều Giônơx đã làm. Thoạt tiên trước đó, anh cảm thấy không hài lòng vì không được cử phụ trách xưởng phim. Anh thích cái tên chủ tịch gắn ở cửa văn phòng mình. Nhưng Cođơ đã cắt ngang toàn bộ công việc rõ ràng như một con dao xiến vào tảng bơ. Trong thực tế, xưởng phim chỉ là một cái nhà máy làm ra sản phẩm cho hãng. Việc điều hành, buôn bán và chỉ đạo các rạp là nằm dưới tay anh, và đó mới là nơi tiền của đổ về. Tiền luôn luôn chỉ đạo chính sách, phương hướng làm phim của xưởng, và anh lại nắm tiền.

- Với một triệu đôla, ta có thể làm ra mười phim. Và sẽ thu lãi được của phim thứ nhất trước khi phim thứ năm sản xuất ra.

- Không phải tôi đâu nhớ. - Đan đáp nhanh. - Tôi không hề chui sâu vào cái ngành này đến mức chỉ để làm các phim nhoáng nhoàng, việc ấy là của bọn Cộng hòa hay Mônôgram.

- Côlumbia, Oanơ, và RKO cũng không quá kiêu đến vậy đâu. - Đêvit đáp, một vẻ lành lặn mới mẻ xuất hiện trong giọng anh.

- Nếu họ muốn, mặc xác họ. - Đan nói sẵng. - Nhưng tôi còn có danh tiếng cần phải giữ.

- Đừng đưa cái của thối ấy ra cho tôi! - Đêvit phát khùng. - Cái duy nhất mà ngành này kính trọng là sự thắng lợi. Người ta không thèm để ý đến, rằng ông ta đã làm cách gì để kiếm được tiền chừng nào nó vẫn làm cho số lãi tăng lên. Cả làng điện ảnh này đều biết rõ là ông đã tán tỉnh Cođơ mua bằng được hãng, để ông có thể trở thành nhà sản xuất phim. Nếu ông bỏ chạy, ông chả có tý mẹ danh tiếng gì đâu.

- Ai đã nói gì về chuyện bỏ chạy hả?

Đêvit duỗi dài người thoải mái trong ghế. Một cảm giác về quyền lực rất mới mẻ tràn ngập anh. Giờ thì anh đã hiểu tại sao cậu Bơny của anh cảm thấy khó mà bỏ đi được. Anh nhún vai.

- Ông đã nghe ông Cođơ nói rồi đấy. Nếu ông không làm, một người khác nào đó sẽ làm.

Piơx chằm chằm nhìn anh một hồi, rồi quay sang nhìn Mac Alixtơ. Mặt người luật sư vẫn không để lộ gì cả.

- Anh nói thế nghe có vẻ được đấy, - Piơx lúng búng, - nhưng trong khi tôi vắt óc suy nghĩ ở xưởng, anh sẽ định làm gì nào?

- Tính toán xem xét mọi cái để chúng ta có thể sống sót được đến lúc ông thực hiện được chương trình sản xuất phim của ông. - Đêvit đáp.

- Bằng cách nào? - Mac Alixtơ hỏi, mặt lộ rõ vẻ quan tâm.

- Ngày mai tôi sẽ cho giảm biên chế bốn mươi phần trăm ở tất cả các chi nhánh trong nước.

- Như thế hơi quyết liệt quá đấy. - Mac Alixtơ thốt lên. - Liệu anh có thể điều hành được trong những điều kiện như vậy không?

Đêvit chăm chú nhìn mặt người luật sư. Đây là một thứ kiểm tra.

- Chúng ta sẽ có thể làm được việc. - Anh lặng lẽ đáp.

- Làm cách ấy không còn kết bạn được với ai đâu. - Đan xen vào.

- Tôi không thể thương kém hơn được. - Đêvit mỉa mai đáp lại. - Tôi không cố giành thắng lợi trong một cuộc tranh thủ lòng người. Và đây mới chỉ là sự bắt đầu thôi. Tôi không đếm xỉa xem ai sẽ bị thiệt - hãng sẽ phải qua khỏi cơn lao đao này.

Người luật sư chằm chằm nhìn anh hồi lâu. Rồi Đêvit thấy một nụ cười mờ mờ ánh lên trong mắt anh ta. Mac Alixtơ quay sang Đan.

- Ông thấy thế nào?

Đan mỉm cười.

- Tôi cho rằng ta thành công rồi. Nếu không, anh giải thích ra sao việc Giônơx muốn anh ta vẫn tiếp tục ở lại hả?

Mac Alixtơ với lấy cái cặp của mình.

- Hợp đồng của anh đây. - Anh nói với Đêvit. - Giônơx muốn anh ngay đêm nay ký nó đấy.

Đêvit trố mắt nhìn người luật sư.

- Thế còn Đan thì sao?

Mac Alixtơ mỉm cười.

- Đan đã ký bản của mình trong cái ngày họp ban giám đốc ấy.

Trong một khoảnh khắc, Đêvit cảm thấy người sôi lên vì giận. Té ra tất cả vừa rồi chỉ là một màn kịch. Họ đã đem đặt anh qua cái máy vắt để xem sự gì xảy ra. Rồi anh hít vào thật sâu.

Nhưng chuyện đó có làm khác mọi việc đi tý nào đâu? Anh cầm lấy cái bút máy người luật sư chìa ra cho anh.

Đây mới chỉ là bắt đầu. Họ vẫn chỉ là những kẻ ngoại đạo, và còn khá lâu họ mới hiểu rõ về hãng như anh hiện nay. Và, cho đến khi ấy, thì chẳng còn gì phiền nữa.

Bởi một khi anh đã ký vào hợp đồng, anh là người điều khiển công việc.

*

*   *

Cánh cửa nối phòng anh với phòng Noman từ từ mở, một luồng ánh sáng rọi vào trong bóng tối của căn phòng.

- Đêvit, cháu có ở trong ấy không hả?

Anh ngồi nhỏm dậy, thả chân xuống đất, vươn người bật đèn cạnh giường.

- Có ạ, cậu Bơny.

Noman bước vào trong phòng.

- Thế nào, - ông ta hỏi, - mày đã gặp hắn ta rồi hả?

Đêvit gật đầu, với lấy một điếu thuốc lá.

- Cháu gặp rồi. - Anh châm lửa. - Nom anh ta khủng khiếp quá. Cái chết của Raina đã giáng cho anh ta một vố choáng người.

Lão già phá lên cười.

- Rất buồn là ta không thể thương hại cho hắn ta được. - Ông ta cay đắng nói. - Sau những cái mà hắn đã chơi tao. - Ông ta rút một điếu xì gà ở trong túi ra, không châm lửa cắm luôn vào miệng mình. - Hắn đề nghị cháu giữ một chức vụ gì chứ hả?

Đêvit gật đầu.

- Chức gì vậy?

- Phó chủ tịch hành chính.

Ông cậu rướn hai hàng lông mày.

- Thế ư? - ông ta tỏ vẻ lưu tâm. - Ai làm chủ tịch?

- Đan Piơx. Ông ấy sẽ làm phim. Cháu sẽ chỉ đạo mọi cái khác - hành chính sự vụ, buôn bán và quản lý các rạp.

Điếu xì gà háo hức gật lên gật xuống trong miệng lão già. Một nụ cười nở ngoạc ra hết cỡ trên mặt lão.

- Cháu ơi, ta tự hào về mày đấy. - Ông ta đấm bồm bộp vào vai Đêvit. - Ta đã từng bảo là rồi có ngày mày sẽ làm nên chuyện mà.

Đêvit nhìn ông cậu mình, hết sức ngạc nhiên. Đây không phải là cái phản ứng mà anh đã đợi. Có lẽ một lời chửi rủa, buộc tội phản bội thì mới hợp hơn.

- Cậu cảm thấy thế ư?

- Hẳn rồi. - Bơny sôi nổi đáp. - Thế mày bảo cậu còn chờ đợi gì nữa từ đứa con giai của bà chị ruột mình nào?

Đêvit tròn mắt nhìn lão.

- Cháu lại đã nghĩ...

- Nghĩ gì hả? - Lão già ngắt lời, vẫn còn mỉm cười. - Mày đã nghĩ gì thì giờ có khác quái gì đâu? Chuyện qua rồi thì để cho qua. Bây giờ ta mới có thể thực sự cùng hiệp tác với nhau. Cậu sẽ bảo cho mày những cách làm ra tiền, mày chưa bao giờ mơ ra được đâu.

- Làm ra tiền ư?

- Chứ sao. - Bơny đáp, thấp giọng xuống thì thào bí mật. - Một cái đầu Do Thái luôn luôn là một cái đầu ranh mãnh. Mày mà làm trùm, ma nào mà biết được chuyện gì đang xẩy ra nào? Ngày mai, tao sẽ bảo cho tất cả chủ thầu cung cấp biết rằng hợp đồng cũ vẫn còn giá trị. Ngay bây giờ mày cũng đã có hăm lăm phần trăm lãi rồi.

- Hăm lăm phần trăm ư?

- Thế thì sao? - Bơny ranh ma hỏi lại. - Hăm lăm phần trăm chưa đủ cho mày ư?

Đêvit lặng thinh không trả lời.

- Thôi được, cậu Bơny của mày không phải là một thằng bần tiện. Vậy thì năm mươi phần trăm nhớ.

Đêvit miết điếu thuốc vào cái gạt tàn, đứng dậy, lặng lẽ đi ra cửa sổ. Anh nhìn xuống cái công viên ở bên kia đường.

- Làm sao thế? - Cậu anh nói ở sau lưng. - Năm mươi rưỡi còn chưa công bằng ư? Mày còn nợ cậu một chuyện. Nếu không có tao, mày đã chẳng kiếm được cái chức ấy đâu.

Một cảm giác đắng nghét xộc lên trong họng Đêvit. Anh quay ngoắt lại, nhìn thẳng vào lão già.

- Tôi còn nợ cậu ư? - Anh cáu kỉnh đay lại, - chịu cái ơn trong bao nhiêu năm ròng rã tôi làm đến cụp đuôi lại, để lĩnh mỗi tuần ba trăm năm mươi đôla khốn khổ khốn nạn ấy ư? Hễ mỗi lần tôi đề nghị tăng thêm lương là cậu kêu toáng lên rằng hãng đang lỗ vốn điêu đứng. Và trong suốt thời gian ấy, cậu cứ rút ngon mỗi năm một triệu đôla bỏ túi mình.

- Đây là chuyện khác. Mày không hiểu gì cả.

Đêvit phá lên cười.

- Tôi hiểu, tôi hiểu, cậu Bơny ạ. Cái mà tôi hiểu là cậu đã nẫng gọn gàng nhẹ nhõm mười lăm triệu đôla. Mà nếu cậu có sống đến một ngàn năm, cậu cũng không tiêu hết nổi chỗ ấy đâu. Vậy mà cậu còn muốn nuốt thêm nữa kia chứ.

- Thế thì có gì là sai hở thằng kia? - Bơny hạch. - Tao đã làm vì hãng. Số phận tao gắn liền với nó. Mày muốn ta phải nhả tất cả ra để một thằng đểu giả ti tiện nào đó nẫng tay trên công việc của chính tao ư?

- Phải.

- Mày... mày đứng về phe cái thằng... thằng Quốc xã ấy chống lại chính họ hàng máu mủ của mày ư? - Lão thét lên với anh, mặt đỏ tía vì uất.

Đêvit chằm chằm nhìn trả lại lão.

- Tôi không việc gì phải đứng về phe phiếc nào cả, cậu Bơny ạ.- Anh đáp khẽ khàng.- Chính cậu cũng đã công nhận rằng hãng không còn là của cậu nữa.

- Nhưng mày đang điều hành nó.

- Đúng. - Đêvit gật đầu. - Tôi điều hành chứ không phải là cậu.

- Vậy mà giữ khư khư mọi cái cho mỗi mình mày ư? - Lão già hỏi như buộc tội.

Đêvit quay đi, lặng thinh không đáp. Một hồi lâu, căn phòng im phăng phắc. Rồi giọng ông cậu vang lên.

- Mày còn đểu hơn cả hắn ta, - Bơny cay đắng nói, - ít nhất hắn ta cũng không hề cướp giật từ chính máu mủ ruột thịt với hắn.

- Hãy để cho tôi yên, cậu Bơny. - Đêvit thốt lên, vẫn không quay người lại. - Tôi mệt rồi và muốn ngủ.

Anh nghe thấy tiếng bước chân lão già đi băng qua phòng ra cửa, rồi cánh cửa giận dữ đóng sập lại. Anh mệt mỏi dựa đầu vào thành cửa sổ. Như vậy đó chính là lý do tại sao ông già không về ngay Caliphonia sau cuộc họp ấy. Anh cảm thấy họng như nghẹn lại. Không hiểu sao, anh đột nhiên muốn òa lên khóc thật to.

Từ phía dưới đường, vẳng đến tai anh một tiếng chuông lanh lảnh. Anh khẽ dịch đầu ra, nhìn qua cửa sổ. Tiếng chuông lớn dần lên, rồi một chiếc xe cấp cứu rẽ ngoặt từ đại lộ năm sang phố năm mươi chín. Anh quay người lại, từ từ rời cửa sổ đi vào phòng, văng vẳng bên tai anh là tiếng chuông ấy. Không hiểu sao, suốt đời anh, chuyện cứ như vậy.

Khi anh ngồi lên chiếc xe chở hàng đồng nát, cạnh thầy anh trên chiếc ghế gỗ cứng quèo, hình như đó là âm thanh duy nhất mà anh đã nghe - tiếng lanh canh của một cái chuông.

2

Mấy cái chuông bò buộc ngang chiếc xe phía sau chú kêu lanh canh uể oải theo nhịp bước của con ngựa mệt mỏi nhích từng phân một, giữa hai hàng xe kéo đỗ ngổn ngang trong phố Rivinhtơn. Nắng hè hầm hập trên đầu Đêvit. Chú hờ hững buông lỏng sợi cương giữa mấy ngón tay. Chẳng thể điều khiển được con nghẽo trong tình cảnh này. Tự nó cũng có thể lách ra được đường đi, máy móc nhích lên mỗi khi đám xe kéo dạt ra, để lộ một khoảng trống.

- Mua quần áo... áo cũ... ũ đơi... ơi! - Tiếng rao ngân nga của thầy chú nổi rõ lên khỏi tiếng động rào rào của cái phố chợ, vọng tới tận các tầng cửa sổ của dãy nhà cho thuê - những hố mắt toang hoác, mù tịt nhìn ra cái thế giới đói khát này.

- Mua quần áo... áo cũ... ũ đơi... ơi! - Ngồi trên xe, chú cúi xuống nhìn sang bên cạnh, thầy chú đang sải bước trên vỉa hè đông đúc, râu cằm vểnh đi vểnh lại như điên theo hướng mắt ngó nghiêng, tìm kiếm một dấu hiệu buôn bán được. Nom ông cụ khá đàng hoàng chững chạc - cái mũ lông hải ly đen rộng vành mang từ nước cũ sang, tấm áo choàng đen dài lật phật đập quanh mắt cá chân, chiếc áo sơ mi cổ hồ bột trắng dày cộp hầu như lộ rõ của cụ. Mặt ông xanh trắng mát mẻ; không hề có thoáng một dấu hiệu mồ hôi nào, thậm chí chỉ là ướt lông mày thôi, trong khi đó thì người Đêvit cứ đầm đìa như tắm. Hình như là đám quần áo đen dày cộp ấy có sức ngăn cản cái nóng hay sao ấy.

- Này bác đồng nát ơi!

Thầy chú bước rạp xuống rãnh nước bên lề đường để nhìn cho rõ hơn. Nhưng Đêvit chính là người đầu tiên nom thấy bà ta trước - một bà già vẫy tay từ cửa sổ tầng năm.

- Bà Xanpơxtên đấy thầy ạ.

- Mày tưởng tao không thấy hả? - Thầy chú làu bàu. - Ê, ô, chào bà Xapơxtên!

- A, ông Ulf đấy ư? - bà già nói vọng xuống.

- Phải rồi. - Ông lão nói to lên. - Bà có cái gì thế?

- Lên đây tôi cho xem.

- Tôi không cần quần áo mùa đông đâu. - Ông già thét to lên. - Ai sẽ mua loại ấy hả?

- Ai nói là quần áo mùa đông nào? Lên đây, ông sẽ thấy!

- Buộc ngựa vào chỗ kia đi. - Thầy chỉ một khoảng trống giữa hai chiếc xe đẩy. - Rồi lên khuân hàng xuống.

Đêvit gật đầu, thầy chú băng qua đường, biến mất vào lối ra vào của một ngôi nhà. Đêvit thúc con ngựa tiến tới, rồi buộc nó vào một vòi nước cứu hỏa. Xong, chú choàng vào những bắp thịt mệt mỏi ở cổ nó một túi thức ăn rồi đuổi theo thầy mình.

Lần mò qua cái phòng ngoài tối om, không đèn đóm, lên cầu thang, chú tới đứng trước cửa phòng bà già. Chú gõ cửa. Nó mở ngay tức thì. Bà Xapơxtên đứng đó, mớ tóc bạc cuộn lại thành nhiều vòng ngay giữa đỉnh đầu.

- Vào đi, vào đi cháu.

Đêvit bước vào bếp thấy thầy mình đang ngồi cạnh bàn ăn. Trước mặt ông là một đĩa đầy bánh dẹt.

- Uống một cốc chè nóng chứ, Đêvit? - Bà già vừa hỏi vừa đi xuống bếp lò.

- Không ạ, xin cảm ơn bà, bà Xapơxtên. - Đêvit lịch sự đáp.

Bà lão lôi một cái can đỏ nhỏ trên cái giá phía trên bếp lò xuống, cẩn thận xúc hai thìa chè đổ vào nồi nước đang sôi sùng sục. Ngay lập tức, những búp chè nở tung ra, quay cuồng như điên trên mặt nước. Khi bà rót chè ra vào một cái cốc từ bình hãm rồi đặt nó trước mặt thầy chú, nước đã đen đặc gần như cà phê.

Thày chú nhặt một miếng đường từ bát đựng, ngậm vào giữa hai môi, rồi hớp cốc nước chè.

Sau khi đã nuốt ngụm nước đầu tiên bỏng dẫy ấy, ông há miệng, “khà” một tiếng.

- Ngon, hả? - Bà Xapơxtên tủm tỉm cười. - Đấy mới là chè thực chứ. Suy - Tách - Ni. Giống như ở quê của ta ấy. Chứ không phải là cái của bịp người ta cố bán cho ta ở cái chốn này.

Thầy chú gật đầu, lại nâng cái cốc lên. Khi ông đặt lại xuống bàn, nó đã cạn và thế là những lời mào đầu lịch sự đã hết. Giờ là lúc bắt tay vào công việc.

- Thế nào, bà Xapơxtên?

Nhưng bà Xapơxtên lại thấy chưa có bụng dạ muốn làm công việc. Bà ta nhìn Đêvit.

- Cháu Đêvit nhà bác nom ngoan quá. - Bà ta thốt lên, gợi chuyện. - Nó làm tôi nhớ lại thằng Hôuôt nhà tôi lúc trạc tuổi này. - Bà ta nhấc đĩa bánh dẹt lên, chìa cho chú. - Ăn đi một cái đi nào, - bà ta giục, - bác nướng lấy đấy.

Đêvit cầm lấy một cái, bỏ vào miệng. Nó cứng quèo, khô khốc, và vỡ vụn ra.

- Ăn cái nữa đi, - bà ta lại giục, - nom cháu có vẻ gầy đấy, mày phải chịu ăn vào cháu ạ.

Đêvit lắc đầu.

- Bà Xapơxtên, - thày chú đáp, - tôi bận lắm. Bà có gì bán được cho tôi phải không.

Bà già gật đầu.

- Theo tôi nào.

Hai người theo bà ta đi qua căn hộ hẹp như trong toa tầu hỏa. Trong một căn phòng, trên cái giường, có một lô vét tông đàn ông, mấy chiếc áo dài đàn bà, áo sơ mi, và trong cái túi giấy, là dăm đôi giày nữa.

Thầy Đêvit bước tới, nhấc nhấc mấy cái quần áo lên xem.

- Quần áo mùa đông! - ông thốt lên trách móc, - vì cái này mà tôi phải bở hơi tai leo lên bốn khúc cầu thang ư bà?

- Còn như mới, như mới ông Ulf ạ. - Bà già đáp. - Của thằng Hôuôt nhà tôi và vợ nó. Mới mặc có một vụ. Chúng nó định quyên cho Đoàn cứu tế quân đội nhưng tôi đã bảo gửi đến đây cho tôi đấy.

Thầy Đêvit lặng thinh, không đáp, ông đang soạn nhanh chỗ quần áo.

- Thằng Hôuôt nhà tôi đang sống ở Bronkx đấy. - Bà già tự hào thốt lên. - Trong một ngôi nhà mới, tại Granđ Conco ấy. Nó là đốc tờ.

- Hai đôla cho toàn bộ chỗ này! - Thầy Đêvit tuyên bố.

- Ối ông Ulf! - Bà già kêu lên. - Chỗ này ít nhất phải đáng giá hai mươi đôla.

Ông nhún vai.

- Tôi mua chỉ để bán cho HCKD. Đoàn cứu tế quân đội đúng là không nên lấy thật.

Đêvit chỉ để một tai hờ hững nghe cuộc mặc cả. HCKD là chữ viết tắt của Hội Cứu Tế kiều dân Do Thái. Lời tuyên bố của thầy chú chẳng có tác động đến chú một mảy may. Chú đã biết rằng chẳng bao giờ chỗ áo quần này sẽ tìm được đường tới đó cả. Mà thay vào đấy, sau khi đã được mẹ chú giặt giũ, chải, hấp cẩn thận, chúng sẽ được treo lên ở các hàng quần áo cũ dọc đoạn đường cuối phố Brory và Brôtuây đông.

- Mười đôla. - Bà Xapơxtên nói. Vẻ vờ vịt đã hết, bà ta bấy giờ dồn hết tâm trí vào chuyện mặc cả. - Ít hơn tôi không chịu nhận đâu. Nếu không thì trả công cho thằng Hôuôt nhà tôi đem chúng xuống đây cũng chả đủ. Từ Bronkx tới đây nó cũng phải mất tiền xăng chứ.

- Năm đôla. Không hơn xu nào nữa.

- Sáu vậy. - Bà già thốt lên, tinh quái nhìn ông. - ít nhất thì nó cũng phải được tiền xăng chứ.

- Tàu điện ngầm vẫn chạy như thường cơ mà. - Thầy Đêvit đáp. - Tôi phải trả nhiều tiền chỉ vì chuyện con bà là thằng thích vung vinh đi xe hơi hay sao?

- Năm rưỡi vậy.

Thầy Đêvit nhìn bà ta hồi lâu. Rồi ông nhún vai, luồn tay vào trong cái áo chùng thâm. Ông lôi ra một chiếc ví, buộc vào thắt lưng ông bằng một sợi dây giày dài, màu đen, mở nó ra.

- Năm đôla rưỡi vậy. - Ông thở dài. - Nhưng có giời chứng giám, tôi đang mất vốn đây.

Ông ra hiệu cho Đêvit và bắt đầu đếm tiền bỏ vào tay bà già. Đêvit cuộn tất cả chỗ quần áo vào cái áo choàng, lấy hai ống tay buộc lại. Chú nhấc bó quần áo lên vai rồi đi xuống cầu thang. Chú quẳng nó vào trong xe, đi vòng qua phía trước sang thành bên kia. Chú nhấc bó cỏ ra khỏi đầu con ngựa, tháo dây cương khỏi vòi cứu hỏa, leo lên xe.

- Ê, Đêvit!

Chú cúi nhìn xuống vỉa hè. Một anh chàng cao lớn đứng đó, ngẩng lên nhìn chú mỉm cười.

- Tao tìm mày suốt cả buổi chiều.

- Tao với ông già ở khu Brucklin. - Đêvit đáp. - Ông già tao sắp ra đây ngay bây giờ.

- Thế thì tao phải lẹ mới được. Shocky chịu mày mười tờ, nếu mày đưa con ngựa và cái xe tới đó đêm nay. Chúng tao phải đưa một chuyến hàng lên phố.

- Nhưng hôm nay là tối thứ sáu.

- Chính vì thế đấy. Phố xá ở đây vắng ngắt. Sẽ không có đứa nào hỏi là ta tò mò làm gì đêm hôm thế này. Và tụi “mo” sẽ không làm phiền ta khi nom thấy cái biển xe chở hàng đồng nát.

- Tao sẽ cố xem. - Đêvit đáp. - Mấy giờ hả Mũi kim?

- Chín giờ sau gara của Shocky. Thôi ông “khốt” mày ra kìa. Tao té đây, hẹn tối nhé.

- Mày vừa nói chuyện với đứa nào thế? - Thầy Đêvit hỏi.

- Một thằng lăng quăng ấy mà, thầy.

- Iđiođo Xchôtx hả?

- Vâng ạ, thằng Mũi Kim.

- Tránh xa nó ra, Đêvit. - Thầy chú gằn giọng. - Chúng ta không cần cái thứ đó. Một thằng ăn bám. Một đứa vô tích sự. Cùng với những đứa tụ tập ở cái gara của lão Shocky ấy. Hở ra cái gì là chúng ăn cắp của người ta ngay.

Đêvit gật đầu.

- Cho ngựa vào chuồng. Tao đi đến nhà thờ đây. Bảo với mẹ mày là nên nấu cơm xong xuôi vào lúc bẩy giờ.

Exthơ Ulf trước đèn thờ thánh, mặt phủ kín cái khăn khấn. Đám nến nổ lép bép, bắt thành ngọn lửa vàng khi bà đưa que diêm gỗ dài tới sát chúng. Rồi bà cẩn thận thổi tắt que diêm, đặt nó vào một chiếc đĩa để trên cái bàn ăn nhỏ. Bà chờ cho đến khi lửa nến cháy vàng rực lên rồi mới cầu nguyện.

Thoạt tiên bà cầu nguyện cho con trai, thằng Đavidel tội nghiệp, đứa con ra đời quá muộn, lúc bà và chồng bà - ông lão Chaim - đã gần như hết hy vọng là sẽ được giời thương cho có kẻ nối dõi. Rồi bà khấn Giêhôva sẽ làm cho chồng bà, ông Chaim, có thêm lòng quyết tâm làm ăn phát đạt ra mãi. Đồng thời bà cầu xin Chúa tha tội vì chính công việc của Chúa ở nhà thờ đã ngăn ông không làm trọn được việc làm ăn của ông. Sau cùng, như mọi khi, bà xin chịu tội vì mình đã là kẻ khiến cho Chaim không theo được nghề đã chọn.

Ông thuở ấy là một học sinh trường đạo, khi họ lần đầu gặp nhau ở đất nước cũ. Bà nhớ lại hình ảnh ông ngày đó, trẻ trung, gầy dong dỏng, da mai mái xanh, lớp râu quai nón đầu tiên mềm quăn quăn, sáng ngời lên như những tia nắng vàng rực. Hai mắt ông đen thẳm, lấp lánh khi ngồi ở bàn ăn nhà thầy đẻ của bà, nhúng miếng bánh nhỏ vào rượu vang là nhiều, chứ không chịu ăn như ông giáo sĩ và các bậc trên khác.

Nhưng khi họ đã lấy nhau, Chaim lại theo nghề của bố bà. Rồi cuộc tàn sát người Do Thái xẩy ra, mặt người dân Do Thái trở nên gầy xọp đi, hốc hác. Họ chỉ dám rời nhà vào ban đêm, lập cập lủi nhanh như những con thú nhỏ trong rừng; hoặc là ngồi rúm lại với nhau dưới tầng hầm nhà, tất cả cửa lớn cửa bé đều chẹn chặt và khóa lại, như bầy gà con cố trốn ở trong chuồng khi cảm thấy bước chân đến gần của con cáo.

Cho đến đêm ấy thì bà không thể chịu đựng nổi nữa. Đang nằm cạnh ông trên ổ rơm, bà ngồi vụt dây, thét lên, tâm trí còn nhớ rõ mồn một bức thư của em trai bà là Bơnơt ở Mỹ mới gửi về.

- Ta cứ phải sống như con thỏ trong bẫy thế này sao? Chịu chờ bọn Codăc ập tới giết ta sao? - Bà kêu lên, - Chồng em định để em cho ra đời một đứa con giữa cái thế giới tối tăm này ư? Thậm chí Giêhôva cũng không thể ban cho ta con cái trong cái tầng hầm thế này được.

- Xuỵt. - Chàng thì thào gắt gỏng. - Đừng có mất niềm tin vào cái tên thiêng liêng của Chúa. Hãy cầu xin Người đừng ngoảnh mặt khỏi chúng ta đi!

Bà bật lên cười, cay đắng.

- Người đã bỏ chúng ta rồi còn gì. Người cũng như mọi kẻ khác, đã ù té chạy, trước khi bọn lính Côdăc tới!

- Im ngay, đồ đàn bà! - Chaim gầm lên.

Bà nhìn những cái phản rơm khác trong gian hầm ẩm thấp. Trong bầu ánh sáng lờ mờ, bà hầu như chỉ nhận ra được những khuôn mặt xám ngoét, sợ hãi của bố mẹ mình. Đúng lúc ấy, đột nhiên rộ lên tiếng vó ngựa ầm ĩ bên ngoài ngôi nhà, rồi một báng súng đập ầm ầm vào cửa.

Bố của bà bật dậy.

- Nhanh lên, các con.- ông thì thào, - cửa che mưa của tầng hầm ở phía sau nhà ấy. Chạy ngay ra đồng, chúng không thấy các con trốn theo lối ấy đâu.

Chaim vồ lấy tay Exthơ, lôi chạy ra cửa. Đột nhiên, Chaim đứng phắt lại, nhận ra rằng bố mẹ bà không chạy theo.

- Đi đi, - ông thì thào. - Nhanh lên bố mẹ. Không còn thì giờ đâu.

Bố của bà đứng lặng lẽ trong bóng tối, tay quàng vai vợ.

- Chúng tao không đi đâu đâu, - ông đáp, - tốt hơn là phải còn ai ở đây cho chúng bắt gặp, nếu không chúng sẽ lục soát cánh đồng ngay.

Trên đầu họ, tiếng động mỗi lúc một ầm ỹ. Các báng súng đã phá vỡ được cửa ngoài. Chaim bước lại chỗ bố của bà.

- Vậy thì chúng con sẽ ở lại. - Ông bình tĩnh đáp, tay nhặt một thanh củi nặng trịch từ dưới sàn lên. - Chúng nó sẽ biết được rằng một người Do Thái không dễ chịu chết quá đâu.

- Đi đi. - Ông già khẽ nói. - Chúng tao đã có con gái mình đi lấy chồng rồi. Chính việc lo cho con yên lành phải là lo lắng đầu tiên của mày, chứ không còn là của chúng tao nữa. Lòng dũng cảm của mày chỉ là ngu dại. Người Do Thái sống sót thế nào được hàng nghìn năm nay, nếu không bằng cách chạy trốn hả?

- Nhưng... - Chaim phản đối.

- Đi đi. Ông lão rít lên. - Đi nhanh đi. Chúng tao già rồi, đời chúng tao thế là xong. Nhưng các con còn trẻ. Phải cho con cái các con có dịp sống chứ!

Mấy tháng sau, họ đã ở Mỹ. Nhưng phải mất hai mươi năm sau đó, thánh Giêhôva mới rủ lòng thương, ban cho họ một đứa con.

Cuối cùng bà cầu nguyện cho cậu em mình là Bơnơt, giờ đã là ông chủ, làm ăn ở một vùng xa lăng lắc có tên là Caliphonia, nghe đâu nơi ấy quanh năm là mùa hạ. Bà khấn rằng cậu ấy vẫn bình yên, mạnh khỏe, không bị người mọi da đỏ quấy nhiễu, như trong các bộ phim bà đã xem bằng tấm thẻ ra vào rạp chiếu của cậu ấy cho.

Cầu nguyện xong, bà đi vào bếp. Nồi súp đang sôi sùng sục trên lò, mùi thịt gà thơm ngào ngạt, gần như nhìn thấy được đang lơ lửng trong không khí. Bà cầm lấy một cái thìa, cúi xuống nồi xúp. Cẩn thận khéo léo, bà hớt váng mỡ, bỏ vào một cái bình. Sau này, khi mỡ đã nguội đi, đặc lại, có thể phết nó lên bánh mỳ hoặc trộn nó với các miếng thịt khô khác cho thêm hương vị. Đang lúi húi làm như vậy, bà nghe thấy tiếng cửa trước mở.

Nghe tiếng chân bà đã biết là ai.

- Mày đấy hả con, Đuđêvit?

- Vâng, mẹ ạ.

Việc xong, bà đặt thìa xuống, chậm rãi quay lại. Và cũng như mọi khi, ngực bà lại đột nhiên nghẹn lại niềm tự hào khi nhìn thấy thằng con trai mình đứng kia, cao lớn phổng phao dường ấy.

- Thầy tới nhà thờ. - Đêvit nói. - Bẩy giờ thầy sẽ về.

Bà mỉm cười nhìn con.

- Tốt, - bà đáp, - thôi con đi rửa ráy rồi rồi tắm đi. Cơm chín rồi.

3

Khi Đêvit cho con ngựa rẽ vào cái ngõ nhỏ dẫn tới phía sau gara của Shocky, Mũi Kim vội vàng chạy tới.

- Mày đấy hả Đêvit?

- Thế mày còn tưởng là ma nào nữa hả? - Đêvit giễu lại.

- Hì, bọn tao không rõ mày có tới hay không. Gần mười giờ rồi.

- Tao chờ mãi đến lúc ông già ngủ rồi mới lỉnh đi được. - Đêvit đáp, dừng xe lại bên tường gara.

Một thoáng sau, Shocky bước đến, cái đầu hói của lão sáng loáng trong bóng đèn chập choạng. Lão là người tầm thước, ngực tròn ủng như cái thùng, tay dài gần tới đầu gối.

- Mày đờ đẫn kỹ quá đấy, - lão càu nhàu với Đêvit.

- Tôi đã đến đây rồi thôi, đúng không?

Shocky không đáp. Lão ta quay sang Mũi Kim.

- Bắt đầu dỡ chỗ can đi. Nó có thể giúp mày một tay đấy.

Đêvit tụt xuống xe, theo Shocky vào gara. Một hàng dài những can kim loại sáng mờ mờ dưới ánh ngọn đèn điện duy nhất mắc cao tít trên trần. Đêvit dừng lại, huýt lên một tiếng sáo khe khẽ.

- Phải đến bốn chục can ấy.

- Xem kìa, nó cũng biết đếm đấy chứ hả. - Shocky nói.

- Như vậy là hai trăm cân. Tôi nghĩ là con Bexy không thể lôi nặng được đến thế đâu.

Shocky nhìn chú chằm chằm.

- Lần trước mày cũng kéo được thế cơ mà.

- Không lần trước không hề như thế này. Chỉ có ba mươi can thôi. Và thậm chí khi đó nhiều lúc tôi đã nghĩ rằng con Bexy sắp sửa ngã quỵ xuống mất. Giả thử đúng thế thì sao? Tôi sẽ trơ ra giữa đường với một con ngựa chết và hai trăm galông rượu trong xe. Mà thậm chí thầy tôi biết được thế, cũng đủ chết rồi.

- Lần này nữa thôi. - Shocky đáp. - Tao đã hứa với Gienuariô.

- Tại sao ông không dùng một chiếc xe tải của ông hả?

- Không thể làm thế được. - Shocky nói. Đấy chính là cái bọn “mo” nó lùng. Nó sẽ không tìm một cái xe đồng nát đâu.

- Nhiều nhất là tôi chỉ chở được hăm lăm can thôi.

Shocky chằm chằm nhìn chú.

- Lần này tao sẽ trả mày hai mươi tờ vậy. Mày làm tao chết kẹt đây.

Đêvit lặng thinh. Hai mươi đôla là số tiền hơn chỗ thầy chú làm việc có khi cả một tuần. Mà phải đánh xe đi đèo đẽo giữa trời, sáu ngày liền, mưa hay nắng, nóng chảy mỡ hè hay rét cắt thịt đông, sáu ngày liền, chỉ trừ có thứ bảy là ngày thầy chú ở nhà làm việc.

- Hăm lăm đôla. - Shocky nói.

- Ôkê, tôi thử liều một cú vậy.

- Xếp can lên đi. - Shocky hai tay nhấc hai can lên.

Đêvit ngồi một mình trên ghế xe, trong khi con Bexy già uể oải lần bước đi vào thành phố.

Chú cho xe nép vào một góc đường, tránh một chiếc ôtô tải. Một viên cảnh sát đủng đỉnh đi tới.

- Đêvit, đêm hôm mày làm gì thế này.

- Thầy mày đâu?

- Hôm nay là tối thứ sáu mà.

- Ờ nhỉ. - Viên cảnh sát thốt lên. Bác ta tinh quái nhìn Đêvit. - Ông ấy có biết mày đi thế này không hả?

Đêvit lặng lẽ lắc đầu.

Viên cảnh sát bật cười.

- Trẻ con chúng mày đứa nào cũng thế cả.

- Tôi phải đi thôi, nếu không ông cụ sẽ biết mất. - Đêvit vừa nói vừa thúc con ngựa. Bexy chậm rãi bắt đầu bước. Viên cảnh sát gọi ở đằng sau. Đêvit dừng xe, quay đầu lại.

- Bảo thầy mày để ý tìm hộ quần áo cho một đứa con trai chín tuổi nhớ. - Bác ta gọi to. - Thằng Maicơn nhà tao mặc những thứ lần trước đã chật rồi.

- Vâng ạ, thưa ông Đoy. - Đêvit đáp, khẽ giật cương ngựa. Khi Đêvit cho cái xe chạm sát vào cái bệ dỡ hàng, Shocky và Mũi Kim đã có ở đó. Gienuariô đứng trên bệ xem mấy người bốc hàng xuống.

Đột nhiên từ trong bóng tối, mấy thám tử xuất hiện, súng lăm lăm.

- Ôkê, giơ tay lên!

Đêvit sững người, một can rượu vẫn còn trong tay chú. Ngay lập tức, chú thoáng nghĩ tới việc quẳng cái can đi, ù té chạy. Nhưng con Bexy và chiếc xe vẫn còn đấy. Chú sẽ giải thích ra sao với thầy mình?

- Bỏ can xuống cậu nhóc. - Một thám tử nói.

Từ từ, Đêvit hạ can xuống, quay mặt lại phía họ.

- Ôkê, đứng úp vào tường.

- Ông Giô, ông đáng nhẽ đừng có cố như thế này nữa. - Một thám tử nói với Gienuariô khi ông ta xuất hiện.

Gienuariô mỉm cười. Đêvit nhìn ông ta. Có vẻ như ông ta không hề bị bối rối chút nào về những điều xẩy ra cả.

- Trung úy, xin mời ông vào trong đây ạ, - ông ta hồ hởi nói, - chúng ta sẽ giải thích mọi chuyện dễ dàng, tôi chắc vậy.

Viên trung úy theo Gienuariô bước vào tòa nhà. Đối với Đêvit, họ đã bỏ đi hàng thế kỷ. Nhưng chỉ mười phút sau, cả hai lại bước ra, cả hai đều mỉm cười.

- Thôi được các cậu ạ. - Viên trung úy nói với đám lính. - Có vẻ như chúng ta đã nhầm to rồi. Ông Gienuariô đây đã giải thích mọi cái. Đi thôi! - Và cũng nhanh như khi xuất hiện, đám thám tử biến mất. Đêvit sững sờ nhìn theo họ, mồm há hốc.

*

*   *

Mũi Kim lặng thinh ngồi trên chiếc xe cạnh Đêvit. Hai đứa rẽ vào chuồng ngựa.

- Tao đã bảo mày là mọi cái đã bố trí tính toán hết cả rồi, - hắn ta thốt lên khi hai đứa bước lại ra phố.

Đêvit nhìn thằng bạn. Bố trí tính toán hay không, chú thấy thế là quá đủ. Thậm chí hăm lăm đôla trong túi chú cũng chẳng đáng nữa.

- Tao đủ, - chú thốt lên, - từ giờ thì thôi.

Mũi Kim phá lên cười.

- Mày hãi rồi à?

- Mẹ kiếp hãi hẳn đi chứ. Nhất định phải còn có cách kiếm sống dễ hơn.

- Nếu mày tìm ra cách nào hơn. - Mũi Kim đáp. - Làm ơn bảo tao biết với nhé. - Anh chàng bật cười. - Shocky kiếm được mấy con bé người Tàu đang ở nhà ông ta đấy. Ông ta bảo nếu ta muốn, ta có thể vần chúng tối nay đấy.

Đêvit không đáp.

- Xinh Lu sẽ có mặt ở đấy đấy. - Mũi Kim nói. - Mày nhớ chứ con bé xinh xinh, con bé vũ nữ cạo lông của nó đi ấy.

Đêvit ngần ngừ, cảm thấy người mình đột nhiên rực lên một niềm háo hức bất ngờ.

*

*   *

Khi chú rẽ ngoặt về phố mình, cái đồng hồ to tướng trên nóc hiệu “Sơn hào hải vị” của lão Gôđfab đã chỉ một giờ. Một chiếc xe cảnh sát đang đậu ở cửa nhà chú, vây vòng trong vòng ngoài quanh đó là một đám người đang tò mò cố nhòm vào trong.

Người Đêvit bỗng nghẹt lại vì sợ. Cái gì đã trục trặc rồi. Cảnh sát đã đến đợi bắt chú. Chú định co chân chạy biến đi. Nhưng một sức mạnh cứ hút chú về ngôi nhà.

- Chuyện gì thế ạ? - chú hỏi một người đàn ông đứng ở rìa đám đông.

- Tui nỏ biết. - Ông ta đáp. Ông ta ngó ngó nhìn chú vẻ lạ lùng. - Nghe đâu trong đó đang có người hấp hối chi đó.

Và đột nhiên, điên dại, Đêvit gạt văng đám người ra, lao vụt vào nhà. Đang chạy thình thịch ngược cầu thang lên đến căn hộ nhà mình ở tầng ba, chú nghe thấy một tiếng thét váng tai.

Mẹ chú đang đứng ở ngưỡng cửa, vùng vẫy trong tay hai người cảnh sát.

- Chaim, ông Chaim ơi! - bà lại thét lên.

Đêvit quay người, nhìn theo ánh mắt mẹ. Một cánh cửa dãy buồng vệ sinh đang mở toang.

Thầy chú ngồi kia, trên ghế, người ngả ngật vào tường rất kỳ cục, miệng và hai mắt mở trừng trừng, những giọt nước ròng ròng lăn xuống chòm râu bạc.

- Ông Chaim ơi! - Mẹ chú thét lên trách móc. - Ông bảo tôi rằng ông hít phải hơi xăng. Ông đã không bảo tôi rằng ông ra đây để ông chết. Ông Chaim ơi!

4

- Thế là do lỗi ở tôi mà thầy nó chết trước khi nó học hành xong đấy phỏng? - Cậu Bơny vặn lại cáu kỉnh. - Hãy để nó đi làm nuôi lấy cái thân nó, rồi đi đêm chơi gái nếu nó thích cuồng lên như thế.

Đêvit ngồi ở mép ghế, đưa mắt nhìn mẹ mình. Chú lặng thinh.

- Cậu Bơny, tôi không xin cậu bố thí, - mẹ chú nói, - Đêvit nó muốn có một việc gì để đi làm. Tôi chỉ nhờ cậu có thế thôi.

Noman quay lại, nhìn đứa cháu, ngờ vực.

- Có lẽ cái việc nó thích làm trong hãng tôi là chức phó chủ tịch hãng chăng, hả?

Đêvit cáu kỉnh đứng vụt dậy.

- Tôi đi đây, mẹ ạ. - Chú thốt lên. - Mọi cái thiên hạ nói về ông ta đều đúng hết.

- Nói về tao ư? - Cậu chú thét lên. - Họ nói gì về tao hả?

Đêvit chằm chằm nhìn ông ta.

- Ở nhà thờ, khi tôi tới đọc kinh Yisko cho thầy tôi, người ta đã kể cho tôi nghe về ông. Người ta bảo rằng ông không tới đám ma thầy tôi vì ông sợ có người sẽ hỏi xin ông mấy xu.

- Từ Caliphonia tao đến đây trong một hôm được sao? - Noman gầm lên. - Cánh, tao không có!

Đêvit chực đi ra cửa.

- Hượm đã, con. - Mẹ chú khẽ khàng nói. Bà quay sang cậu em mình. - Khi cậu cần năm trăm đôla, ngay trước chiến tranh ấy, cậu đã kiếm được từ ai nhỉ?

Bà lặng thinh một lúc, rồi tự trả lời.

- Từ cái ông lão kiết xác, ông anh rể của cậu, ông Chaim, ông hàng đồng nát chè chai ấy. Ông ấy đã đưa tiền cho cậu, còn cậu ghi lại cho ông ấy một mảnh giấy. Mảnh giấy ấy tôi vẫn còn giữ đây, nhưng đã bao giờ tôi thấy nhận được chỗ tiền ấy chưa?

- Giấy? - Bơny hỏi, - Giấy nào?

- Tôi vẫn còn giữ đây. - Bà đáp. - Trong cái tráp mà ông Chaim đã bỏ nó vào cái tối ông ấy đưa tiền cho cậu ấy.

- Đưa tôi xem nào. - Mắt Bơny nhìn theo bà ra khỏi phòng. Ông ta đã bắt đầu nhớ ra rồi. Đó là một giấy chứng nhận anh rể của ông ta có năm phần trăm cổ phần trong Hãng Noman khi ông ta mua lại Hãng phim Kim Cương. Ông ta đã quên bẵng nó. Nhưng một thằng cha luật sư thông thạo thì có thể làm mảnh giấy ấy trở nên một đống tiền ngay.

Bà chị đã quay lại phòng, chìa cho ông ta mảnh giấy. Nó đã bạc phếch, ngả màu vàng, nhưng ngày tháng trên đó vẫn còn rõ ràng đâu ra đấy lắm. Mồng bảy tháng chín năm một chín mười hai. Như thế là đã mười bốn năm. Thời gian trôi nhanh biết chừng nào.

Ông ta nhìn bà chị.

- Thuê mướn người nhà là ngược lại với chủ trương của tôi. Công việc làm ăn nom sẽ chẳng hay ho gì.

- Nhưng ai sẽ biết được nó là cháu cậu nào? - Ethơ đáp. - Mà hơn nữa, ai sẽ làm hơn cho cậu, nếu không phải là máu mủ ruột thịt cậu!

Ông ta chằm chằm ngó bà chị hồi lâu, rồi đứng dậy.

- Thôi được, tôi sẽ nhận. Như vậy là trái với suy đoán hợp lệ của tôi, nhưng có thể là chị đúng đấy. Giọt máu đào hơn ao nước lã. Ở phố bốn ba, gần bờ sông, chúng tôi có một cái kho hàng. Người ta sẽ nhận nó vào làm.

- Cháu cảm ơn cậu, cậu Bơny ạ. - Đêvit cảm động nói.

- Tao báo cho mày biết trước là đừng có nói hở gì về việc là cháu tao đấy. Chỉ một lời tao nghe thấy thôi, là mày nghỉ.

- Cháu sẽ không nói gì đâu, cậu Bơny ạ.

Noman đi ra cửa. Nhưng trước lúc đi khỏi, ông ta bỗng quay lại tay cầm tờ giấy. Ông ta gập nó lại, đút vào túi.

- Cái này tôi sẽ đem đi theo, - ông ta nói với bà chị. - Khi tôi trở về văn phòng, người ta sẽ gửi cho chị một cái séc lĩnh năm trăm đôla với số lãi của mười bốn năm ở mức ba phần trăm.

Mặt người chị đột nhiên tỏ vẻ lo âu.

- Cậu Bơny, cậu có chắc là cậu có đủ tiền cho tôi nhiều đến vậy không? - Bà hỏi nhanh.- Không việc gì phải vội đâu... Nếu Đêvit đi làm, chúng tôi sẽ xoay xở được mà.

- Có đủ, hừm... có đủ. - Noman tỏ vẻ hào hiệp. - Hãy để cho không đứa nào nói được rằng Bơny Noman này không hề giữ lời hứa bao giờ.

*

*   *

Tòa nhà đó màu xám nhem nhuốc, vốn là một tòa nhà của nhà máy, được xây cạnh sông Hăđxơn, bị bỏ đi không dùng nữa, rồi được chữa lại thành các tầng để đồ. Phía sau nó có hai thang máy lớn để chở hàng, gần cửa ra vào phía trước là ba thang máy bé tý, hầu như không vận chuyển nổi số người làm ở đây ùa vào lúc tám giờ sáng và ùn ùn đổ ra lúc sáu giờ chiều hàng ngày.

Có năm cơ sở thuê tòa nhà ấy. Tầng một là của một hãng bán phụ tùng ô tô; tầng hai là một hãng sản xuất son phấn; tầng ba dùng làm xưởng ép của một hãng nhỏ sản xuất đĩa hát; tầng bốn, xưởng sản xuất của Hãng Henri Frank, hãng lớn nhất thế giới, chuyên làm thuốc tránh thụ thai và capôt với giá bình dân. Tầng năm và sáu là của hãng phim Noman.

Đêvit đến đây từ sớm. Chú từ thang máy bước ra tầng sáu, từ từ đi dọc theo cái hành lang rộng giữa những hàng giá sắt và gỗ. Chỗ tận cùng, gần cửa sổ sau là một đám bàn làm việc, lưng quay lại với nhau.

- Xin chào! - Đêvit gọi to. - Có ai ở đây không đấy? - Giọng chú uôm uôm vọng lại nghe kỳ quái từ cái sàn nhà rỗng tuếch, kín như hang. Trên một bàn làm việc, có chiếc đồng hồ. Nó chỉ bảy rưỡi.

Cửa thang máy chở hàng mở ra đánh rầm, rồi một người đàn ông tóc bạc trắng ló đầu ra, ngó dọc hành lang nhìn thấy Đêvit.

- Tôi nghe như vừa có ai gọi gì thì phải, - ông lão nói.

Đêvit bước tới chỗ ông già.

- Cháu được người ta bảo đến gặp ông quản đốc nhận việc ạ.

- Ồ, thì ra chú là anh chàng ấy đấy phỏng?

Đêvit bối rối.

- Thế là thế nào ạ?

- Anh chàng mới đến ấy mà. - Ông lão giữ thang máy đáp. - Cháu của cụ Noman ấy mà.

Đêvit không trả lời. Chú ngạc nhiên quá. Ông già coi thang máy đã sửa soạn sập cái cửa lại.

- Chưa có ai đến đâu. Tám giờ sáng họ mới tới cơ.

Cửa sắt cầu thang đóng lại, nó ken két tụt xuống, rồi mất hút. Đêvit tư lự quay đi. Cậu Bơny đã đe chú rằng không được nói gì cả. Chú đã không nói. Vậy mà bọn họ đã biết. Không hiểu cậu chú có biết rằng họ đã biết không. Chú quay lại chỗ mấy cái bàn.

Đột nhiên chú dừng phắt lại trước một tờ áp phích quảng cáo lớn. Hàng chữ màu đỏ tươi Vilma Banky và Rot La Rôcơ. Bức tranh vẽ cô đào Banky nằm trên một chiếc xôpha, vén váy quá gối. Đằng sau cô ta là tài tử La Rôcơ, đẹp trai một cách dữ tợn theo cái mốt Valentino hiện giờ thịnh hành; anh ta đang đắm đuối nhìn chằm chằm xuống cô gái.

Đêvit nhìn bức áp phích kỹ hơn nữa. Một ai trong khu kho này đã tô điểm cho nó thêm những chi tiết cuối cùng. Lủng lẳng trước quần anh chàng tài tử là một chiếc capôt màu trắng đục, đóng vào tường bằng một cái đinh bấm. Ngay cạnh đó là dòng chữ màu đen, sắc nét: Hãng Henri Frank xin chúc mừng.

Đêvit bật cười, tiếp tục đi dọc theo lối đó. Chú ngó vào các thùng sắt. Áp phích, tranh treo hành lang, quảng cáo nhét đầy trong đó. Mỗi cái là một bộ phim khác nhau. Đêvit lần lượt giở chúng ra xem. Chúng giống nhau một cách ngạc nhiên. Rõ ràng điều duy nhất là tay họa sĩ làm là thay đổi tên các tài tử và tên phim mà thôi.

Chú nghe thấy tiếng thang máy chở người dừng lại, rồi tiếng chân nện vang trên sàn nhà. Chú ngoảnh người lại, đứng chờ.

Một người đàn ông cao lớn, gày gò, tóc màu đỏ cát, mặt quàu quạu, mệt mỏi từ cái ngách có mấy chiếc bàn gói hàng rẽ ra. Ông ta đứng lại, lặng thinh nhìn Đêvit.

- Tôi là Đêvit Ulf. Người ta bảo tôi đến để gặp ông quản đốc nhận việc ạ.

- Tôi là quản đốc đây. - Ông ta đáp, quay đi bước tới một cái bàn giấy. - Tên tôi là Oagnơ. Giac Oagnơ.

Đêvit chìa tay ra.

- Tôi rất hân hạnh được gặp ông, thưa ông Oagnơ.

Người đàn ông nhìn bàn tay chìa ra cho mình. R ồi ông ta bắt tay Đêvit. Bàn tay ông ta mềm nhẽo, không có gì cả quyết.

- Vậy anh là cháu Noman đấy, - ông ta nói như buộc tội.

Đột nhiên, Đêvit nhận ra rằng ông ta đang hồi hộp, hồi hộp hơn cả chú nữa. Không hiểu tại sao nhỉ, chú thầm hỏi. Thật vô lý nếu như đó là mối quan hệ họ hàng giữa chú với cậu Noman làm cho ông ta bối rối.

- Đã có dự định là không ai được biết điều ấy, trừ tôi. - Oagnơ nói. - Ngồi xuống đây đi. - Ông ta chỉ một cái ghế gần bàn, rút ra một tờ giấy, đẩy về phía Đêvit. - Điền vào tờ khai nhân sự này. Chỗ nào có yêu cầu kể ra tên những họ hàng làm việc cho hãng thì để trống mục đó.

- Dạ, vâng ạ.

Oagnơ rời bàn đứng dậy, bỏ đi. Đêvit bắt đầu điền vào tờ khai. Đằng sau, chú nghe thấy tiếng thang máy mở cửa ra, rồi đóng lại. Mấy người đàn ông đi ngang qua, họ đưa mắt liếc trộm chú khi tới chỗ mấy cái bàn đóng gói, lôi ra đồ nghề của mình. Đêvit quay trở lại với tờ giấy.

Đúng tám giờ, một hồi chuông réo lên, cả tòa nhà lập tức rào lên một âm thanh của công việc. Ngày làm việc bắt đầu.

Khi Oagnơ trở lại, Đêvit đưa cho ông ta tờ khai. Ông ta nhìn lướt qua một cách cẩu thả.

“Tốt”, ông ta mơ hồ nói, thả nó xuống bàn, rồi lại bỏ đi. Đêvit chăm chú theo dõi ông ta tiến đến nói chuyện với người đang làm ở bàn đóng gói thứ nhất. Cả hai đều quay lưng lại phía này, và Đêvit biết chắc rằng họ đang nói về chú. Chú bắt đầu cảm thấy hồi hộp, châm một điếu thuốc hút. Oagnơ ngoảnh lại, vẻ quàu quạu hiện rõ rệt thêm trên mặt ông ta.

- Anh không được hút thuốc ở đây. - Ông ta kêu to với Đêvit. - Anh không đọc thấy biển đề gì hả?

- Ồ, tôi xin lỗi. - Đêvit thốt lên, ngó quanh tìm một cái gạt tàn. Không có cái nào cả. Đột nhiên, chú nhận ra rằng công việc đã ngừng lại, mọi người đang nhìn cả vào chú. Chú cảm thấy rõ trán mình đột nhiên râm rấp mồ hôi.

- Anh có thể hút thuốc trong phòng vệ sinh ấy. - Oagnơ nói to, chỉ tay về phía cuối nhà kho. Đêvit đi dọc theo các giá để đồ phía sau, cho đến khi tìm được phòng vệ sinh. Bỗng dưng chú cảm thấy buồn đi giải, chú bước lên một cái máng tiểu.

Cánh cửa sau lưng chú mở ra, rồi một người đàn ông đứng cạnh - chú cảm thấy như vậy.

- Chào cậu nhóc, - ông ta nói.

Đêvit trố mắt nhìn ông ta. Ông ta nhoẻn cười lại, để lộ ra một mồm đầy răng vàng.

- Mày là con giai của lão Chaim Ulf chứ gì? - ông ta nói bằng tiếng Do Thái.

Đêvit gật đầu.

- Tao là cảnh sát trưởng, Yitzchak Magôlix. Trong hội Prushnidơ cùng với thầy mày đấy.

Thế thì chẳng còn lạ gì về chuyện cháu Noman tóe loe ra nhanh thế.

- Ông làm ở đây à? - Đêvit tò mò hỏi.

- Tất nhiên. Mày nghĩ tao đi suốt đường đến đây chỉ để đái thôi ư? - Ông ta hạ giọng thì thầm bí mật. - Tao thấy cậu mày thật “cáo” khi phái mày đến đây đó.

- “Cáo” ư?

Ông cựu cảnh sát gật cái đầu hói của mình.

- Phải, cáo.-  ông ta vẫn thì thào nói theo kiểu ở trên sân khấu. - Giờ thì chúng nó có cái mà lo lắng rồi. Chúng nó đã giết người ta bao lâu rồi mà vẫn thoát. Cháu chỉ cần nhìn vào đám phiếu ấy là đủ.

- Phiếu ư?

- Phải, phiếu vận chuyển hàng ấy. Tao gói một ngày ba bận thì bằng chỗ một thằng chúng nó làm cả tuần. Tao, tao chẳng phải lo gì cả. Nhưng cái bọn làm ăn phất phơ ấy thì hãy để cho chúng nó lo đến chỗ làm của chúng nó.

Đến bây giờ, Đêvit mới bắt đầu hiểu. Thì ra đám người kia sợ chú, sợ chỗ làm của họ.

- Nhưng thực ra họ không việc gì phải sợ cả, - chú buột ra lời, - tôi sẽ không cướp việc của họ đâu.

- Mày không ư? - Magôlix hỏi lại, mắt lộ vẻ bối rối ngỡ ngàng.

- Không, bởi tôi đến đây là vì tôi cần phải có việc làm.

Mặt ông cựu cảnh sát đớ ra, chưng hửng. Rồi đột nhiên, mắt ông ánh lên ranh mãnh.

- Cáo lắm, - ông ta thốt lên, - thằng bé cáo lắm. Tất nhiên là mày chẳng cướp việc của ai cả. Tao sẽ bảo với họ thế.

Ông ta đi ra cửa. Đến cửa, ông ta dừng lại, nhìn Đêvit.

- Mày làm bác nhớ đến ông cậu mày đấy. Cái lão quái già ấy không bao giờ cho tay trái mình biết tay phải mình đang làm gì.

Cửa đóng lại sau ông ta. Đêvit quẳng điếu thuốc lá vào máng nước giải. Đi được nửa đường giữa cái giá để đồ trở về thì chú gặp Oagnơ.

- Anh biết cách sử dụng xe nâng hàng chứ?

- Cái loại để người ta nâng các kiện bông chứ gì?

Viên quản đốc gật đầu.

- Tôi định nói tới loại ấy đấy!

- Biết ạ. - Đêvit đáp.

Mắt Oganơ vụt mất ánh lo lắng.

- Tốt lắm, - ông ta nói to. - Có năm trăm ngàn bản in ở sân hàng dưới kia. Đem chỗ đó lên đây.

5

Thang máy dừng lại ở tầng một, hai cánh cửa nặng nề của nó mở ra cái sân hàng bận rộn. Dăm chiếc xe tải đang từ từ lui vào sân, công nhân đang tất tả ngược xuôi chất hàng lên, dỡ hàng xuống. Dọc theo bức tường chắn màu đen ở phía sau sân hàng là những đống bìa các tông và vật liệu.

Đêvit quay sang ông già giữ thang máy.

- Đống nào là đống người ta bảo tôi mang lên nhỉ?

Ông ta nhún vai.

- Hỏi ông trùm sân ấy. Tôi chỉ giữ thang máy.

- Ai là ông trùm sân vậy?

Ông già chỉ một người đàn ông lực lưỡng mặc mayô. Ngực ông ta đầy lông đen kịt, hai cánh tay cũng rậm rịt đầy lông là lông. Nom ông ta thô lỗ và nặng nề; da ông ta đỏ tím cái màu da của những gã sâu rượu. Đêvit bước tới chỗ hắn ta.

- Mày muốn gì hả? - Hắn ta hỏi.

- Ông Oagnơ bảo tôi xuống đem chỗ bản in lên.

Gã trùm sân nheo mắt nhìn chú.

- Oagnơ, hả? Thế Xam đâu?

Đêvit trố mắt nhìn gã ta.

- Xam ư?

- Xam, thằng nhân viên tiếp nhận ấy. Đồ ú ớ!

- Tôi biết thế quái nào được? - Đêvit vặc lại. Chú bắt đầu cảm thấy cáu.

Gã trùm sân nhìn qua đầu chú tới chỗ lão coi thang máy.

- Người ta không thải Xam để giao việc này cho cái thằng ngớ ngẩn đây chứ hả? - gã ta thét với về chỗ ông ta.

- Không... không đâu. Tôi đã thấy anh ta đang làm việc ở một bàn gói hàng trên kia đấy.

Gã trùm sân quay lại Đêvit.

- Ở chỗ kia kìa. - Gã chỉ tay. - Sát tường ấy.

Các bản tin được xếp trên các giá gỗ, cứ một nghìn một bó. Có bốn giá gỗ cả thảy, như vậy mỗi giá có một trăm hai mươi lăm bó. Đêvit đẩy cái xe nâng đến gần một giá trong số đó, đưa hai cái răng nâng luồn xuống dưới nó. Chú đè người lên những tay quay. Nhưng sức nặng sáu mươi cân của người chú không đủ nhấc được cái giá gỗ lên khỏi sàn.

Đêvit quay nhìn xung quanh. Gã trùm sân hàng đang ngoác mồm ra cười.

- Ông giúp tôi nâng hộ cái này một chút được không?

Gã đàn ông phá lên cười.

- Tao còn có việc của tao phải làm chứ, - gã thốt lên nhạo báng. - Về bảo với lão Noman ấy rằng lão đã thuê một thằng trẻ con để làm việc của một người lớn!

Đêvit đột nhiên nhận thấy rằng cả cái sân đã lạnh ngắt. Chú nhìn quanh. Lão coi thang máy cười rạn cả mặt, thậm chí mấy thằng cha lái xe tải cũng đang ngoác miệng ra cười. Chú bực tức cảm thấy máu đang dồn hết lên mặt. Tất cả bọn họ đều đồng mưu với nhau hết. Họ đang đợi xem cậu cháu của ông chủ ngã dập mặt xuống đất như thế nào. Lơ đãng, chú rút một điếu thuốc lá từ túi ra, định châm lửa.

- Không hút thuốc ở sân hàng. - Gã trùm sân hàng nói. - Ra phố, nếu mày muốn hút thuốc.

Đêvit nhìn thằng cha một thoáng, rồi lặng thinh đi xuôi đoạn đường dốc, bước ra phố. Chú nghe thấy một trận cười đột ngột rộ lên ở sau lưng. Lời gã trùm sân nghe rõ mồn một.

- Tao cho rằng bọn ta đã cho thằng oắt con Do Thái ấy biết phải bắt đầu từ đâu.

Chú đi vòng ra đầu tòa nhà, châm thuốc. Không hiểu có phải là tất cả bọn họ đều đồng mưu với nhau không, chú thầm hỏi. Thậm chí cả lão quản đốc ở trên gác kia cũng không thực lấy làm vui vẻ gì khi gặp chú. Nhất định là lão ta biết rằng chú không đủ sức nặng để nâng cần xe lên, nhưng vẫn cứ giao việc ấy cho chú.

Chú nhìn sang bên kia đường. Một gara ôtô đứng đối diện ở đó. Nó làm chú chợt nẩy ra một ý.

Mất năm mươi xu cho tay thợ cơ khí, chú quay về, lôi xềnh xệch một chiếc kích thủy lực to tướng dùng cho xe tải. Cả sân lại lạnh ngắt đi khi chú đặt cái kích xuống dưới giá gỗ. Rồi chú nhanh nhẹn ấn cần kích một hồi, cái giá gỗ bị nhấc bổng lên.

Trong vòng chưa đầy năm phút, chú đã xếp gọn cả bốn giá gỗ vào thang máy.

- Ôkê, - chú nói với lão già điều khiển thang. - Ta đưa nó lên nào.

Chú mỉm cười khi hai cánh cửa thang đóng sầm lại trước bộ mặt sưng sỉa của gã trùm sân.

Đám người ngồi trước bàn ngẩng hết cả lên khi cửa thang máy mở ra ở tầng sáu.

- Hượm đã, - Đêvit bảo lão già coi thang, - tôi sẽ đi hỏi Oagnơ xem ông ta muốn để chỗ này ở đâu.

Chú đi dọc theo dãy giá để hàng, tới cái bàn trống không của viên đốc công. Chú quay lại, bắt gặp đám người đang chăm chú nhìn mình.

- Ông Oagnơ đâu các bác?

Họ nhìn nhau ngượng ngập một thoáng; cuối cùng viên cựu cảnh sát đáp.

- Ông ấy đang ở trong nhà vệ sinh hút thuốc.

Đêvit cảm ơn rồi đi theo lối sau tới phòng vệ sinh. Lão đốc công đang nói chuyện với một người đàn ông khác, thuốc lá cầm tay. Đêvit tiến sát đến lưng ông ta.

- Ông Oagnơ.

Oagnơ nhẩy dựng lên. Ông ta quay ngoắt lại, mặt bàng hoàng rất lạ.

- Gì thế Đêvit? - ông cáu kỉnh hỏi. - Mày không đem được chỗ bản in ấy lên hả?

Đêvit chằm chằm nhìn lão. Phải, đốc công cũng vào hùa với chúng nó. Tất cả đều vào hùa với nhau. Chú cay đắng cười thầm. Thế mà cậu Bơny bảo rằng chuyện ấy sẽ là một bí mật đấy.

- Thế nào? - Viên đốc công bực tức hỏi. - Nếu anh không làm được, bảo cho tôi biết chứ.

- Chúng đang ở trên đây. Tôi chỉ muốn biết là sẽ bỏ chúng vào chỗ nào thôi.

- Anh đã đem chúng lên rồi à? - Oagnơ hỏi. Giọng ông ta mất hẳn cái vẻ chắc chắn vừa mới thoáng lộ ra ở câu trước.

- Dạ, vâng ạ.

Oagnơ quăng điếu thuốc vào máng nước giải.

- Tốt lắm, - ông ta nói, mặt thoáng lộ vẻ bối rối khó hiểu. - Chúng sẽ xếp ở dãy số 5. Tôi sẽ chỉ cho anh bỏ vào thùng nào.

Khi Đêvit dỡ hết chỗ giấy xếp vào các thùng đựng xong xuôi thì đã gần mười rưỡi. Chú đặt tập giấy cuối cùng vào chỗ, rồi vươn vai đứng thẳng dậy. Mồ hôi chảy ròng ròng thành giọt, lăn dưới cái áo sơ mi của chú; chú cúi xuống nhìn. Cái áo trắng tinh mẹ chú buổi sáng bắt chú mặc, giờ đã trở thành lem luốc. Lấy ống tay áo quệt mồ hôi trán, chú bước tới bàn viên quản đốc.

- Ông còn muốn tôi phải làm gì nữa ạ?

- Có phải là năm trăm cuộn phải không? - Viên quản đốc hỏi.

Đêvit gật đầu. Ông ta đẩy một giấy về phía chú.

- Vậy thì điền vào phiếu nhận này đi.

Đêvit vừa nhìn tờ giấy vừa vớ lấy cái bút chì. Đó là hóa đơn của số giấy. “500M bản in. Đơn giá: 1 đô la 1 M - Tổng cộng: 500 đô la 00”. Giấy đắt tiền thật, chú nghĩ thầm, ký nhanh vào phía dưới tờ hóa đơn.

Điện thoại trên bàn viên quản đốc chợt réo chuông, ông ta cầm lấy ống nghe.

- Kho hàng đây.

Đêvit có thể nghe thấy tiếng lạo xạo của người nói ở đầu dây kia, nhưng không phân biệt được rõ từng chữ. Oagnơ đang gật đầu.

- Vâng ạ, thưa ông Bony. Chúng vừa mới tới.

Ông ta nhìn Đêvit, một tay che ống nói lại.

- Lấy cho tôi một mẩu giấy in bản tin ấy ra đây. Luôn.

Đêvit gật đầu, chạy vụt vào dãy giá để đồ. Chú rút một tờ giấy ra khỏi bó giấy, mang lại cho viên quản đốc. Oagnơ giằng tờ giấy khỏi tay chú, nhìn kỹ nó.

- Thưa ông Bonđơ không phải ạ. Một màu.

Giọng nói đầu kia điện thoại ré lên thành những tiếng rít róng. Oagnơ bắt đầu nom có vẻ khổ sở. Rồi ngay sau đó, ông ta từ từ đặt ống nghe xuống.

- Đấy là ông Bonđơ, ở phòng cung ứng vật tư.

Đêvit gật đầu, không nói gì.

Oagnơ khổ sở khạc đờm trong họng.

- Những cái bản in vừa rồi ấy mà, các ông ấy nghĩ là sẽ nhận được loại giấy hai màu cơ.

Đêvit cúi xuống nhìn tờ quảng cáo phát tay đen trắng. Chú không hiểu tại sao người ta lại om xòm về một chuyện cỏn con như vậy. Cuối cùng, chúng là của vất đi cơ mà. Một hay hai màu thì có gì khác nhau đâu.

- Ông Bonđ bảo thải chúng đi.

Đêvit nhìn Oagnơ, ngạc nhiên.

- Thải ư?

Oagnơ gật đầu, đứng dậy.

- Dỡ chúng ra khỏi các thùng đựng, đem xuống gác. Chúng ta cần chỗ để. Đám giấy mới chiều nay sẽ tới.

Đêvit nhún vai. Công việc làm ăn ở đây buồn cười thật, có thể vứt đi một thứ nào đó thậm chí ngay cả trước khi nó được trả tiền. Nhưng đó không phải là chuyện lo của chú.

- Tôi sẽ làm ngay đây.

Đến mười hai giờ rưỡi thì chú lại xuống tới sân hàng, đẩy cái giá đầu tiên chất đống bản in. Gã trùm sân kêu ré lên.

- Này mày đem cái đó đi đâu thế hả?

- Đem vứt đi.

Gã trùm sân bước tới, ngó vào trong thang máy.

- Vứt đi, hả? - Gã hỏi. - Tất cả hả?

Đêvit gật đầu.

- Tôi bỏ chúng ở chỗ nào bây giờ?

- Mày không bỏ ở chỗ nào cả. Đem ngược ngay lên, và bảo với Oagnơ rằng chi ra năm tờ nếu lão ta muốn tao tống khứ hộ cái của nợ này nhớ!

Và, Đêvit cảm thấy cơn giận từ từ dâng lên trong lòng.

Oagnơ đang ngồi cạnh bàn lúc Đêvit quay trở lại tầng gác.

- Tay trùm sân đòi năm đôla để tống khứ đám giấy loại đó đi.

- Ồ, phải. - Oagnơ thốt lên. - Tôi quên mất.

Ông ta lôi một cái hộp thiếc ra khỏi bàn, mở nắp. Ông ta lấy ra một tờ năm đôla.

Đêvit trố mắt nhìn tờ bạc.

- Ông định trả tiền thật cho cái thằng cha ấy ư? - Chú thốt lên không tin.

Oagnơ gật.

- Nhưng đó là giấy in báo rất tốt. Thầy tôi sẽ chịu kéo nó suốt cả ngày. Mỗi tạ phải được một hào. Cả chỗ đó, đem tới bất kỳ một cái sân buôn bán đồ phế thải nào, cũng được năm mươi đôla đấy.

- Ta không có thời gian lằng nhằng với nó đâu. Này đây, đưa cho hắn ta năm đồng, rồi quên chỗ giấy ấy đi.

Đêvit trố mắt nhìn viên quản đốc. Không có cái gì trong công việc kinh doanh này làm chú hiểu cả. Người ta vứt một đống giấy trị giá năm trăm đôla trước khi họ trả tiền cho nó, rồi thậm chí người ta cũng không muốn vớt vát lại năm mươi đôla từ chỗ đó nữa. Người ta thích tốn thêm năm đôla để rũ nhẹ nợ với nó.

Nếu cậu chú điều hành mọi chuyện như thế này, thì ông ấy không hề tinh ma như người ta vẫn nói. Mà nhất định là chỉ vì gặp may. Nếu không phải là vận may, ở địa vị cậu ấy, thầy chú đã có thể trở thành triệu phú. Chú hít mạnh một hơi thật sâu vào lồng ngực.

- Thưa ông Oagnơ, có phải tôi được phép nghỉ một tiếng để ăn trưa không ạ?

Viên đốc công gật đầu.

- Hẳn rồi. Tất cả chúng ta đều được thế.

- Liệu tôi có thể nghỉ ngay từ bây giờ được không ạ?

- Anh có thể nghỉ ngay sau khi đã lo xong xuôi chỗ ấy.

- Nếu ông thấy không sao, - Đêvit nói, - thì tôi sẽ giải quyết nó trong giờ nghỉ trưa của tôi ạ.

- Tôi thấy không sao cả. Nhưng anh không cần phải làm thế. Anh được nghỉ hoàn toàn trong một tiếng để ăn trưa mà.

Đêvit nhìn cái điện thoại.

- Xin phép cho gọi điện thoại một lần được không ạ?

Oagnơ gật. Đêvit gọi điện cho Mũi Kim đang ở gara của Shocky.

- Từ đó đến đây với một chiếc xe tải, mày cần bao nhiêu thời gian hả? - chú hỏi, và vắn tắt giải thích đầu đuôi câu chuyện.

- Hai mươi phút, Đêvit ạ! - Mũi Kim đáp. Giây nói im lặng một thoáng, rồi Mũi Kim trở lại. - Shocky bảo ông ta lấy mày mười đồng, tiền cái xe tải.

- Bảo ông ta là tao xong. - Đêvit nói nhanh. - Và đem theo đi một đôi quả đấm sắt nhé. Có thể ta sẽ hơi gặp rắc rối đấy.

- Hiểu rồi, Đêvit ạ. - Mũi Kim đáp.

- Ôkê. Tao sẽ chờ mày ở cổng.

Chú đặt ống nghe xuống. Oagnơ lo ngại nhìn chú.

- Tôi không muốn gây ra chuyện rắc rối! - ông ta bồn chồn thốt lên.

Đêvit chằm chằm nhìn ông ta. Nếu họ sợ chú như vậy, đáng nhẽ họ đừng để chú làm việc ấy. Chú sẽ làm cho họ biết sợ.

- Thưa ông Oagnơ, ông biết chuyện rắc rối gì sẽ xẩy ra, nếu cậu Bơny tôi phát hiện ra rằng ông đã bỏ năm đôla để vứt đi năm mươi đôla đấy. 

Mặt viên quản đốc chợt tái mét. Trán ông đột nhiên rịn mồ hôi.

- Tôi không làm ra các quy tắc, - ông đáp nhanh, - tôi chỉ làm theo lệnh phòng cung ứng vật tư thôi.

- Vậy thì ông không có việc gì phải lo cả.

Oagnơ bỏ đồng năm đôla trở lại cái hộp thiếc, rồi đặt cái hộp vào ngăn kéo, khóa lại. Ông ta đứng dậy.

- Có lẽ tôi phải đi ăn trưa đây.

Đêvit ngồi phịch xuống ghế của ông ta, châm thuốc hút, phớt lờ cái bảng cấm hút thuốc có ở đó. Đám đàn ông chỗ các bàn đóng gói đang chăm chú nhìn chú. Chú lặng lẽ giương mắt nhìn trả lại. Sau mấy phút, họ bắt đầu bỏ đi, lúc một người, lúc hai người, rõ ràng là đi ăn trưa. Chả mấy chốc, người duy nhất còn lại là viên cựu cảnh sát.

Ông già ngẩng lên khỏi cái bọc mình đang gói.

- Mày hãy nghe lời bác, cháu ạ. - Ông ta nói, - Mày chả đáng bị giết như thế đâu. Cái thằng Tong dưới kia là một thằng côdăc. Mày đi bảo với cậu mày giao cho làm một việc khác đi, cháu.

- Cụ bô ơi, làm sao con có thể làm thế được? Nói với ông ta để ông ta giao cho con làm việc này là cũng đủ tướt mồ hôi rồi. Nếu giờ con mà mò đến khóc sướt mướt với ông ấy, thì nên thôi việc sớm còn hơn.

Ông già bước lại gần chú.

- Mày biết họ bỏ đi đâu không? - Giọng ông rít lên the thé. - Tất cả chúng nó ấy? Chúng nó có đi ăn cơm đâu. Chúng nó xuống dưới phố hết. Chúng nó đang chờ xem Tong giết cháu đấy.

Đêvit rít điếu thuốc, tư lự.

- Làm sao năm đồng bạc lại to chuyện thế hả cụ?

- Hắn ta kiếm được ít tiền đấm bóp từ tất cả các cơ sở làm ở đây. Hắn không thể để mày chuội đi được. Như thế rồi thì hắn sẽ mất tất cả.

- Thế thì nó là thằng khốn nạn. - Đêvit đột nhiên phát cáu. - Tất cả những gì tôi muốn là hoàn thành công việc của mình. Đáng nhẽ không có gì xẩy ra cả. Hắn cứ việc thu tiền vi thiềng của hắn chứ.

Chú đứng dậy, quẳng tạch điếu thuốc xuống nền nhà, lấy gót chân nghiền nát. Miệng chú đắng nghét. Toàn bộ câu chuyện thật ngu ngốc. Và chú chẳng có gì là ranh ma hơn tất cả chúng nó. Chú để cho mình rơi tọt vào cái bẫy mà chúng đã chuẩn bị sẵn sàng cho chú. Giờ thì chú không thể rút lui được nữa rồi, thậm chí nếu chú có muốn rút lui cũng thế. Mà chú cũng không thể thua trong trận đánh nhau ở dưới sân kia được. Nếu như vậy, nhất định là cậu chú sẽ biết. Và thế có nghĩa là đi đời cái chỗ làm của chú.

Mũi Kim đang đợi chú dưới cầu thang.

- Ô tô đâu?

- Ở bên kia đường. Tao đã đem quả đấm sắt tới đây. Mày cần loại nào - trơn hay có gai?

- Có gai.

Tay Mũi Kim nhấc khỏi túi quần. Đêvit cầm lấy chuỗi vòng sắt. Chú nhìn chúng. Những cái gai tù tù thân tròn, mũi nhọn hoắt sáng nhờ nhờ hung bạo trong nắng. Chú đút chúng vào túi.

- Chúng ta sẽ đối xử với thằng cha ấy theo kiểu nào? - Mũi Kim hỏi, - Kiểu Trung Quốc chứ hả?

Đó là một kiểu đánh thông dụng ở khu phố Trung Quốc. Một người ở phía trước, một ở phía sau. Chín trong số mười trường hợp, hắn ta không bao giờ biết được rằng cái gì đã giáng xuống hắn. Đêvit lắc đầu.

- Không. Tao phải tự mình tính với thằng này, nếu không thì chẳng có tác dụng gì cả.

- Thằng ấy sẽ giết mày mất. - Mũi Kim nói. - Nó nặng hơn mày đến hăm lăm cân ấy.

- Nếu mày gặp chuyện không may, - Mũi Kim nói khô khốc, - thì còn độc có việc chôn mày là không quá muộn.

Đêvit nhìn thằng bạn, rồi nhoẻn cười.

- Nếu như vậy, hãy gửi hóa đơn chi phí đám ma cho cậu Bơny tao. Chính là do ý ông ấy tất cả. Nào đi thôi.

6

Họ đang chờ, đúng vậy. Ông già cựu cảnh sát nói đúng. Cả tòa nhà này đều đã biết điều gì sắp xảy ra. Thậm chí có cả mấy cô nàng ở xưởng làm phấn son và nhà máy của Henry Frank nữa.

Trời nắng gắt. David cảm thấy mồ hôi ròng ròng chảy dưới lớp quần áo của chú. Cái sân bốc dỡ hàng lúc trước vừa rào rào tiếng động - người ta nói chuyện, bàn tán, giả vờ ăn bánh mỳ kẹp nhân hay cơm trưa gói ở nhà đi. Nhưng bây giờ, mọi vẻ vờ vịt biến mất, chuyện bị dừng, cơm trưa bị quên bẵng.

Cái làn sóng lạnh ngắt ấy đập vào chú. Chú cảm thấy rõ những cái liếc tò mò, gần như thản nhiên ngoài cuộc của họ. Lơ đãng, chú nhìn đám đông. Chú nhận ra mấy người gói hàng trên gác. Họ đưa mắt nhìn lảng đi nơi khác khi chú bước qua.

Đột nhiên, cảm thấy buồn nôn. Chuyện này thật là điên. Chú không phải là một thằng anh hùng rơm. Làm thế này để làm gì cơ chứ? Cái trò khốn khổ này có ý nghĩa to lớn gì để đến nỗi chú phải bị chết vì nó cơ chứ? Rồi chú trông thấy gã trùm sân và quên sạch mọi ý nghĩ. Không còn đường quay lại nữa.

Tất cả lại là rừng xanh - những hẻm ở khu phố Đông, các sân đồ cũ dọc sông, và giờ là một nhà kho ở trên đường số bốn mươi ba này. Mỗi một nơi đều có một ông vua nhỏ của nó, một ông vua luôn luôn sẵn sàng chiến đấu để bảo vệ cái vương quốc nho nhỏ của mình - bởi vì lúc nào cũng có một kẻ nào đó luôn luôn rình chờ cướp nó từ tay ông ta.

David chợt nhận ra một điều lớn lao; và người chú chợt dào lên một cảm giác hào hùng mạnh mẽ. Thế giới này đều như vậy; thậm chí ngay cả cậu chú, ngồi tít trên cao kia, cũng là một ông vua, theo một cách riêng của cậu ấy. Chú thầm nghĩ, không biết đã bao đêm cậu Berny phải thức trắng lo nghĩ về những mối đe dọa đến vương quốc của mình.

Vua chúa phải sống cùng với sợ hãi - sợ hãi nhiều hơn những người thường. Họ có nhiều cái có thể bị mất hơn. Và luôn luôn có điều đó, chôn vùi rất sâu ở trong lòng họ - sự nhận biết rằng rồi một ngày kia, tất cả sẽ hết. Bởi xét cho cùng, vua chúa cũng là người, tất cả sức mạnh của họ rồi sẽ giảm đi, trí óc họ sẽ không còn anh minh tinh nhậy như trước nữa. Và vua chúa rồi cũng phải chết, những người nối tiếp họ sẽ kế thừa. Chuyện sẽ xảy ra như vậy với gã trùm sân, với cậu Berny của chú. Một ngày nào đó, tất cả sẽ thuộc về chú, bởi vì chú còn trẻ.

- Đem ô tô lại đây. - Chú nói, khẽ nhếch mép.

Mũi Kim đi xuôi xuống con đường dốc, băng qua mặt phố sang bên kia, chỗ cái xe tải đỗ. David quay đi, đẩy cái kích to tới cái giàn gỗ gần nhất. Chú bơm cần tay, cái giàn gỗ nhấc rời khỏi mặt đất, chú đi tới mép cái bộ dỡ hàng thì vừa lúc Mũi Kim cho xe lùi đuôi vào, dừng lại.

Mũi Kim bỏ tay lái nhẩy xuống.

- Có cần giúp không, David?

- Tao làm được. - David đáp. Chú đẩy cái kích dỡ khối hàng tới bên thành xe đã mở rồi giật chốt tháo. Cái mặt gỗ rơi gọn xuống sàn xe. Vừa quay lại giá thứ hai, chú vừa đưa mắt nhìn trộm gã trùm sân một cái. Gã không nhúc nhích.

Lòng David mơ hồ dấy lên một nỗi hy vọng. Có lẽ chú đã nhầm. Có lẽ tất cả bọn họ đã nhầm. Chú lăn cái giá đỡ vào xe và kéo chốt tháo. Cuối cùng, sẽ không có chuyện xô xát gì nữa cả.

Vừa quay cái xe kích vòng ra để đẩy nó ra khỏi sàn ô tô, chú chợt nghe thấy đám đông thở hắt đến “rào” một cái. Chú ngẩng lên. Gã trùm sân đang ở đằng kia, chặn ở cuối sàn ô tô. Lì xì, David đẩy xe chậm rãi tiến lại gã. Cái xe đến trước mặt gã, gã giơ một chân chặn lên thành trước xe lặng thinh nhìn David chằm chằm. David cúi xuống nhìn chân gã. Chiếc ủng làm việc gót dày, mũi bạnh ra bè bè, chặn lì lợm lên trước cái xe kích. Một lần nữa, tiếng xì xào căng thẳng lại cất lên từ đám đông.

Gã trùm sân mở miệng, giọng đều đều.

- Mày phải mất năm đô la để đi khỏi đây, thằng oắt Do Thái ạ. - Gã nói, - Nếu mày không có, thì cứ đứng đấy!

David thọc tay vào túi. Những cái nhẫn sắt lành lạnh chạm vào ngón tay chú khi chú luồn tay qua chúng.

- Tôi có cái này cho ông đây, - chú khẽ nói, bước lại gần gã đàn ông, tay vẫn trong túi.

- Thằng nhóc Do Thái, thế là mày biết điều đấy, con ạ. - Gã thốt lên, mắt rời khỏi David, nhìn quay lại đám đông. Chính lúc ấy, David đánh. Tay chú dội lên, đau nhói đến tận bả vai khi quả đấm sắt cắm phập vào mặt gã. Gã thét lên đau đớn, các răng nhọn xé toạc má hắn ra như một quả dưa hấu quá chín.

Gã quay ngoắt lại, điên cuồng giáng một cú trúng đầu David, chú ngã dập lưng vào thành ô tô. Chú cảm thấy đầu mình bắt đầu ù lên. Phải đánh nhanh, nếu không thằng cha sẽ giết tươi chú. Chú lắc đầu, định thần lại, ngẩng lên nhìn bắt gặp gã trùm sân đang bổ tới. Tì chân vào thành xe làm đòn bẩy, chú vung lên, đấm bổ vào mặt gã.

Cú đấm không bao giờ tới được đích của nó. Gã trùm sân tóm được nó, nhưng đà của nó đẩy văng gã tới mép sàn bốc dỡ hàng. Nhanh như chớp, David bồi thêm quả nữa. Gã bước sang một bên, tránh được, nhưng loạng choạng bước hụt, ngã nhào từ trên sàn dỡ hàng xuống mặt sân.

David ngả người qua cái xe kích to tướng, cúi nhìn xuống. Gã đang quều quào bò dậy bằng cả bốn chân tay. Gã ngửa mặt lên nhìn chú, máu ròng ròng trên má, đôi môi điên dại miết chặt vào răng.

- Tao sẽ giết mày, đồ Do Thái chó đẻ!

Đêvit chằm chằm nhìn gã. Gã đàn ông đã quì được một gối dậy.

- Ông thích như thế chứ gì, thưa ông. - Đêvit thốt lên, với lấy tay cầm của chiếc xe kích.

Chiếc xe kích rơi thẳng xuống. Gã trùm sân thét lên một tiếng rồi im bặt, nằm sấp mặt xuống đất. Chiếc xe kích nặng nề ngất ngưởng trên lưng gã như một con quái vật thời tiền sử.

Từ từ, Đêvit nhỏm người đứng thẳng dậy, ngực thở phập phồng. Chú chằm chằm nhìn đám đông. Họ đang bắt đầu tản đi, mặt tái mét khiếp sợ. Mũi Kim trèo lên chiếc xe tải.

- Mày nghĩ sao, nó “củ” rồi hả?

Đêvit nhún vai. Chú thả quả đấm sắt chuội vào túi bạn.

- Tốt hơn hết là mày đưa xe đi khỏi đây đi.

Mũi Kim gật đầu, trèo vào buồng lái. Đêvit bước ngang sang sàn bốc dỡ. Chiếc xe tải vừa khuất khỏi phố thì Oagnơ chạy tới với một viên cảnh sát. Viên cảnh sát nhìn Đêvit.

- Có chuyện gì xẩy ra vậy hả?

- Tai nạn, - Đêvit đáp.

Viên cảnh sát cúi xuống nhìn gã trùm sân.

- Gọi xe cấp cứu ngay, - ông ta nói nhanh, - một người vào đây giúp tôi nhấc cái này khỏi anh ta nào.

Đêvit quay đi, bước vào thang máy chở hàng. Chú nghe thấy tiếng còi cấp cứu văng vẳng trong khi đang ở buồng tắm, lau rửa mặt. Cánh cửa phía sau chú chợt mở ra, ngoảnh lại.

Ông già cựu cảnh sát đứng đó, tay cầm một cái khăn mặt.

- Bác nghĩ là mày sẽ cần đến nó.

- Xin cảm ơn ạ. - Đêvit đỡ lấy nó, vò kỹ trong nước nóng rồi ấp lên mặt. Hơi nóng làm chú thấy dễ chịu. Chú nhắm mắt lại. - Tiếng còi xe cấp cứu nhỏ dần.

- Mày không sao đấy chứ hả? - Ông già hỏi.

- Cháu vẫn bình thường ạ.

Chú nghe thấy tiếng chân ông lão bước đi. Cửa đóng lại, Đêvit bỏ cái khăn khỏi mặt. Chú chăm chú nhìn mình trong gương. Trừ một vết tím ở thái dương ra, nom chú vẫn bình thường. Chú vã nước lạnh lên mặt rồi thấm khô nó. Để cái khăn vắt trên thành chậu sứ, chú bước ra.

Một cô gái đứng gần cầu thang, mặc áo choàng xanh nước biển có chữ Henri Frank in ở túi.

Chú dừng lại, nhìn cô ta. Nom cô ta có vẻ quen quen. Nhất định cô ta là một trong những cô mà chú đã thấy ở dưới sân.

Cô ta bạo dạn mỉm cười với chú, để lộ ra hàm răng không lấy gì làm thật đẹp cho lắm.

- Có phải đúng anh là cháu ông Noman không?

Chú gật đầu.

- Frêđi Giôn, phụ trách phòng nhiếp ảnh của các anh ấy, bảo rằng tôi đáng được lên phim lắm. Anh ta bảo tôi làm mẫu cho anh ta.

- Ồ... ?

- Tôi có các ảnh ấy đây. - Cô ta đáp. - Anh có muốn xem không?

- Có chứ?

Cô ta mỉm cười, rút túi ra mấy bức ảnh. Chú cầm lấy, nhìn chúng. Cái tay Frêđi này, dù là người thế nào đi chăng nữa thì cũng là một tay biết chụp ảnh. Nom cô ta xinh hơn hẳn nếu không cười. Và không quần áo.

- Có thích chúng không?

- Có.

- Anh có thể cứ cầm lấy được đấy. - Cô ta nói.

- Xin cảm ơn.

- Nếu anh có dịp, đưa cho ông cậu của anh xem. - Cô ta nói nhanh. - rất nhiều cô gái đóng phim bắt đầu từ con đường ấy đấy.

Chú gật đầu.

- Tôi đã xem tất cả mọi cái ở dưới kia. Tong đáng đời lắm.

- Cô không thích hắn à?

- Không có ai thích hắn cả. - Cô gái đáp, - Nhưng tất cả mọi người đều sợ hắn. Tay cảnh sát hỏi tôi chuyện gì đã xẩy ra. Tôi bảo đó là tai nạn. Cái xe kích rơi vào người hắn.

Chú nhìn thẳng vào mắt cô. Đôi mắt vững vàng, sáng ngời.

- Anh hay lắm. - Cô ta thốt lên. - Tôi rất thích anh. - Cô rút một vật gì đó trong túi ra, đưa cho anh. Nom nó như một hộp thuốc axpirin nhưng dòng chữ thì lại đề Henri Frank De Luxe.

- Anh không phải lo lắng về những cái này đâu. - Cô nói. Đây là những cái tốt nhất mà chúng tôi làm ra đấy. Anh có thể đọc được cả báo qua chúng đấy. Chính tay tôi đã kiểm tra và cuốn chúng lại.

- Xin cảm ơn.

- Tôi phải quay về đi làm đây. - Cô thốt lên. Cô đi lại cầu thang. - Hẹn gặp anh.

- Hẹn gặp.

Anh cúi xuống nhìn cái hộp giấy thiếc bé tí trên tay, rồi mở ra. Cô ta nói đúng. Có thể đọc xuyên một tờ báo qua chúng được. Ở đây có một mảnh giấy mang cái tên Bety và một con số điện thoại viết bằng bút chì.

Oagnơ đang ngồi ở bàn khi Đêvit đi ngang qua.

- Anh không gặp may, - ông ta nói, - Bác sĩ bảo Tong chỉ bị chấn động nhẹ và gẫy hai xương sườn thôi. Tuy thế, hắn ta phải khâu mười hai mũi ở má.

- Ông ta thật may. - Đêvit nói. - Đó là một tai nạn.

Mắt viên quản đốc trố lên nhìn Đêvit, rồi dịu lại trước cái nhìn của chú.

- Nhà gara bên kia đường đòi mười đôla để sửa lại xe kích.

- Mai tôi sẽ trả tiền cho họ.

- Anh không cần phải làm thế đâu. - Oagnơ đáp nhanh, - Tôi đã trả rồi.

- Xin cảm ơn.

Viên quản đốc ngẩng lên khỏi bàn. Ông ta nhìn thẳng vào mắt Đêvit.

- Tôi cho rằng chúng ta có thể cho là buổi sáng nay chưa hề có. - Ông ta thấp giọng nói, - Tôi muốn bắt đầu lại mọi cái.

Đêvit chằm chằm nhìn ông ta một thoáng. Rồi chú mỉm cười, chìa tay ra.

- Tôi là Đêvit Ulf. Người ta bảo tôi đến gặp ông quản đốc để nhận việc.

Viên quản đốc nhìn anh, đứng dậy.

- Tôi là Giăc Oagnơ, quản đốc, - ông ta đáp. Cái bắt tay của ông ta chặt chẽ, hồ hởi. - Để tôi giới thiệu anh với anh em ở đây.

Khi Đêvit quay lại phía các bàn đóng gói, tất cả đám người ở đó đang nhoẻn cười nhìn anh. Và đột nhiên, họ không còn là xa lạ với nhau nữa. Họ trở thành bạn của nhau.

7

Bơnơt Noman bước vào văn phòng Niu Yooc của mình. Khi đó là mười giờ sáng, mắt ông ta tươi tỉnh, sáng ngời, mặt đỏ hồng lên vì cái lạnh mùa đông, sau chặng cuốc bộ nhanh từ khách sạn sang đây. 

- Xin chào ông Noman ạ. - Cô thư ký của ông ta nói. - Ông ta đi đường vui chứ ạ?

Ông ta mỉm cười với cô ta rồi bước nhanh vào văn phòng riêng của mình mở toang cửa sổ. Ông ta đứng đó, hít thật sâu vào buồng phổi cái bầu không khí tươi mát lạnh giá ban mai. A, thật là tuyệt vời. Không hề giống với cái cảnh tẻ ngắt đều đều hàng ngày ở Caliphonia tý nào cả.

Noman đi đến bàn, mở hộp giữ ẩm cho xì gà, lấy ra một điếu. Ông ta chậm rãi châm lửa, tận hưởng cái hương thơm ngát đặc vị Havana của nó. Thậm chí xì gà hút cũng có vẻ ngon hơn ở cái chốn Niu Yooc này. Nếu còn thì giờ, có thể ông ta sẽ đảo qua tiệm Ratnơ ở phố Đilanxi ăn trưa.

Ông ta ngồi xuống, bắt đầu xem các báo cáo xếp trên bàn mình. Ông ta gật gù với mình, hài lòng. Giá cổ phiếu năm vừa qua thế là đã lên. Ông ta quay sang báo cáo của các nhà hát lớn ở Niu Yooc. Rạp Noman, rạp chủ yếu của ông ta trên đường Brôtuây đã tăng thu nhập kể từ khi họ cho biểu diễn sân khấu kèm với chiếu phim. Nó cũng làm ăn trôi chảy với các rạp Lâui Xtêt và Palix. Ông ta lướt xem qua mấy báo cáo nữa, rồi dừng lại, đọc kỹ bản báo cáo của rạp Pac. Tổng thu nhập hàng tuần trung bình trong hai tháng vừa qua là bốn ngàn hai trăm đôla. Nhất định đây là một sự nhầm lẫn. Rạp Paac chưa bao giờ vượt quá được ba ngàn đôla là mức cao nhất của nó. Nó chỉ là một rạp hạng ba ở phía trái đường phố mà thôi.

Noman xem tiếp bản báo cáo. Mắt ông ta dừng lại ở một mục mang tên Tiền thưởng cho nhân viên. Trung bình ba trăm đôla một tuần. Ông ta với vội lấy điện thoại. Nhất định là có thằng nào phát điên rồi. Ông ta không bao giờ ôkê mức tiền thưởng như vậy. Toàn bộ bản báo cáo nhất định là sai.

- Dạ, thưa ông Noman, có gì ạ? - Giọng cô thư ký vọng lại.

- Bảo Ơny dẫn xác vào đây. - Noman nói. - Ngay lập tức.

Ông ta bỏ điện thoại xuống. Ông Hauly là thủ quỹ trưởng của ông ta. Hauly có đủ khả năng trả lời chuyện này.

Hauly bước vào, cặp kính dày cộp che khuất đôi mắt.

- Bơny, ông khỏe chứ ạ? - Ông ta hỏi. - Đi đường vui chứ ạ?

Noman gõ gõ tay xuống bản báo cáo đang nằm trên mặt bàn.

- Thế nào, chuyện gì đã xảy ra trong cái báo cáo về rạp Pac thế hả? Đám kế toán khốn kiếp các anh không thể làm ăn được cho đúng sao?

Hauly tỏ vẻ bối rối.

- Rạp Pac ư? Để ta xem lại xem nào.

Noman dúi cho ông ta bản báo cáo, ngật người dựa vào ghế, hung hãn hút điếu xì gà. Hauly ngẩng lên nhìn.

- Tôi chả thấy chỗ nào sai cả.

- Ông không thấy ư? - Noman mỉa mai thốt lên. - Ông nghĩ rằng tôi không biết rạp Pac chưa bao giờ thu được quá ba ngàn đôla một tuần kể từ ngày được xây ư? Tôi không phải là thằng ngu quá đâu.

- Bơny, tổng thu của rạp Pac trong báo cáo là đúng. Tuần nào kế toán của chúng tôi cũng kiểm tra lại.

Bơny quắc mắt nhìn ông ta.

- Thế còn những khoản tiền thưởng cho nhân viên đó thì sao hả? Hai nghìn bốn trăm đôla trong hai tháng vừa qua! Ông nghĩ rằng tôi đã phát điên rồi ư? Tôi không bao giờ đồng ý một điều như thế cả!

- Ông đã đồng ý như vậy đấy, Bơny ạ. - Hauly đáp. - Đó là khoản tiền thưởng hăm lăm phần trăm cho chủ nhiệm rạp mà chúng ta đã định ra để vượt qua cảnh ế ẩm sau Nôen đấy thôi.

- Nhưng ta lấy thu nhập cao nhất làm chỉ tiêu. - Noman gắt. - Ta đã tính rằng nó sẽ chẳng làm ta tốn xu nào cả. Ta tính chỉ tiêu của rạp Pac là bao nhiêu hả?

- Ba nghìn.

Noman cúi nhìn bản báo cáo.

- Đây là một trò xỏ lá. - Ông ta thốt lên. - Lão Taubman đã ăn cắp trước mặt ta mà ta không biết. Nếu không phải thế, thì làm thế nào mà đánh đùng một cái, lão lại thu vọt lên đến bốn ngàn hai hả?

- Taubman hiện giờ không còn quản lý rạp ấy nữa. Ông ta đang nghỉ mổ ruột thừa ngay sau Nôen.

- Chữ ký của ông ta ở báo cáo rành rành đây thôi.

- Đấy chỉ là một con dấu cao su thôi. Tất cả các chủ nhiệm rạp đều có nó.

- Vậy thì ai đang quản lý cái rạp ấy hả? - Noman hỏi. - Ai là cái thằng ranh ma moi được ba trăm đôla mỗi tuần của ta hả?

Hauly tỏ vẻ khổ sở.

- Bơny, chúng ta khi ấy bị kẹt quá. Taubman lăn ra ốm đúng lúc bí bách nhất. Ta chẳng còn ai khác để giữ chức vụ đó cả.

- Thôi, bỏ cái trò loanh quanh ấy đi, nói trắng ra cho tôi xem nào! - Noman gằn giọng.

- Cháu ông ấy mà, Đêvit Ulf ấy. - Ông thủ quỹ trưởng ngập ngừng nói.

Noman vỗ hai tay đánh bộp một cái, rồi chắp tay lên đầu như đang ở trên sân khấu.

- Trời ơi! Đáng nhẽ ta phải biết trước như thế mới phải chứ!

- Chúng ta không còn cách nào khác nữa cả. - Hauly bối rối lấy một điếu thuốc lá. - Nhưng ông Bơny ạ, anh chàng ấy làm ăn được đấy. Anh ta đặt quan hệ chặt chẽ với tất cả cửa hiệu quanh đấy, mua vào những thứ đồ bán rẻ, rồi mỗi tuần hai lần, tung bản tin quảng cáo phim ngập các khu quanh đấy. Anh ta thậm chí còn tổ chức cái anh ta gọi là tối vui cả nhà, vào tối thứ hai và thứ tư là những tối ta bán được ít vé. Cả một gia đình có thể vào rạp, mất có bảy lăm xu thôi. Và việc đó đã ăn mới chết chứ. Rồi đám kẹo và ngô rang quà vặt của anh ta đã bán được gấp bốn lần so với trước nữa.

- Vậy những trò phụ thêm ấy làm ta tốn bao nhiêu hả?

Viên thủ quỹ trưởng lại tỏ vẻ khổ sở bối rối.

- Tất nhiên là phải tốn thêm một ít chi phí hoạt động, nhưng chúng tôi nghĩ là cũng đáng.

- Thế ư? - Noman hỏi. - Chính xác là bao nhiêu?

Hauly cầm bản báo cáo lên. Ông ta hắng giọng.

- Đâu quãng giữa tám mươi và tám lăm mỗi tuần.

- Đâu quãng giữa tám mươi và tám lăm mỗi tuần, - Bơny mỉa mai lặp lại. Ông ta đứng dậy, nhìn nẩy lửa vào viên thủ quỹ trưởng. - Tôi vớ được cả một đám khốn kiếp làm cho tôi! Ông ta thét lên - Toàn bộ số tăng thu chả đem lại cho ta cái gì cả. Còn đối với thằng đó thì hay lắm. Mỗi tuần nó bỏ túi được ba trăm đôla ngon ơ.

Ông ta quay ngoắt đi, bước nhào đến cửa sổ, nhìn ra ngoài. Không khí giá lạnh ập vào khung cửa mở. Ông ta cáu kỉnh sập mạnh cánh cửa lại. Thời tiết ở đây thật chết tiệt, chả giống gì với Caliphonia ấm áp, đầy nắng một tí nào cả.

- Tôi thì không nói thế. - Hauly đáp. - Khi ông tính lại toàn bộ, kể các các buổi cho thuê, mỗi tuần ta thu hơn được một trăm rưỡi nữa.

Noman quay vụt lại.

- Nó dùng của ta mỗi tuần chín trăm bạc để kiếm thêm cho nó được ba trăm. Chúng ta còn phải họp lại bỏ phiếu cảm ơn nó vì nó đã để cho ta được thêm một trăm rưởi khốn khổ ấy nữa ư? - Giọng ông ta ré lên thành tiếng the thé. - Hay là cảm ơn nó vì nó chưa nghĩ ra cách nào cướp trắng của chúng ta các cơ nghiệp này ư?

Ông ta cáu kỉnh bước thình thịch lại bàn giấy của mình.

- Tôi không rõ thế là ra làm sao, nhưng hễ lần nào đến Niu Yooc là lần ấy lại phải thấy những chuyện khốn nạn! - Ông ta quẳng bộp điếu xì gà vào thùng giấy lộn, lấy điếu mới trong hộp cắm vào môi; vừa nhai nhai đầu xì gà, ông ta vừa thốt lên:

- Một năm rưỡi trước, tôi mò tới Niu Yooc, và đã thấy gì? Nó làm việc ở kho hàng ấy mới được hơn một năm đã kiếm được nhiều tiền hơn tất cả chúng ta. Mỗi năm nó được hơn một ngàn đôla tiền bán bản tin đã bỏ đi, hơn hai ngàn nữa tiền bán ảnh khỏa thân mà nó in hàng trăm cái bằng chính giấy ảnh của chúng ta. Nó đã nghĩ ra cái trò giao cho tất cả các văn phòng của chúng ta ở khắp nước Mỹ này bán buôn cho nó các capôt chống thụ thai. May mà tôi đã phát hiện ra, chặn nó lại, chứ không tất cả chúng ta đều đã rũ tù rồi.

- Nhưng Bơny, ông cũng phải công nhận rằng chưa bao giờ việc ở kho hàng lại chạy đều được như vậy cả. - Hauly nói, - Hàng tồn kho luân chuyển quay vòng như vậy đã đỡ cho chúng ta cả một đống tiền đặt mua lại.

- Ha! - Noman kêu lên, - Ông tưởng rằng nó nghĩ đến chúng ta khi nó làm như vậy ư? Đừng có ngu! Lương nó mười bẩy đôla một tuần, mà hàng ngày đi làm, nó chễm chệ trên một chiếc ôtô Buych giá hai ngàn ba trăm đôla đấy!

Bơny đánh diêm, dí vào đầu điếu xì gà, bập bập môi rít liên hồi cho đến khi nó bén lửa. Rồi ông ta thở ra một đám khói to tướng, vứt que diêm vào một cái gạt tàn thuốc lá.

- Tôi vì vậy đem nó lên rạp Noman, giao cho chức trợ lý quản trị. Mọi cái giờ thì sẽ lặng lẽ thôi, tôi đã nghĩ như vậy. Tôi đã ngỡ rằng giờ thì mình có thể ngủ yên được rồi. Với một cái rạp to như rạp Noman thế, sức mấy có thể gây được chuyện gì rắc rối nào?

- Rắc rối, A ha! - Ông ta thốt lên cay đắng. - Sáu tháng sau, quay trở lại, tôi phát hiện ra rằng nó đã biến cái rạp thành một cái nhà chứa và một sòng bạc! Tất cả các chương trình sân khấu tạp kỹ đột nhiên chỉ muốn biểu diễn ở rạp Noman. Mà tại sao chúng nó lại không cơ chứ? Liệu rạp Lâui Xtêt và Palix có được những cô hướng dẫn chỗ ngồi xinh nhất đường Brôtuây như thế không, những con bé sẵn sàng để cho người ta dằn ngửa ra từ mười giờ sáng cho đến một giờ đêm, hả? Rạp Lâui Xtêt và Palix có một trợ lý quản trị như thế không, người ta sẵn sàng để ngài vào cuộc bất cứ một cuộc đua ngựa nào diễn ra ở cái nước Mỹ này mà ngài không cần phải nhọc công bước ra khỏi phòng thay quần áo của ngài một bước nào cả, hả?

- Nhưng Galagơ và Shean, Oebơ và Fild, và tất cả các vở nổi tiếng khác đều đã diễn ra ở đấy đó thôi, có phải không? - Hauly hỏi lại. - Và họ vẫn đang biểu diễn ở đó, làm rạp thu được vô số tiền.

- May mà tôi tống cổ nó khỏi chỗ đó, nhét đến rạp Hopkin ở khu Bruklin trước khi vụ cảnh sát chống tệ nạn xã hội đánh hơi được chuyện đó. Giờ thì mình không phải lo gì rồi, tôi đã nghĩ. Nó có thể ở yên đó suốt đời với chức quản trị ấy. Ở khu Bruklin thì nó làm quái gì được chúng ta nào, tôi đã nghĩ như thế. Tôi quay về miền tây, yên trí lắm. Mình có thể quên nó đi được rồi.

Đột nhiên, ông ta vụt đứng dậy.

- Vậy sáu tháng sau, tôi quay trở lại, tôi đã thấy gì hả? Nó chơi xỏ cả hãng chúng ta. Nó đem về nhà một số tiền còn hơn cả lương của phó chủ tịch hãng nữa!

Hauly nhìn ông ta.

- Có lẽ đó là điều ông đáng ra nên làm rồi mới phải.

- Hả?

- Cho anh ta làm phó chủ tịch. - Hauly đáp.

- Nhưng... nhưng nó còn là một đứa trẻ. - Noman thốt lên.

- Tháng trước anh ta đã hăm mốt tuổi rồi. Anh ta là cái loại thanh niên tôi thích chúng ta có.

- Không được, - Noman đáp, ngồi phịch lại xuống ghế. Ông ta tư lự nhìn viên thủ quỹ trưởng. - Lương nó giờ bao nhiêu?

- Ba trăm đôla một tuần. - Hauly nói nhanh.

Noman gật đầu.

- Lôi nó lên đấy, chuyển nó sang phòng quảng cáo của xưởng phim. - Ông ta nói, - Nó sẽ không còn dính vào chuyện gì lôi thôi nữa. Tự tôi sẽ để mắt đến nó.

Hauly gật đầu, đứng dậy.

- Tôi sẽ làm ngay, ông Bơny ạ.

Bơny nhìn viên thủ quỹ trưởng đi khuất, rồi với lấy điện thoại. Ông ta sẽ gọi điện cho bà chị, bảo bà ta đừng lo. Ông ta sẽ trả chi phí chuyển nhà tới Caliphonia cho họ. Rồi ông sực nhớ. Bà ấy không có điện thoại. Người ta sẽ bảo gọi bà ấy xuống nghe nhờ ở cửa hàng bánh kẹo ở dưới nhà. Ông ta bỏ lại ống nghe về chỗ cũ. Ông ta sẽ đảo tới gặp bà chị sau khi đã ăn trưa cái món Blintzes với kem chua. Bà ấy không bao giờ đi đâu cả. Bà ấy luôn luôn ở nhà.

Ông ta cảm thấy tự hào rất lạ. Cái thằng cháu của ông ta là một đứa thông minh, cho dù là có những ý nghĩ điên rồ đi nữa. Với một ít chỉ dẫn của chính ông ta, điều mà thằng bé không bao giờ có được từ bố đẻ của nó, ai mà đoán nổi điều gì sẽ xẩy ra nào? Thằng ấy rồi còn tiến xa.

Ông ta mỉm cười với mình, cầm bản báo cáo lên. Bà chị ông ta đã nói đúng. Một giọt máu đào hơn ao nước lã.

8

Hary Risơt, đội trưởng đội bảo vệ của xưởng phim, đang ngồi trong buồng gác, khi Nêvađa lái xe qua cái cổng chính của xưởng. Anh ta bước vội ra khỏi buồng gác, tay chìa ra.

- Ôi chao, ông Nêvađa. Gặp lại ông thật tuyệt quá!

Nêvađa mỉm cười chào lại nụ cười của anh ta, vui vẻ trước tình cảm chân thành lộ rõ của tay đội trưởng.

- Harry, gặp lại được anh thật hay quá!

- Từ đó đến giờ lâu thật đấy, ông nhỉ? - Tay đội trưởng nói.

- Ờ. - Nêvađa đáp. - Bảy năm rồi đó. - Lần cuối cùng ông tới xưởng phim là vào năm 1930, ngay sau khi bộ phim Thằng phản bội được phát hành. - Tôi có hẹn với Đan Piơx.

- Ông ấy đang chờ ông đấy ạ. - Risơt nói. - Ông ấy ở văn phòng cũ của ông Noman.

Nêvađa gật đầu, sang số. Risơt bước né ra khỏi chiếc xe.

- Ông Xmith, tôi mong rằng mọi cái sẽ thực hiện được. Có ông trở lại, thì công việc lại tuyệt như thời trước ấy.

Nêvađa mỉm cười, rẽ ôtô xuống con đường dẫn tới tòa nhà hành chính. Ít nhất là đã có một cái không thay đổi ở xưởng phim. Không có chuyện gì là bí mật cả. Mọi người đều biết chuyện gì đang xẩy ra. Rõ ràng là họ biết hơn cả ông. Tất cả những gì ông biết là những dòng chữ trong bức điện của Đan Piơx mà thôi.

Ông vừa từ ngoài bãi chăn về, thấy nó nằm trên cái bàn ở lối vào phòng khách. Ông cầm lên, xé toạc phong bì ra ngay.

CÓ MỘT HỢP ĐỒNG PHIM QUAN TRỌNG DÀNH CHO ANH.

RẤT MONG ANH LIÊN LẠC VỚI TÔI NGAY.

ĐAN PIƠX.

Matha bước vào phòng trong lúc ông đang đọc. Bà khoác một chiếc tạp dề ra ngoài váy áo, vừa mới ở bếp ra.

- Cơm trưa chín rồi đấy, - bà nói.

Ông chìa cho bà xem bức điện.

- Đan Piơx có một hợp đồng đóng phim dành cho tôi đây này.

- Nhất định là họ đang ế ẩm rồi. - Bà đáp khẽ khàng. - Nếu không thì sau bao nhiêu năm như vậy, họ còn vời đến anh làm gì?

Ông nhún vai, giả vờ một vẻ thản nhiên mà ông không có.

- Chưa hẳn là phải thế đâu. Giônơx không như Bơny Noman. Có lẽ mọi chuyện đã thay đổi kể từ khi chú đó chỉ đạo xưởng.

- Em cũng mong như vậy. - Bà đáp. Giọng bà hơi vui lên một chút. - Em chỉ không muốn cho họ lợi dụng anh được lần nữa. - Bà quay đi, bước vào bếp.

Ông đăm đăm nhìn theo bà một hồi lâu. Ông thích bà về cái đó đấy. Bà vững vàng và có thể trông cậy được. Bà chỉ sống vì ông, không vì bất cứ ai khác nữa, kể cả bản thân bà. Không hiểu vì sao, ông sẽ biết rồi mọi chuyện sẽ như thế này, ngay từ ngày họ lấy nhau, hai năm về trước. Vợ góa của Chaly Dol chính là kiểu đàn bà đáng nhẽ ông phải lấy từ lâu rồi mới phải.

Ông đi vào bếp theo bà.

- Tôi phải lên Lôx Angiơlex, đến nhà băng về cái vụ năm trăm héc-ta tôi chuẩn bị mua của lão Mơchinsơn. Nên cũng chả tốn gì nếu ghé qua chỗ Đan xem ông ta có ý định gì.

- Không, đúng là chẳng mất gì cả. - Bà vừa nói vừa đặt ấm cà phê lên bàn.

Ông ngồi cưỡi lên một chiếc ghế, rót cà phê vào cốc của mình.

- Này mình,- ông đột nhiên nói, - chúng ta sẽ cùng đi tới đó. Ta sẽ ở khách sạn Đại Sứ và vui đùa tiêu xài như ngày xưa một chút chơi.

Bà quay lại nhìn ông. Một ngọn lửa háo hức lóe lên từ rất sâu trong cặp mắt kín đáo của ông. Chính vào lúc ấy, bà chợt hiểu ra rằng ông sẽ trở lại đóng phim nếu như có vai cho ông. Không phải là vì họ đang túng tiền. Nêvađa là một người giầu có, tính theo mức nào cũng thế. Mọi cái đang có lãi - Triển lãm Miền Tây hoang dã, vẫn còn mang tên ông; cái bãi chăn đồng thời là trại nghỉ mát ở Renơ mà ông và người chồng quá cố của bà cùng chung vốn mở; rồi đồng cỏ chăn súc vật ở bang Têchxax này đây, chỗ hai người đang ở.

Không, không phải chuyện tiền. Ông ta đã từ chối một khoản một triệu đôla trả cho quyền được khai thác dầu ở vùng đất phía bắc. Người ta đã tìm thấy dầu hỏa ở chỗ đất gắn vào đó. Nhưng ông lại muốn để đồng cỏ theo đúng như xưa, không thích cái tháp khoan dầu nhô lên nham nhở trên đất của mình.

Chính là sự háo hức, sự nhận ra ông khi ông bước dọc theo đường phố. Đám thanh niên huyên náo, thét gọi ở phía sau ông. Nhưng giờ thì họ có những thần tượng mới rồi. Đó chính là cái ông nhớ tiếc. Cái đó... và Giônơx.

Xét đến cùng, có lẽ là vì Giônơx. Giônơx là đứa con trai mà ông đã không bao giờ có được.

Mọi cái khác chỉ là sự thay thế cho nó mà thôi - ngay cả bà. Trong một thoáng, bà đột ngột thấy xót xa cho ông.

- Thế nào mình? - Ông ngẩng đầu lên hỏi.

Người bà đột nhiên thấy dâng lên một cảm giác nghẹn ngào dịu dàng. Luôn luôn xẩy ra như vậy. Thậm chí từ những năm xa lơ xa lắc thuở trước, khi họ còn rất trẻ, khi ông từ Têchxax tới cái trại ở Renô, nơi bà và Chaly đang ở. Mệt mỏi, tả tơi, bị luật pháp săn lùng, mắt ông có một ánh cô đơn, hun hút, liếc nhanh loang loáng. Ngay từ khi ấy, bà đã cảm thấy được tấm lòng tốt đẹp tiềm tàng trong ông.

Bà mỉm cười.

- Em nghĩ rằng thế thì hay quá ạ. - Bà thốt lên, gần như bẽn lẽn.

*

*   *

- Đây là một cái lò chạy đua chết tiệt! - Đan nói. - Chúng tôi không làm phim nữa. Chúng tôi giờ là một nhà máy. Mỗi tháng chúng tôi phải rặn cho đủ một số lượng phim nhất định.

Nêvađa ngả người sâu hơn vào trong ghế, mỉm cười.

- Nó có vẻ hợp với ông đó, ông Đan ạ. Nom ông chẳng tồi đi tý nào cả.

- Các trách nhiệm đang giết tôi đây này. Nhưng cũng đáng việc.

Nêvađa ranh mãnh nhìn ông ta. Piơx đã phát phì ra.

- Nhưng kiếm sống thế cũng không đến nỗi đổ mồ hôi sôi nước mắt, nhỉ?

Đan giơ hai tay lên trời.

- Nêvađa, tôi đã biết rằng chả trông đợi được gì ở lòng ái ngại ở anh đối với cái thân tôi đâu mà!

Cả hai đều bật cười to. Rồi Đan cúi xuống nhìn mặt bàn mình. Khi ông ta ngẩng lên, mặt ông ta đã trở lại hoàn toàn nghiêm túc.

- Tôi đoán rằng anh đang hỏi tại sao tôi lại gửi cho anh bức điện ấy chứ gì?

Nêvađa gật đầu.

- Vì vậy mà tôi đã tới đây.

- Tôi rất quý là anh đã đến. Khi có cái hợp đồng đó, anh là người đầu tiên tôi nghĩ tới.

- Cảm ơn. - Nêvađa đáp ráo hoảnh. - Cái gì là thòng lọng vậy?

Mắt Đan trợn tròn lên, ông ta giả vờ giận dỗi.

- Nêvađa, anh bạn, - ông ta phản đối. - Đấy là cái cách nói năng với bạn cũ sao? Tôi đã từng là đại lý của anh. Ai kiếm cho anh vai đầu tiên hả?

Nêvađa mỉm cười.

- Ai đã bán tống cái đoàn triển lãm của tôi đi khi biết rằng ông ta có thể thu được nhiều hơn từ đoàn Băfơlau Bil hả?

Piơx phẩy tay cắt ngang.

- Nêvađa, chuyện đó đã cũ mốc ra rồi. Tôi ngạc nhiên thấy anh lại bới ra đấy.

- Chính là để cho công bình thôi, ông Đan ạ. - Nêvađa đáp. - Giờ thì ông đang có dự tính gì nào?

- Anh có biết thời buổi bây giờ phim bán được theo cách thế nào không? - Piơx hỏi, rồi nói luôn không đợi Nêvađa trả lời. - Chúng tôi bán trước cả một năm. Bằng này phim kiểu A, bằng này phim kiểu B, bằng này phim mạo hiểm, bằng kia phim trinh thám ly kỳ, bằng đó phim chăn bò miền Tây. Có lẽ mười phần trăm số đó là đã làm khi có hợp đồng mua bán, chỗ còn lại thì tuần tự làm sau. Tôi nói trò chạy đua chết tiệt là nghĩa như thế đấy. Nếu vượt đến kịp thời của hợp đồng là may phúc lắm rồi.

- Tại sao các anh không dự trữ một ít làm vốn trước? - Nêvađa hỏi. - Như vậy là sẽ giải quyết được vấn đề.

Đan mỉm cười.

- Hẳn vậy, nhưng chúng tôi không có tiền dự trữ. Chúng tôi lúc nào cũng phải chờ thu được tiền khi phát hành bộ phim trước để có cái làm bộ phim sau. Thật là một cái vòng đèn cù khốn khổ?

- Tôi vẫn chưa nghe thấy đề nghị của ông đó.

- Tôi đang định nói tiếp trong khi giải thích đây. Tôi cảm thấy rằng với anh, tôi có thể nói trắng ra được.

Nêvađa gật đầu.

- Giônơx cho chúng tôi một ngân quỹ eo hẹp quá. - Đan nói, - Tôi không phàn nàn gì đâu; có thể là Giônơx đúng. Ít nhất, năm ngoái chúng tôi không lỗ vốn nữa và lần đầu tiên trong vòng năm năm qua, đã hòa tiền. Năm nay, phòng bán phim nghĩ rằng họ có thể bán được mười bốn phim miền Tây.

- Nghe có vẻ được đó. - Nêvađa nói.

- Chúng tôi không có tiền làm chúng. Nhưng ngân hàng sẽ cho chúng tôi vay nếu anh đóng vai chính trong các phim ấy.

- Ông biết thế ư? - Nêvađa hỏi.

Piơx gật đầu.

- Đích thân tôi đã nói chuyện với Mêrôni. Ông ta cho rằng đó là một dự kiến rất tuyệt.

- Người ta sẽ chi trước cho ông bao nhiêu? - Nêvađa hỏi.

- Bốn mươi nghìn một phim.

Nêvađa bật cười.

- Cho toàn bộ âm bản sao?

Đan gật đầu.

Nêvađa đứng dậy.

- Vậy thì xin cảm ơn, bồ.

- Hượm đã, Nêvađa. - Đan thốt lên. - Chờ cho tôi nói xong đã. Anh không nghĩ là nếu tôi không tính được rằng anh chẳng kiếm được xu nào thì đã không gọi anh lên đây chứ, hả?

Nêvađa lặng lẽ ngồi lại xuống ghế.

- Tôi biết anh nghĩ như thế nào về đám phim làm cấp tốc rồi. Nhưng anh hãy tin lời tôi, những phim này sẽ khác. Chúng tôi vẫn còn nguyên các cảnh dự trù cho Thằng phản bội ở kho hậu kia. Sửa sang đôi chút cho chúng, thế là chúng lại tươm như mới. Tôi sẽ dùng bộ sậu làm phim cừ nhất. Anh cứ tùy ý chọn bất kỳ đạo diễn và quay phim nào mà tôi có. Cả nhà viết kịch bản và người làm phim nữa. Tôi coi trọng anh đến mức không thể làm gì hạ thấp uy tín của anh đâu, anh bạn già ạ.

- Hay lắm. - Nêvađa đáp. - Nhưng tôi làm thế để được gì nào? Nước miếng với thuốc rê thôi ư?

- Tôi nghĩ là sẽ thỏa thuận một hợp đồng rất lợi cho anh. Tôi sẽ cho đám kế toán xem xét vấn đề đó, và nghĩ ra một cách để anh có thể giữ lại được chút ít tiền cho anh, chứ không phải è cổ ra đóng những khoản thuế khốn nạn mà Rudơvelt đang chịt lấy chúng ta.

Nêvađa chăm chú nhìn ông ta.

- Như vậy tốt hơn đó.

- Chúng tôi sẽ trả lương anh mười nghìn một phim. Như vậy có nghĩa là năm ngàn một tuần, bởi vì mỗi phim chỉ quay mất hai tuần thôi. Anh sẽ hoãn nhận lương cho đến khi phim bắt đầu thu lãi, và chúng tôi sẽ đưa đứt nó cho anh sau bảy năm. Anh sẽ là chủ toàn bộ - âm bản lẫn các bản in - chủ từ khóa đến kho đến hàng. Rồi, nếu anh muốn, chúng tôi sẽ mua lại từ anh. Và thế là anh sẽ được một món lớn.

Mắt Nêvađa không để lộ một tình cảm gì cả.

- Anh nói nghe giống giọng Bơny Noman quá. Chắc là bởi văn phòng này vốn là chỗ của lão.

Piơx mỉm cười.

- Chỉ có cái khác là Noman muốn xỏ mũi anh, còn tôi thì không. Tôi chỉ muốn cho cái nhà máy này chạy đều thôi.

- Chúng ta dùng cái gì làm kịch bản?

- Tôi đã không muốn ngó ngàng đến việc đó chừng nào còn chưa bàn với anh. - Đan đáp nhanh. - Anh biết đấy, tôi luôn tin vào cảm giác thính nhậy của anh về kịch bản.

Nêvađa mỉm cười. Nghe câu trả lời của Piơx, ông biết là ông ta chưa hề nghĩ tới chuyện kịch bản gì cả.

- Điều quan trọng là phải làm cả cái loạt phim xoay quanh một nhân vật mà người ta có thể tin được.

- Đúng, đúng như tôi đã nghĩ! - Đan kêu tướng lên. - Tôi đã nghĩ rằng có lẽ chúng ta sẽ để anh đóng anh. Mỗi bận, anh sẽ gặp một chuyện phiêu lưu khác nhau. Anh biết đấy, là rất nhiều cảnh lộn nhào, trò ảo thuật, bắn súng như thời trước ấy.

Nêvađa lắc đầu:

- Ù... ù... Tôi không thể mua những thứ đó được đâu. Lúc nào nó cũng có vẻ giả trá quá. Gien Otry và Roy Rogơ đang làm những trò đó ở hãng Cộng hòa. Ngoài ra, tôi nghĩ rằng không ai tin chúng đâu. Đầu tôi bạc trắng rồi đây này.

Piơx nhìn ông.

- Chúng tôi có thể nhuộm đen nó được ngay mà.

Nêvađa mỉm cười.

- Khỏi, cảm ơn. Tôi đã quên rồi.

- Chúng ta sẽ để như vậy. - Đan thốt lên. - Thậm chí dù có phải vay mượn một cái gì đấy từ Zan Grây Mălfot. Anh chỉ cần ừ một tiếng là xong.

Nêvađa đứng dậy.

- Để tôi nghĩ một chút đã nhé. - Ông nói. - Tôi sẽ bàn với Matha rồi báo cho ông sau.

- Tôi đã nghe biết rằng anh đã lập gia đình lại. - Đan nói. Xin gửi đến anh chị lời chúc mừng muộn mằn của tôi.

Nêvađa đi ra phía cửa. Nửa đường, ông đột ngột đứng sững lại, quay nhìn Đan.

- À, Giônơx thế nào?

Lần đầu tiên kể từ khi họ gặp nhau đến giờ, Piơx có vẻ ngần ngừ.

- Ổn cả, tôi đoán thế.

- Ông đoán thế? - Nêvađa hỏi lại. - Tại sao vậy? Ông không gặp chú ấy sao?

- Không, kể từ khi cuộc họp ở Niu Yooc, hai năm trước. Piơx đáp. - Khi chúng tôi nhận trách nhiệm điều hành hãng phim.

- Và từ đó tới nay không hề gặp chú ấy? - Nêvađa hỏi lại, hết sức ngạc nhiên. - Chú ấy không bao giờ tới xưởng ư?

Đan cúi nhìn xuống mặt bàn. Ông ta nom có vẻ gần như là xấu hổ.

- Không có ai còn nhìn thấy cậu ấy nhiều nữa. Năm thì mười họa, nếu chúng tôi gặp may, thì nghe thấy anh ấy gọi ở têlephon. Một đôi lần, anh ấy cũng đến đây. Nhưng lần nào cũng vào lúc đêm đã khuya, không còn ai ở lại cả. Chúng tôi biết rằng anh ấy đã đến là vì có những lời anh ấy để lại.

- Nhưng nếu có chuyện gì trọng yếu thì sao?

- Chúng tôi gọi điện cho Mac Alixtơ, Mac sẽ báo cho Giônơx biết rằng chúng tôi cần ý kiến của anh ấy. Đôi khi anh ấy gọi điện lại cho chúng tôi. Nhưng hầu hết các trường hợp, anh ấy chỉ bảo qua Mac là anh ấy muốn việc được làm theo cách nào thôi.

Đột nhiên, Nêvađa có cảm giác rằng Giônơx đang cần có ông. Ông nhìn Đan ở đầu kia văn phòng.

- Ồ, tôi không thể quyết định được, chừng nào còn chưa nói chuyện với Giônơx.

- Nhưng tôi vừa bảo với anh rằng không ai gặp được anh ấy cả đấy thôi.

- Ông muốn tôi đóng các phim đó phải không nào?

Đan tròn mắt nhìn ông,

- Anh ấy thậm chí không ở nước Mỹ này nữa kia. Chúng ta có thể bặt tin anh ấy hàng tháng.

Nêvađa mở cửa.

- Tôi có thể đợi được, - ông đáp.

9

- Mày có ở lại ăn chiều không, Đêvit?

- Con không thể ở được, mẹ ạ. - Đêvit đáp. Con chỉ tạt qua xem mẹ có khỏe không.

- Tao có khỏe không ư? Tao vẫn là tao như thường ngày thôi. Vẫn cái bệnh phong thấp ấy. Không ra đau, cũng không ra khỏi. Như thường vẫn vậy.

- Mẹ nên ra phơi nắng nhiều hơn nữa. Chứ như thế này thì chẳng khác gì mẹ vẫn đang ở Niu Yooc cả.

- Tao có một đứa con trai. - Bà Ulf nói. - Dù là tao chẳng bao giờ nom thấy mặt nó. Dù là nó sống ở khách sạn. Ba tháng một lần, có thể là nó sẽ đến thăm tao. Tao thấy nó cuối cùng thì cũng đã đến, tao phải mừng chứ.

- Thôi đi mẹ ơi. Mẹ đã biết con bận thế nào rồi còn gì.

- Cậu Bơny mày tìm ra thời gian tối nào cũng về được đấy thôi.

- Thời thế bây giờ khác trước rồi, mẹ ơi. - Đêvit yếu ớt phản đối. Anh không thể nào bảo với mẹ được rằng em bà được cả Hôliut biết tiếng là lão già trác táng ban ngày. Ngoài ra, mợ Mây sẽ giết sống cậu ấy nếu cậu ấy đi chơi đêm. Mợ ta theo dõi Noman còn riết róng hơn cả chính phủ canh phòng kho vàng Fot Nokx.

- Mày đã ở đấy một tuần rồi mà lần này mới là lần thứ hai mày đến thăm tao, và thậm chí không thèm ăn cơm tối nữa!

- Mẹ, con xin hứa là nhất định sẽ ăn cơm vào lần sau. Ngay gần đây thôi.

Bà chằm chằm nhìn anh, mắt sáng quắc.

- Vậy tối thứ năm. - Bà đột ngột nói.

Anh ngạc nhiên nhìn bà.

- Tối thứ năm ư? Tại sao lại đánh đùng một cái là tối thứ năm hả mẹ?

Một nụ cười bí hiểm hiện ra trên mặt bà.

- Tao có một người, tao muốn mày gặp. - Bà đáp. - Một người rất tuyệt.

- Ôi giời, mẹ ơi. - Anh rên lên. - Không phải một cô nào đấy nữa chứ ạ?

- Gặp một cô gái ngoan thì làm sao hả? - Bà chạnh lòng. - Đêvit, con ấy ngoan lắm, mày nghe mẹ nói. Gia đình nhà nó khá giả. Nó lại tốt nghiệp đại học nữa.

- Nhưng cụ ơi, con không muốn gặp cô nào sất cả. Con không có thì giờ.

- Mày không có thì giờ hả? - Mẹ anh hạch. - Đã ba mươi tuổi rồi đấy. Đã đến lúc phải lấy vợ. Một con bé ngoan ngoãn. Con nhà tử tế. Chứ không phải suốt đời nhông nhông ở các hộp đêm với cái lũ đàng điếm ấy đâu.

- Mẹ ơi, đấy là công việc. Con phải đi với họ.

- Mọi cái nó muốn làm nó đều bảo đó là công việc. - Bà nhại lại. - Rồi khi nó không muốn làm, thì đấy cũng là công việc nốt. Này mày hãy nói dứt khoát tao xem, mày có đến ăn cơm hôm ấy hay không hả?

Anh nhìn mẹ một thoáng, rồi nhún vai nhẫn nhục.

- Thôi được, mẹ ạ. Con sẽ đến. Nhưng mẹ nhớ là con sẽ đi sớm ngay sau đấy đấy. Con còn nhiều việc phải làm lắm.

Bà hài lòng mỉm cười.

- Được rồi. Đừng có đến muộn đấy. Bảy giờ. Đúng bảy giờ.

Khi anh trở lại khách sạn, trên bàn anh có mảnh giấy bảo anh gọi điện thoại cho Đan Piơx.

- Gì vậy, Đan? - Anh hỏi khi ông ta cầm ống nghe.

- Anh có biết Giônơx hiện giờ ở đâu không?

Đêvit phá lên cười.

- Cái tên ấy nghe quen quen quá nhỉ.

- Đừng đùa. Việc này nghiêm trọng đấy. Con đường duy nhất ta bảo Nêvađa đóng được chỗ phim miền Tây đó là phải để cho Giônơx nói chuyện với ông ta.

- Thế là Nêvađa thực muốn có hợp đồng à? - Đêvit thốt lên. - Anh đã từng không thật tin chuyện đó. Ông ta không cần tiền, và mọi người đều biết ông ta nghĩ về phim làm cấp tốc như thế nào.

- Ông ta sẽ làm. Sau khi đã nói chuyện với Giônơx.

- Chính tôi cũng muốn nói chuyện với anh ấy đây. - Đêvit đáp. - Chính phủ lại đang bắt đầu giở cái trò chống các tờrớt.

- Tôi biết. Tôi đang chết tắc ở cổ về chuyện nghiệp đoàn. Tôi không biết mình có thể xoa dịu họ được bao lâu nữa. Ta không thể than thở nghèo túng với họ được. Họ đã xem được các báo cáo thường niên của năm ngoái. Họ biết rằng ta đang hòa vốn và sang năm sẽ thu lãi.

-Tôi nghĩ có lẽ ta nói chuyện với Mac tốt hơn. Ta sẽ để cho anh ấy quyết định. Tôi nghĩ hai năm trời không một lần gặp mặt thế là quá đủ rồi.

Nhưng Mac Alixtơ cũng không biết Giônơx hiện giờ ở đâu. Đêvid dằn cái ống nghe xuống, thoáng bực mình. Cứ như là làm việc trong chân không ấy. Quay đi đâu cũng vồ hụt, chẳng đụng vào được cái gì. Tất cả những gì anh làm được là xoay xở, thỏa thuận hợp đồng. Hợp đồng. Hết cái này chồng lên cái khác, như một kim tự tháp không có tận cùng. Anh buôn bán với các hãng Foox, Lâuri, RKO, Paramaunt, Oanơ. Anh chiếu ở rạp của họ. Họ chiếu ở rạp của anh. Tất cả những gì anh có thể làm là đứng bằng một chân, hết co chân này lên lại thả chân khác xuống, như một thằng cụt.

Anh thầm băn khoăn, không hiểu tại sao Giônơx lại có thái độ như vậy. Với các ngành đầu tư khác, anh ấy không hề như thế. Công ty máy bay Côđơ đang nhanh chóng trở thành một hãng khổng lồ trong ngành công nghiệp này; hãng hàng không Liên lục địa thì đã là hãng hàng không thương mại lớn nhất ở Mỹ.

Còn Công ty thuốc nổ Cođơ và công ty chất dẻo Cođơ đang cạnh tranh thắng lợi với nhà Đuy Pônt.

Nhưng khi nhìn tới hãng điện ảnh, người ta chỉ cho họ đủ sống. Sớm muộn rồi Giônơx cũng phải chạm trán với cái đó. Hoặc anh ấy muốn ở trong ngành này, hoặc anh ấy phải bật ra. Phải luôn luôn vượt lên trên. Ngành điện ảnh luôn có cái sức năng động vươn tới cái mới. Nếu dừng lại, không còn xông lên được nữa, thì tức là người ta đã chết.

Và Đêvid đã xông lên với hết khả năng mình có. Anh đã chứng minh rằng hãng có thể sống được. Nhưng nếu họ muốn nó thực sự hoạt động, họ phải tới được một cái gì đó thực ra trò. Hợp đồng hay phim - anh không cần biết, nhưng phải thật lớn.

Anh thì anh thích hợp đồng hơn. Chúng an toàn hơn, ít phiêu lưu hơn những phim bỏ vốn lớn. Đixnây, Gôđuyn và Bone đang tìm kiếm những người nhận phát hành vòng ngoài của họ. Mà phim của họ đều là những phim nổi tiếng cả, thu được nhiều tiền cả, và cái tuyệt nhất là hoàn toàn do họ bỏ tiền ra làm hết. Anh đang đợi Gôđuyn và Đixnây trả lời những đề nghị ướm của anh. Nhưng chỉ có Giônơx mới duyệt được những hợp đồng đó. Ngoài anh ấy, chả ai có quyền.

Bonơ thỏa thuận muốn có cái cơ cấu như Hal Oalix có với hãng Oannơ, hay Zanuc làm ăn với hãng Foox - thế kỷ hai mươi, toàn quyền xem xét về mặt hành chính tất cả chương trình, mỗi năm sản xuất riêng của ông ta bốn bộ phim lớn, cổ phiếu và quyền mua bán cổ phiếu của hãng.

Đó là cái giá quá cao, nhưng khi muốn có của tốt nhất, thì phải trả ở mức đó. Xkurax đã không ngần ngại khi ông cần Zanuc. Người như vậy có thể đem lại cho ta hai mươi triệu cho túi của ta ngay. Sống không thôi với chơi bời em út khác nhau một trời một vực là ở cái chỗ có hay không hai mươi triệu ấy đấy.

Nhưng hiện giờ, Giônơx ở đâu? Giônơx đang giữ cái chìa khóa duy nhất có thể mở cánh cửa vàng ròng ấy.

- Có một ông Irving Xchuazt có gọi điện cho ông đây ạ. - Cô thư ký nói với anh qua điện thoại nội bộ.

Đêvit nhíu trán.

- Ông ta muốn gì vậy? Tôi có quen Irving Xchuat Xchuyết nào đâu.

- Ông ta nói rằng ông ta biết ông, ông Ulf ạ. Ông ta bảo rằng tôi nói với ông cái tên Mũi Kim.

- Mũi Kim! - Đêvid kêu lên. Anh phá ra cười. - Tại sao anh ta không nói ngay từ đầu hả? Nối điện thoại đi.

Ông nghe kêu đanh tách một cái khi cô thư ký chuyển máy.

- Mũi Kim! - Đêvid gọi, - Đồ quỷ, dạo này thế nào?

Mũi Kim cười khẽ.

- Cũng Ôkê. Thế còn cậu, Đêvy?

- Tốt lắm. Tuy vậy, tớ đang làm quần quật như trâu ấy.

- Tớ biết, - Mũi Kim nói. - Tớ đã nghe được ối lời hay về cậu. Thật là khoái khi được nghe thấy một thằng cùng phố cũ với mình ăn nên làm ra thế.

- Không ghê gớm lắm đâu. Cũng chỉ là công việc thôi. - Bắt đầu có vẻ như muốn vay tiền đây. Anh nhẩm tính nhanh xem bạn cũ thì phải đưa bao nhiêu không biết. Năm mươi hay một trăm nhỉ?

- Tuy vậy, việc ấy cũng là việc quan trọng đấy.

- Tớ thế là đủ rồi.- Đêvid thốt lên, nóng lòng muốn chuyển câu chuyện. - Thế còn cậu? Cậu đang làm gì ở đây hả?

- Tớ cũng chu thôi. Tớ giờ sống ở đây. Tớ có một ngôi nhà ở khu Khe Nước Lạnh.

Đêvid suýt nữa thì buột mồm huýt lên một tiếng sáo. Bạn anh đúng là làm ăn chu lắm. Nhà ở khu đó ít nhất là bảy mươi lăm ngàn. Ít nhất thì đây không phải là trò vay tiền.

- Thế thì tuyệt quá, - Anh nói, - Nhưng từ phố Rivinhtơn đến đó đã xa thật đấy.

- Đúng vậy, nhưng tớ muốn gặp cậu, Đêvy ạ.

- Tớ cũng thế. Nhưng tớ bị giữ chịt ở đây vì công việc.

Giọng Mũi Kim vẫn dịu dàng, nhưng cương quyết.

- Tớ biết rõ là cậu bận, Đêvid ạ. Nhưng tớ không nghĩ là nó quan trọng, tớ đã không làm phiền cậu.

Đêvid suy nghĩ một thoáng. Nếu không phải là vay tiền, thì chuyện gì quan trọng thế nhỉ?

- Tớ bảo cậu thế này nhé, - anh đáp, - tại sao cậu không đến xưởng đây nhỉ. Ta có thể ăn trưa với nhau, rồi tớ sẽ dẫn cậu đi xem nó.

- Đêvid, thế không hay đâu. Ta phải gặp nhau ở đâu đó mà không ai có thể nhìn thấy được cơ.

- Vậy thì nhà cậu thế nào?

- Cũng không được. Tớ không tin vào gia nhân. Cả khách sạn nữa. Biết đâu có người sẽ nhận ra ta.

- Chúng ta không thể nói chuyện điện thoại được ư?

Mũi Kim bật cười.

- Tớ cũng không tin vào nó nốt.

- À hượm đã. - Đêvid thốt lên, - Tối nay tớ sẽ ăn cơm ở nhà bà cụ tớ. Đến ăn cơm với mẹ tớ. Cụ ở khu tập thể Pac ở khu Oextut.

- Nghe ổn đấy. Bà cụ vẫn làm cái món Knaidlach trong súp đặc những váng mỡ gà chứ hả?

Đêvid bật cười.

- Hẳn rồi. Các viên bột sẽ chất nặng cục trong dạ dày như gạch nặng đến hàng tấn ấy. Cậu sẽ ngỡ là cậu đã không bao giờ bỏ nhà đi đâu cả?

- Hay lắm, mấy giờ nào?

- Bảy giờ.

- Tớ sẽ đến đó.

Đêvid bỏ máy xuống. Anh vẫn còn tò mò không biết Mũi Kim muốn gì. Nhưng chả bao lâu, Đan đâm bổ vào phòng anh, mặt đỏ tía lên vì hồi hộp, mồ hôi loáng ướt cái cằm nặng trịch của ông ta.

- Anh vừa nói chuyện với một tay Xchuatz phỏng?

- Phải. - Đêvid ngạc nhiên đáp.

- Anh sẽ gặp anh ta hả?

- Tối nay.

- Ôi, cảm ơn Chúa! - Đan thốt lên, ngồi phịch xuống một chiếc ghế bành đặt trước mặt bàn giấy. Ông ta rút khăn mùi xoa ra lau mặt.

Đêvid tò mò nhìn ông ta.

- Có gì ghê gớm về việc tôi sẽ gặp một tay bạn hồi nhỏ của mình đến thế hả?

Đan chằm chằm nhìn Đêvid.

- Anh có biết anh ta là ai không?

- Có chứ. Tay ấy đã ở cạnh nhà tôi ở khu Rivinhtơn. Chúng tôi đã từng đi học với nhau.

Đan khẽ cười.

- Ông bạn anh từ khu Đông Niu Yooc đã vượt qua được cả chặng đường dài. Người ta phái anh ta đến đây sáu tháng trước, khi Biof và Braun gặp rắc rối. Chính thức mà nói, anh ta là thủ lĩnh công đoàn, nhưng thật sự, anh ta là trùm Nghiệp đoàn toàn bộ cái miền Tây này đấy.

Đêvid đớ người, trợn mắt nhìn ông ta.

- Tôi hy vọng là anh có thể gặp được anh ta. - Đan nói, - Bởi vì, có Chúa biết đấy, tôi đã cố, mà không được. Nếu anh không gặp nổi, thì một tuần nữa là ta sẽ đi tong. Chúng ta sẽ chịu một cuộc bãi công lớn nhất, khốn kiếp nhất anh chưa từng thấy. Bọn họ sẽ bỏ tất cả mọi thứ. Xưởng phim, các rạp chiếu, tất cả công việc khác.

--------------

Còn tiếp…