Người lữ hành kỳ dị - Harold Robbins (Q 2)

Người Lữ Hành Kỳ Dị

Tác giả: Harold Robbins

Người dịch: Mạnh Hà - Thanh Sơn

NXB Văn Học - 1987

Quyển hai. Chuyện của Nevada Smith

1

Khi Nêvađa quặt xe khỏi quốc lộ, rẽ vào một con đường đất lấm bụi dẫn tới ràn súc vật thì đã chín giờ tối. Anh dừng xe trước cửa tòa nhà lớn, bước ra. Anh đứng lặng lẽ một hồi lâu, lắng nghe tiếng cười đùa từ sòng bạc ồn ào vọng lại.

Một người đàn ông bước ra hàng hiên, nhìn anh:

- Chào Nêvađa.

Nêvađa đáp, vẫn không quay lại:

- Chào cậu, Chaly. Mấy bà bỏ chồng ngó bộ trửng giỡn quá hả.

Chaly mỉm cười:

- Sao không? Hầu hết bọn họ đều kiếm lời qua việc bỏ chồng đấy.

Nêvađa quay lại và ngẩng lên nhìn người bạn:

- Tớ cũng nghĩ vậy. Chỉ có điều là hổng tài nào quen được với cái ý có thể chăn dắt đàn bà thay cho chăn nuôi súc vật được.

- Giờ thì có lẽ cậu sẽ dần quen, - Chaly đáp, - dù sao cậu cũng chiếm năm mươi phần trăm lãi của cái trò này cơ mà. Đã đến lúc lo ổn định làm ăn rồi đấy.

- Tớ không biết. - Nêvađa thốt lên - Chân cẳng đang ngứa ngáy muốn đi đây này. Có lẽ tớ ở lì một chỗ thế là quá đủ rồi.

- Cậu định đi đâu? - Chaly hỏi - Không còn nơi nào bỏ hoang cả. Đất đai đều có chủ, ngang dọc những đường là đường dẫn tới một nơi nào đó. Cậu muộn mất ba mươi năm rồi.

Nêvađa lặng lẽ gật đầu. Chaly nói đúng. Nhưng kỳ lạ là anh không hề cảm thấy mình đã muộn ba mươi năm. Anh đang cảm thấy như đã từng cảm thấy. Ngay lúc này cũng thế.

- Tớ để cô ta ở căn nhà gỗ của cậu đấy. - Chaly nói, - Mathơ và tớ sẽ chờ cơm hai người.

Nêvađa ngồi lại vào xe.

- Thế thì tớ đi đưa cổ lại đây. Tớ tắm rửa chút đỉnh rồi sẽ lại ngay.

Chaly gật đầu, đi vào. Xe nổ máy. Đến cửa, Chaly dừng lại nhìn theo chiếc xe đang lượn ngoằn nghèo leo lên ngọn đồi thấp, vòng ra sau ràn. Anh lắc đầu, bước vào nhà.

Mathơ đang đợi anh.

- Anh ấy thế nào? - chị lo lắng hỏi.

- Không biết nữa, - Chaly trả lời, lại lắc đầu, - có vẻ buồn buồn và là lạ thế nào ấy. Tôi cũng chẳng rõ.

Căn nhà gỗ tối om khi Nêvađa bước vào. Anh với lấy ngọn đèn dầu để cạnh cửa, đặt lên bàn. Anh đánh một que diêm, đưa đến ngọn bấc. Nó nhấp nháy một thoáng rồi sáng bừng lên. Anh đậy cái bóng đèn lại rồi đặt cây đèn lên giá trên tường.

Giọng Raina vọng tới từ phía sau lưng:

- Sao anh không bật đèn, hở Nêvađa?

- Anh thích ánh sáng đèn dầu. - Nêvađa đáp giản dị. - Đèn điện sáng không thật. Nhức mắt lắm.

Raina ngồi trên một cái ghế quay ra cửa. Cô mặc một chiếc áo xăng đay dày trùm ra ngoài cái quần bò xanh bạc.

- Cô lạnh hả? - Anh hỏi, - Để anh đốt lò sưởi.

Cô lắc đầu:

- Em không lạnh.

Anh đứng lặng lẽ một hồi, rồi nói:

- Tôi phải đem đồ đoàn của mình vào rồi rửa ráy chút. Chaly và Mathơ đang chờ tụi mình cùng ăn cơm đó.

- Em sẽ đỡ anh đem đồ một tay.

- Tốt lắm.

Họ bước ra màn đêm. Đêm đen mịn như nhung, sao lấp lánh xa thăm thẳm. Từ phía dưới đồi, thoảng vọng lại tiếng đàn và tiếng cười nói.

Cô nhìn xuống phía nhà chơi:

- Thật mừng là em không phải là một trong số họ.

Anh đưa cho cô một cái vali:

- Cô sẽ không bao giờ là thế được. Cô không thuộc kiểu người đó.

- Em đã nghĩ đến chuyện ly dị ông ấy. - cô nói, - Nhưng có cái gì đó ở trong em ngăn lại, ngay cả mặc dù em biết là chuyện đó ngay từ đầu đã là nhầm lẫn rồi.

- Đã nhận rồi thì phải xử sự cho ngon. - Anh nói gọn, hai tay ôm đầy đồ quay lại căn nhà.

- Em cũng nghĩ vậy.

Họ lặng lẽ đi thêm hai đợt nữa. Sau đó cô ngồi xuống mép giường, anh lột cái sơ mi trên mình ra, đi tới chậu rửa mặt ở góc phòng ngủ.

Những bắp thịt của anh hằn lên dưới lớp da trắng đến lóa mắt. Ngực anh phủ kín một lớp lông đen mịn màng xuống dần tới cái bụng phẳng và rắn chắc. Anh xát xà phòng kín mặt và cổ, té nước lên đầu. Rồi quờ quạng tìm khăn mặt.

Cô đưa khăn cho anh. Anh vò đầu vò cổ rất mạnh, rồi đặt khăn xuống, với lấy một cái sơ mi sạch. Anh chui vào, sửa soạn cái cúc.

- Hượm đã, - Cô bất chợt nói - Để em cài hộ cho.

Ngón tay cô nhanh thoăn thoắt và nhẹ nhàng. Anh cảm thấy chúng lướt lướt trên ngực anh như một cơn gió thoảng. Cô ngẩng lên nhìn anh, mắt lộ vẻ ngạc nhiên:

- Anh bao nhiêu tuổi, anh Nêvađa? Da anh cứ như con trai mới lớn ấy.

Anh bất giác mỉm cười.

- Bao nhiêu rồi nào? - cô vẫn khăng khăng hỏi.

- Theo anh nhớ thì sinh năm tám hai, - anh đáp. - Má anh là người da đỏ Kaiôva, mà dân da đỏ thì chẳng để ý gì tới ngày sinh tháng đẻ hết đó. Vậy là anh giờ bốn mươi ba. - Anh đã nhét xong sơ mi vào trong quần.

- Anh trông không già hơn ba mươi tuổi tý nào cả.

Anh cười, hài lòng, bất chấp cái bản tính của mình vốn không ưa tâng bốc.

- Thôi đi nào, kiếm cái gì dằn bụng.

Cô cầm lấy tay anh.

- Đi nào, - cô đáp, - em bỗng dưng đói quá.

Đến khi họ quay lại căn nhà, trời đã quá nửa đêm. Anh mở cửa, để cô vào trước. Anh bước tới lò sưởi, châm một que diêm vào đống củi. Cô tới lại phía sau anh. Anh ngẩng lên.

- Cô ngủ trên giường ấy. - anh nói.

Cô lặng lẽ đi vào buồng ngủ, anh quạt lửa. Củi bắt lửa và cháy bùng lên. Anh bỏ thêm mấy súc củi nữa rồi đứng dậy, đi ngang phòng tới tủ đựng rượu. Anh lấy một chai whisky ngô và một cái cốc, tới bên lò sưởi.

Anh rót rượu và nhìn chỗ rượu trong cốc. Ngọn lửa phía sau làm nó hồng lên một màu nóng rực. Anh từ từ uống cạn.

Rồi anh đặt cái cốc không xuống và bắt đầu tháo đôi bốt. Anh bỏ chúng cạnh ghế, bước tới đivăng vươn vai nằm xuống. Vừa mới châm được điếu thuốc, anh nghe thấy tiếng cô nói vọng từ cửa phòng ngủ.

- Anh Nêvađa?

Anh nhỏm dậy, quay lại phía cô:

- Chi đó?

- Anh Giônơx có nói gì về em không?

- Không.

- Anh ấy trả em một trăm nghìn đôla về cái tòa nhà và chỗ cổ phần.

- Anh biết. - anh đáp.

Cô ngần ngừ một thoáng rồi bước sâu hơn vào phòng.

- Em không cần đến vậy. Nếu anh cần... 

Anh cười không thành tiếng.

- Anh có đủ. Nhưng dù sao cũng cám ơn cô.

- Thật không?

Anh lại khùng khục cười, thầm hỏi không biết cô sẽ nói sao nếu như cô biết được cái ràn nuôi súc vật ba nghìn mẫu tây của anh ở bang Texas, biết được rằng anh có một nửa số cổ phần ở cái Triển lãm “Miền Tây hoang dã” này. Anh cũng là một người học được nhiều ở ông già. Tiền chỉ tốt khi nó làm việc sinh lợi cho ta.

- Thật mà. - Anh đáp, đứng dậy lại gần cô. - Đi ngủ đi, Raina. Chân cô dẫm đất kìa.

Anh theo cô vào phòng ngủ, lấy ở tủ ra một cái chăn trong khi cô bước lên giường. Cô nắm lấy tay anh khi anh đi ngang qua:

- Kể chuyện cho em ngủ đi, anh.

Anh ngồi xuống bên cạnh.

- Chuyện gì? - anh hỏi.

Cô vẫn nắm lấy tay anh.

- Chuyện về anh. Anh đẻ ở đâu, anh từ đâu tới... mọi cái.

Anh mỉm cười trong bóng tối.

- Chả có chi nhiều. - Anh nói. - Theo như anh biết được thì anh sinh ra ở miền Tây Texas. Ba anh là thợ săn trâu rừng tên là Giôn Xmith, còn má anh là con một tù trưởng da đỏ Kaiôoa, tên là...

- Đừng nói, - cô ngắt lời, giọng đã thiu thiu, - em biết tên rồi, Pôncahôta.

Anh cười nhẹ nhàng.

- Có ai đã nói cho em biết rồi, - giọng anh tỏ vẻ trách móc giễu cợt.- Pôncahôta. Đó là tên má anh.

- Không ai bảo em cả! - Cô thì thầm yếu ớt. - Em đã đọc ở đâu ấy.

Tay cô từ từ rời khỏi tay anh. Anh nhìn xuống. Mắt cô nhắm nghiền, cô đã nhanh chóng thiếp đi ngay.

Lặng lẽ, anh đứng dậy, vuốt thẳng chăn quanh mình cô, rồi quay đi, bước ra khỏi phòng. Anh trải một cái chăn lên đivăng và nhanh chóng cởi quần áo. Anh nằm duỗi thẳng, quấn kín chăn quanh người.

Giôn Xmith và Pôncahôta. Anh tự hỏi thầm không biết bao nhiêu lần anh đã giễu cợt kể cái chuyện ấy rồi. Nhưng sự thật còn lạ kỳ hơn chuyện bịa ấy. Và có lẽ, không ai có thể tin được.

Đã lâu lắm rồi, đến nỗi nhiều khi, chính anh cũng không tin vào điều đó. Lúc ấy anh không phải tên là Nêvađa Xmith, mà là Macx Xanđ.

Và bị ba bang khác nhau truy nã về tội ăn cướp có vũ trang và giết người.

2

Một ngày tháng Năm năm 1882, Xamuen Xanđ bước vào cái túp lều gỗ nhỏ mà anh gọi là nhà, và nặng nề ngồi xuống một cái hòm gỗ dùng làm ghế. Lặng lẽ, người vợ da đỏ của anh hâm lại cà phê và đặt trước mặt anh. Cô đi lại khó khăn vì bụng chửa lặc lè đến tháng đẻ.

Xamuen thờ thẫn ngồi rất lâu, cốc cà phê trước mặt đã nguội lạnh. Thỉnh thoảng, anh đưa mắt nhìn qua cửa ra cánh đồng cỏ có loáng thoáng những vệt tuyết còn đọng lại ở mấy kẽ gò.

Người đàn bà da đỏ sửa soạn nấu cơm chiều. Đậu và thịt trâu muối. Nấu cơm chiều giờ là quá sớm; mặt trời còn chưa tới đỉnh đầu, nhưng cô cảm thấy bối rối không yên mơ hồ thế nào đấy, và thấy phải bận bịu một việc gì đó. Thỉnh thoảng cô lại liếc trộm Xam, nhưng anh đang đờ đẫn trong cái thế giới buồn phiền rắc rối của đàn ông mà đàn bà không được phép bén mảng vào. Và thế là cô chỉ quấy đậu và thịt ở trong nồi, chờ cho cơn ủ rũ của anh và thời gian trôi đi hết.

Mùa xuân ấy, Kanêha mười sáu tuổi. Và chính là vào mùa hè trước, người săn trâu rừng này đã đến khu lều của bộ lạc cô để hỏi mua một người vợ. Anh cưỡi trên lưng một con ngựa ô, đằng sau dắt một con la lặc lè thồ bao gói.

Ông tù trưởng và các chiến sĩ da đỏ bước ra đón anh. Họ ngồi thành một vòng tròn đón khách quanh một đống lửa hầm một nồi thịt sôi sùng sục. Tù trưởng rút ra cái tẩu và Xam móc ra một chai uyxky. Lặng lẽ, tù trưởng ghé tẩu vào than hồng và sau đó, khi thuốc đã cháy, đưa tẩu lên miệng, hít một hơi dài. Ông chuyển nó cho Xam, anh hút rồi đưa sang người đàn ông da đỏ bên cạnh.

Khi cái tẩu đã đi hết một vòng. Xam mở chai uyxky. Anh lau miệng chai rất cẩn thận, đặt nó lên môi, uống, rồi chuyển sang cho ông tù trưởng. Tù trưởng cũng bắt chước Xam, hớp một ngụm đầy uyxky. Rượu làm họng ông bỏng rát, nước mắt ứa ra, người muốn ho. Nhưng ông đã nén được cơn ho lại và chuyền chai rượu cho người da đỏ ngồi cạnh.

Khi chai rượu vòng trở lại Xam, anh đặt nó xuống đất trước mặt ông tù trưởng. Anh cúi về phía trước, lấy một miếng thịt trong nồi. Anh chậm rãi nhai miếng thịt béo rất kỹ, tóp tép môi rồi nuốt.

Anh nhìn tù trưởng.

- Con chó tốt đấy.

Tù trưởng gật đầu.

- Chúng tao cắt lưỡi nó, buộc chặt nó vào một cái cọc để nó béo được như chúng tao muốn.

Họ lại im lặng một hồi rồi viên tù trưởng với tay lấy chai rượu. Xam biết rằng đã đến lúc anh nói.

- Tao là một thợ săn hùng mạnh. - anh huênh hoang, - cây súng của tao đã giết một ngàn con trâu rừng. Khắp thảo nguyên đều biết tiếng tao. Không có một thợ săn nào kiếm được nhiều con thịt nuôi người như tao.

Tù trưởng trịnh trọng gật đầu.

- Những việc làm của Râu Đỏ chúng tao đều đã rõ. Được đón Râu Đỏ đến chỗ chúng tao là quí lắm.

- Tao đến những người anh em tao đây là để xin một cô gái tên là Kanêha. - Xam nói, - Tao muốn nó sẽ là vợ tao.

Tù trưởng chậm rãi thở dài khoan khoái. Kanêha là đứa con gái trẻ nhất của ông và ít giá trị nhất dưới mắt mọi người. Bởi vì nó quá cao so với con gái chưa chồng, gần xấp xỉ bằng người đàn ông cao nhất. Lại gầy nhỏ nữa, eo chỉ rộng bằng hai gang tay xáp lại nhau. Trong bụng nó không đủ chỗ cho trẻ con lớn. Còn mặt và tay chân, người nữa - thẳng đượt, phẳng chứ không tròn và béo như đáng ra con gái phải thế. Tù trưởng lại thở dài nhẹ nhõm. Giờ thì Kanêha không còn là mối lo nữa rồi.

- Đó là một việc chọn lựa tinh khôn, - tù trưởng nói thành tiếng, - đứa con gái Kanêha đã chín đến độ có con rồi. Máu của nó đã rỏ đậm xuống đất mỗi lần có con trăng tròn nhất.

Xam đứng dậy, đi lại đến chỗ con la. Anh mở một gói hàng ra, lấy ra sáu chai uyxki và một hộp gỗ nhỏ. Anh bê đến trước vòng người ngồi, đặt tất cả xuống đất trước mặt mình.

- Tao đã đem quà đến những người anh em bộ lạc Kaiôoa của tao, - anh nói, - để biết ơn cái vinh dự được họ cho phép ngồi cùng với họ.

Anh đặt chỗ rượu trước mặt tù trưởng và mở cái hộp nhỏ. Đầy trong đó là các hạt cườm màu và vòng tay sáng rực rỡ lấp lánh. Anh chìa hộp vòng quanh cho tất cả có thể nhìn thấy rồi lại đặt xuống trước mặt tù trưởng.

Tù trưởng một lần nữa lại gật đầu.

- Bộ lạc Kaiôoa rất mang ơn Râu Đỏ về những quà biếu. Nhưng việc mất đứa con gái Kanêha sẽ làm bộ lạc nó đau lòng khó cầm lại được. Nó đã được tiếng trong chúng tao về cái tay giỏi của nó làm các công việc của đàn bà. Nấu nướng, khâu vá, thuộc da.

- Tao rất biết những sự đánh giá cao của bộ lạc Kaiôoa với người con gái Kanêha, - Xam nói, tỏ vẻ trang trọng, - và tao đã đến đây, chuẩn bị đầy đủ để bù lại mất mát đó. - Anh lại đứng dậy, - Để bù sự mất mát vì thiếu Kanêha giúp nuôi bộ lạc tao xin đền thịt của hai con trâu, - anh nói, nhìn xuống những người da đỏ ngồi, - để bù lại sự mất mát về sức lực của Kanêha, tao xin đền cho những người anh em của tao con la tao đã đem đến kia. Và để bù cho sự mất mát của họ đối với sắc đẹp của nàng, tao đem đến cho họ... 

Anh ngừng lại, đầy vẻ kịch tính và bước tới con la, lặng lẽ cởi cái bọc nặng trịch, cuộn tròn trên lưng nó xuống. Anh khệ nệ bê lại chỗ hội đồng da đỏ đang ngồi, đặt nó xuống đất. Từ từ, anh cởi nó ra.

Một tiếng thở dài kinh động. Mắt ông tù trưởng sáng lên.

- ... . Tấm da sống của con trâu trắng thiêng liêng. - Xam nói, nhìn đám đông một lượt. Mắt họ dán vào tấm da trâu đang sáng trắng lên trước mặt họ như một đám tuyết.

Trâu bạch tạng là một của hiếm. Tù trưởng nào có thể đặt mình nằm nghỉ trên tấm da thiêng như vậy thì sẽ chắc chắn rằng hồn mình có thể tìm được những bãi săn hạnh phúc cho bộ lạc. Đối với đám buôn da, nó sẽ được giá gần gấp mười một tấm da thường. Nhưng Xam biết rõ mình cần gì.

Anh cần một người đàn bà. Đã năm năm anh sống ở những thảo nguyên này và chỉ có thể chung đụng với một gái điếm mỗi năm một lần vào lúc bán da ở căn buồng nhỏ phía sau quán hàng của lão lái buôn. Đã đến lúc anh cần có một người đàn bà của riêng mình.

Ông tù trưởng, choáng váng vì tính hào phóng của Xam đến mức độ quên béng đi việc mặc cả tiếp, ngẩng lên nói:

- Chúng tao rất hãnh diện được cho người thợ săn hùng mạnh Râu Đỏ đứa con gái Kanêha để làm vợ anh.

Ông đứng dậy, tỏ ý kết thúc cuộc họp hội đồng.

- Sửa soạn cho con gái Kanêha tao đón người chồng của nó. - Ông nói, và quay về phía lều mình. Xam đi theo ông.

Trong một cái lều khác, Kanêha đang ngồi đợi. Bằng cách nào đó, cô biết được rằng Râu Đỏ đến hỏi xin mình. Tuân theo cái luật khiêm tốn của gái chưa chồng, cô đi vào lều đợi để không nghe được cuộc mặc cả. Cô ngồi bình thản, bởi cô không sợ Râu Đỏ. Cô đã nhiều lần nhìn thẳng vào mặt anh những khi anh đến thăm cha cô.

Và giờ vọng lại tiếng nói chuyện ríu rít của lũ đàn bà đi lại phía lều. Cô nhìn ra tấm vải che cửa. Cuộc mặc cả đã xong. Cô chỉ mong rằng ít nhất thì Râu Đỏ cũng xin trả một con trâu vì cô. Đám đàn bà ùa vào. Họ tranh nhau nói. Chưa có chú rể nào đem nhiều thứ đến như vậy.

Con la. Hạt cườm. Rượu uyxky. Tấm da thiêng của con trâu trắng. Hai con trâu thịt.

Kanêha mỉm cười kiêu hãnh với mình. Chính lúc ấy, cô nhận thấy rằng Râu Đỏ yêu cô.

Ngoài lều vang tiếng trống đánh bài ca hôn nhân. Đám đàn bà quây thành vòng tròn quanh cô, chân dậm theo nhịp trống.

Cô thả buột cái áo xuống đất. Đám đàn bà bu lại gần hơn. Hai người bắt đầu tháo cái đuôi sam dài của cô. Hai người khác bắt đầu lấy mỡ gấu xoa lên người cô để làm cho cô sẽ mắn con. Cuối cùng, xong xuôi, họ lại giãn ra.

Cô đứng giữa lều, trần truồng, hướng ra cửa. Người cô bóng nhẫy mỡ, thẳng, cao: vú gọn, bụng phẳng, chân thẳng và dài.

Cửa lều vén lên, lão phù thủy bước vào. Một tay lão cầm gậy trừ tà, tay kia cầm cái gậy cưới. Lão lắc gậy trừ tà vào bốn góc lều, tung nó hai lần lên không trung để bảo đảm chắc chắn không còn tà ma nào lởn vởn trên đầu nữa, rồi bước lại gần cô. Lão giơ cái gậy cưới lên phía trên đầu cô.

Kanêha ngẩng nhìn. Cái gậy làm bằng thứ gỗ đánh nhẵn bóng, tạo thành hình một cái dương vật đang cương cùng hai tinh hoàn. Từ từ, lão hạ nó xuống tới lúc nó chạm vào trán cô. Cô nhắm mắt lại, bởi một cô gái tân không nên nhìn quá lâu vào cái nguồn gốc sức mạnh của một người chiến sĩ.

Thầy phù thủy bắt đầu nhảy múa xung quanh cô, người nghiêng ngả, miệng lẩm bẩm niệm chú. Lão ấn cái gậy vào vú cô, vào bụng cô, vào lưng, vào mông, đưa lên má, đụng vào mắt, cho tới khi nó kín mỡ gấu dính từ người cô. Cuối cùng lão hét lên một tiếng khủng khiếp, nhảy dựng lên. Và khi chân lão chạm đất, mọi thứ đều im bặt, kể cả tiếng trống.

Như trong cơn mê, cầm lấy cái gậy cưới từ tay thầy phù thủy. Cô lặng lẽ áp vào nó vào mặt mình, vào vú, rồi vào bụng.

Bây giờ tiếng trống lại nổi lên, rất chậm. Theo nhịp trống, cô hạ dần cái gậy xuống giữa hai chân. Bên chân cô dẫm theo điệu trống, thoạt đầu chậm, sau nhanh dần, nhanh dần. Mớ tóc đen dài của cô, chấm đến mông, bắt đầu xòe ra một cách cuồng dại khi cô cầm cái gậy chạy vòng quanh đám đàn bà cho họ cầu chúc và thốt lên những tiếng ghen tỵ.

Chạy hết vòng, cô lại một lần nữa đứng một mình ở giữa, chân dậm liên hồi theo nhịp trống. Kẹp cái gậy vào giữa hai chân, cô bắt đầu hơi rúm người, từ từ khuỵu xuống.

- Ai... ii... - đám phụ nữ đung đưa người theo tiếng trống, thở dài.

- Ai... ii... - họ lại thở dài tán thưởng khi cô nhấc người lên khỏi cái gậy. Một cô gái tân quá háo hức nuốt của người chồng là không nên.

Rồi họ nín thở khi thấy cái gậy một lần nữa xuyên vào người cô. Mỗi người đều nhớ đến cái ngày cưới của mình, khi mình cũng ngước mắt lên nhìn đám đàn bà vòng quanh, cầu khẩn giúp đỡ. Nhưng không một ai dám nhích tới. Tự cô dâu phải làm cho mình.

Tiếng trống xói vào cơn đau của Kanêha. Môi cô mím chặt. Đây là chồng cô, Râu Đỏ, người thợ săn oai hùng. Cô không được làm hổ mặt anh ở đây, trong túp lều này, giữa lũ đàn bà này. Khi anh tiến vào cô, thay cho hồn anh, con đường của anh phải dễ dàng và nhanh chóng.

Cô nhắm nghiền mắt, vằng người một cái thật mạnh. Màng trinh rách, cô lảo đảo, một cơn đau dội lên khắp người. Tiếng trống gõ như điên dại. Cô từ từ đứng thẳng dậy, rút chiếc gậy cưới ra. Cô tự hào chìa nó cho thày phù thủy.

Ông ta cầm lấy và đi ra ngay khỏi lều. Đám đàn bà lặng lẽ xúm lại thành một vòng quanh cô. Trần truồng, đứng ở giữa họ, không bị những cặp mắt người ngoài nhìn thấy, cô tiến về lều của tù trưởng.

Đám đàn bà rẽ sang hai bên khi cô bước vào. Trong ánh sáng lờ mờ, tù trưởng và Xam ngẩng lên nhìn cô. Cô đứng đó, kiêu hãnh, đầu ngẩng cao, ánh mắt lộ vẻ kính cẩn lướt trên phía đầu họ. Hai vú cô phập phồng, đôi chân cô hơi run run. Cô thầm khấn rằng Râu Đỏ sẽ vừa mắt với cái anh thấy.

Tù trưởng nói trước, theo như tục lệ.

- Xem nó chảy máu dữ chưa kìa, - ông thốt lên, - nó sẽ cho mày rất nhiều con trai.

- À, cô ấy sẽ đẻ cho tao rất nhiều con trai, - Xam đáp, mắt chăm chăm nhìn vào mặt cô, - Và bởi vì tao ưng bụng với cô ấy, tao xin biếu những người anh em của tao thịt của một con trâu nữa.

Kanêha mỉm cười rất nhanh, ra khỏi lều xuống sông tắm. Lời khấn của cô đã được thực hiện. Râu Đỏ đã vừa lòng với cô.

Và giờ cô đang lặc lè đi lại, bụng tròn vo đứa con của anh, trong khi anh ngồi cạnh bàn, băn khoăn không hiểu sao trâu rừng không đến nữa. Một giọng nào đó ở trong anh thầm bảo với anh rằng chúng không bao giờ đến nữa. Mấy năm qua chúng đã bị tàn sát quá nhiều.

Cuối cùng, anh ngẩng lên.

- Thu dọn mọi cái đi, - anh nói.- Ta sẽ đi khỏi đây.

Kanêha gật đầu và bắt đầu ngoan ngoãn gói ghém mọi thứ trong khi đó, anh đi mắc la vào xe. Mắc xong, anh trở lại túp lều.

Kanêha nhặt cái bọc cuối cùng lên, chực bước ra cửa thì một cơn đau quặn lên trong bụng cô. Bọc đồ tuột khỏi tay cô, cô ngã gập người xuống. Mắt cô ngước lên, nhìn anh, đầy ý nghĩa.

- Cô bảo bây giờ ư? - Xam thốt lên, gần như không tin.

Cô gật đầu.

- Nào, để tôi giúp cô nhé!

Cô ngồi thẳng dậy, cơn đau đã qua.

- KhPong, - cô đáp, bằng tiếng Kaiôoa, - đây là việc của đàn bà, chứ không phải của một người đàn ông.

Xam gật đầu. Anh bước ra cửa.

- Tôi sẽ chờ ở ngoài.

Đến hai giờ sáng thì anh nghe thấy lần đầu tiên tiếng trẻ con khóc ở trong nhà. Anh đã thiu thiu ngủ. Tiếng khóc làm anh choàng tỉnh, nhận thấy mình ngồi dưới một bầu trời đầy sao. Anh ngồi cứng người lại, lắng nghe.

Khoảng hai mươi phút nữa trôi qua, rồi cánh cửa nhà mở, Kanêha hiện ra. Xam lập cập đứng dậy, bước vào nhà.

Trong một góc nhà, trên cái chăn ở trước đống lửa, một đứa bé nằm trần trụi. Xam đến đứng, nhìn xuống.

- Con giai, - Kanêha kiêu hãnh nói.

- A, tuyệt! Mẹ kiếp! - Xam đụng khẽ vào đứa trẻ, nó kêu ré lên, mở mắt ra. - Con giai. - Xam thốt lên. - Làm sao mà lại được thế này? - Anh cúi thấp xuống sát vào nó.

Râu anh chọc vào đứa bé, nó lại kêu ré lên. Da nó trắng và mắt nó xanh giống như mắt ba nó: nhưng tóc nó đen và dày trên cái đầu bé xíu.

Sáng hôm sau họ đi khỏi căn nhà gỗ.

3

Họ định cư lại ở vùng cách thành phố Đogiơ khoảng hai mươi dặm và Xam bắt đầu chở hàng thuê cho công ty xe khách đường dài. Là người duy nhất trong vùng có mấy con la, nên anh thấy công việc làm ăn cũng khá thuận buồm xuôi gió.

Họ sống trong một căn nhà gỗ nhỏ và chính từ ngôi nhà ấy. Mac bắt đầu lớn lên. Kanêha rất vui vì đứa con. Một đôi lần, cô cũng tự hỏi thầm tại sao thần thánh lại không cho cô thêm đứa con nào nữa, nhưng hỏi thế thôi chứ cô không lấy đó làm lo. Vì cô là người da đỏ, nên họ ít giao thiệp.

Xam cũng thích cách sống như vậy. Bản tính ông là rụt rè, những năm dọc ngang một mình trên thảo nguyên cũng không làm mất được cái tính rụt rè ngại tiếp xúc của ông. Ông nổi tiếng trong thị trấn là người trầm lặng và chắt bóp. Có những tin đồn là ông tích trữ được rất nhiều vàng, giấu ở đâu đó từ những năm còn là thợ săn trâu rừng.

Khi Macx lên mười một tuổi, chú đã dẻo dai và nhanh thoăn thoắt như tổ tiên da đỏ của mình. Chú có thể cưỡi bất kỳ con ngựa nào chú thích mà không cần yên cương, có thể bắn trúng mắt con chuột đồng cách một trăm thước bằng khẩu súng cỡ 22 của chú. Tóc chú đen và thẳng, xõa dài theo kiểu người da đỏ. Mắt chú xanh sẫm, gần như đen trên bộ mặt rám nắng.

Một tối khi cả nhà đang ngồi ăn, Xam bỗng ngẩng lên nhìn con.

- Người ta sắp sửa mở một cái trường học ở Đogiơ. - ông nói.

Macx ngẩng lên nhìn cha mình, thấy mẹ đi từ bếp lò ra bàn. Chú không biết phải đáp lời hay im lặng. Và chú cứ lặng thinh ăn.

- Tao đã ký xin cho mày vào đó. - Xam nói, - Tao đã trả mười đô la.

Macx cảm thấy giờ là lúc phải nói:

- Để làm chi?

- Cho họ bảo học mày cách viết và cách đọc, - Cha chú đáp.

- Tôi phải biết những thứ đó để làm chi? - Mac hỏi.

- Một người đàn ông là phải biết ba thứ đó.

- Nhưng ba không biết, - Mac đáp, với cái logic rất đặc biệt của trẻ con, - Mà thế cũng chẳng làm sao đến ba.

- Thời buổi bây giờ khác rồi, - Xam nói, - Khi tao là thằng nhỏ, những cái đó chưa cần. Giờ thì mọi thứ đến tuốt tuột được viết hoặc được đọc cả.

- Tôi không khoái đi đâu.

- Mày phải đi, - Xam đột nhiên gầm lên, - Tao đã lo mọi chuyện xong xuôi rồi. Mày có thể ngủ ở cái nhà ngang của ông Ônxen trong những ngày đi học trong tuần.

Kanêha ngờ rằng cô không thể hiểu lắm những lời chồng đang nói.

- Cái gì thế ạ? - Cô hỏi bằng tiếng Kaiôoa.

Xam trả lời cũng bằng thứ tiếng đó.

- Một cái vốn hiểu biết rất lớn. Không có nó, con trai chúng ta không bao giờ có thể trở thành một tù trưởng lớn của những người Mặt Trắng đâu.

Thế là đủ lý do đối với Kanêha rồi.

- Nó sẽ đi, - cô nói. Hiểu biết lớn có nghĩa là có phép thuật lớn. Cô quay lại chỗ bếp lò.

Thứ hai tuần sau đó, Xam đem Mac đển trường. Giáo viên, một người đàn bà miền Nam tiều tụy, ra đón cửa, mỉm cười với Xam.

- Xin chào ông Xam.

- Xin chào bà. Tôi đưa cháu đến trường đây ạ.

Cô giáo nhìn ông, rồi nhìn Mac, rồi ngó quanh cái sân trước ngôi nhà gỗ là trường học.

- Cháu đâu ạ? - cô ta hỏi, vẻ ngỡ ngàng.

Xam đẩy Mac tiến lên phía trước. Chú lập cập vấp một cái nhẹ, ngẩng lên nhìn cô giáo.

- Mày chào cô giáo đi chứ! - Xam giục.

Mac, cảm thấy khổ sở trong cái áo da hoẵng mới và cái quần cũng bằng da, vùi hai bàn chân trần xuống lớp bụi, ngượng ngập nói:

- Con chào cô dáo ạ.

Cô giáo nhìn xuống, ngạc nhiên đến choáng người. Mũi cô ta huếch lên kinh tởm:

- Trời ơi, nó là thằng da đỏ, - cô ta thốt lên. - Chúng tôi không nhận trẻ con da đỏ vào trường này!

Xam chằm chằm nhìn cô ta:

- Thưa bà, nó là con trai tôi.

Cô giáo cong tớn môi, vẻ gay gắt:

- Chúng tôi cũng không nhận con lai. Trường này chỉ dành cho trẻ em da trắng. - Và cô ta quay ngoắt chực đi.

Giọng của Xam làm cô ta chững lại. Nó lạnh như băng và có lẽ đây là lần Xam nói dài nhất ở trong đời:

- Tôi không biết chút gì về tôn giáo của bà cả, thưa bà, và tôi cũng không muốn để ý đến điều đó. Tất cả những gì tôi biết là bà hiện giờ đang ở cách Vơginia quê bà hai nghìn dặm và nhận của tôi mười đôla để dạy con tôi như đã nhận tiền của tất cả những người khác trong cái buổi họp ở cửa hiệu tạp hóa ấy. Nếu bà không định bảo học nó như bà đã nhận, thì tốt hơn là nên xéo về miền Đông trong chuyến xe khách tới đi.

Cô giáo phẫn nộ nhìn ông:

- Ông Xam, sao ông dám nói với tôi như vậy? Liệu ông có nghĩ rằng cha mẹ những đứa trẻ khác có muốn để con mình học cùng trường với con ông không?

- Họ đều có mặt trong cuộc họp ấy, - Xam đáp, - Và không một ai bảo không cả.

Cô giáo nhìn ông. Có thể thấy rõ cô ta đã chịu thua không muốn tranh cãi nữa.

- Tôi không bao giờ hiểu nổi người miền Tây các ông các bà! - cô ta bất lực nói.

Cô ta nhìn Mac, tỏ vẻ không hài lòng.

- Ít nhất thì chúng tôi cũng không thể để nó đến trường ăn mặc như vậy. Nó phải có quần áo nghiêm chỉnh như những đứa trẻ khác.

- Phải đấy, thưa bà. - Xam đáp, quay sang Mac, - Nào đi. Ta đến hiệu bách hóa mua cho mày quần áo thông thường như người khác.

- Khi bố con ông đến đấy, - cô giáo nói, - cắt tóc cho nó. Như thế thì trông nó mới không khác những đứa trẻ khác được.

Xam gật đầu. Ông hiểu rõ cô ta muốn nói gì.

- Tôi sẽ làm thế, thưa bà. Xin cảm ơn bà.

Mac lóc cóc đi bên cạnh ông đến cửa hiệu bách hóa. Chú ngẩng lên nhìn cha. Lần đầu tiên chú nghĩ đến điều ấy.

- Ba, tôi khác bọn trẻ con phải không à?

Xam nhìn chú. Và ông lần đầu tiên cũng mới nghĩ đến điều ấy. Bỗng dưng một nỗi buồn ập đến lòng ông. Ông quỳ thụp xuống con đường ngập bụi cạnh con mình. Ông nói với Mac, vẻ thâm trầm hiểu đời thật bất ngờ so với cuộc sống lặng lẽ, cô độc:

- Tất nhiên là khác, - ông nhìn thẳng vào mắt Mac, - Mọi người trên đời này đều khác nhau, như là không có hai con trâu nào lại giống hệt nhau, hay hai con la cũng vậy. Mọi người đều giống nhau và tuy vậy, đều khác nhau cả.

Đến cuối năm học đầu tiên của Mac, cô giáo hóa ra lại rất tự hào về chú. Cô ta rất ngạc nhiên nhận thấy rằng chú là học trò giỏi nhất của cô. Chú rất sáng dạ và nhanh nhẹn, học mọi cái dễ như chơi. Khi hết năm, cô bắt Xam hứa đi hứa lại là mùa thu lại tiếp tục cho Mac đến trường.

Trường đóng cửa nghỉ hè, Mac đem quần áo từ hiệu ông Ônxen về và ở lại nhà. Tuần đầu tiên, chú miệt mài chữa hết mọi chỗ mùa đông vừa rồi làm hỏng ngôi nhà.

Một tối, khi chú đã đi ngủ, Kanêha quay sang phía chồng.

- Anh Xam,- cô nói bằng tiếng Anh.

Xam ngạc nhiên đến nỗi suýt đánh rơi bộ cương ngựa bằng da, ông đang bện trên tay xuống đất. Bao nhiêu năm ở với nhau, lần này là lần đầu tiên ông thấy vợ gọi mình bằng tên như vậy.

Máu dồn hết lên mặt Kanêha. Cô cũng sững sờ trước sự cả gan của mình như vậy. Vợ người da đỏ không bao giờ nói chuyện với chồng trừ lúc trả lời chồng. Cô cúi xuống nhìn nền nhà ở phía trước mặt.

- Có đúng là con giai chúng ta học giỏi lắm ở cái trường của những trẻ con Mặt Trắng ấy không?

Cô có thể cảm thấy cái nhìn chăm chú của ông.

- Đúng vậy, - cô nghe thấy tiếng ông đáp.

- Em tự hào vì con giai của chúng ta, - cô thốt lên, và nói trở lại bằng tiếng Kaiôoa, - Và biết ơn người bố nó, người đi săn oai hùng, người đem lại rất nhiều thịt ăn, da mặc.

- Ờ? - Xam vẫn chăm chú nhìn.

- Có đúng là trong khi con giai chúng ta học được nhiều thứ ở cái trường của trẻ con Mắt Trắng để sau làm được những phép thuật lớn lao, thì cũng có những cái nó học được làm cho nó không còn yên lòng nữa?

- Như là những cái gì? - Xam dịu dàng hỏi.

Cô kiêu hãnh ngảng lên nhìn thẳng vào mặt ông.

- Có mấy đứa trong số trẻ con Mắt Trắng bảo với con giai của chúng ta rằng nó hèn hạ hơn chúng, rằng máu nó không phải chảy đỏ trong người như chúng.

Xam mím môi. Ông tự hỏi không hiểu tại sao cô lại biết được điều ấy. Cô không bao giờ vào thị trấn, cô không bao giờ rời khỏi nhà. Ông cảm thấy mơ hồ như mình có lỗi.

- Chúng nó là lũ ngu xuẩn, - ông đáp.

- Em cũng biết thế, - Cô nói giản dị.

Ông đưa tay, đụng vào má cô, biết ơn. Cô giữ lấy tay ông, ấp lên má mình:

- Em nghĩ rằng đã đến lúc ta gửi con trai ta đến lều của người tù trưởng hùng mạnh, ông nói để nó có thể học biết được cái sức mạnh thực sự của dòng máu mình.

Xam nhìn thẳng vào mặt cô. Theo nhiều lẽ, đó là một ý rất thông minh. Ở một mùa hè với người Kaiôoa, Mac sẽ học được tất cả những gì nó cần để tồn tại được trên vùng đất này. Nó cũng sẽ học biết được rằng nó ra đời từ một gia đình mang dòng máu lâu đời hơn bất cứ gia đình một con chó ranh nào đã trêu chọc dày vò nó. Ông gật đầu.

- Tôi sẽ đem con giai chúng ta đến lều của những người Kaiôoa anh em của tôi.

Ông nhìn cô một lần nữa. Năm nay ông đã năm mươi hai rồi và cô thì chỉ nhỉnh hơn một nửa tuổi ông. Cô vẫn dong dỏng cao, rắn chắc. Cô đã không phát phì ra như những người đàn bà da đỏ khác. Và ông chợt cảm thấy tim mình đang nghẹn ngào phồng lên trong ngực.

Ông thả rơi bộ dây cương xuống, kéo đầu cô ngả vào ngực mình. Tay ông dịu dàng vuốt ve mái tóc vợ. Và bỗng dưng, ông chợt hiểu cái bao nhiêu năm nay đã cảm thấy sâu sắc ở trong mình. Ông nâng mặt cô lên.

- Anh yêu em, Kanêha,- ông nói.

Mắt cô đen sẫm, nhòa nước.

- Em yêu anh, người chồng của em ạ.

Và, lần đầu tiên, ông hôn lên môi cô.

4

Mùa hè ba năm sau. Đã hai giờ chiều thứ bảy, Mac đang đứng trên một cái xe bò đậu trong sân sau trại nuôi súc vật của ông Ônxen, hất cỏ khô lên cái đống đang đánh dở, cao quá đầu chú. Chú mặc một cái quần dài, cởi trần, da cháy nắng thành nâu đen dưới mặt trời chói chang đang ở trên đầu. Mỗi lần chú nhắc cái chĩa xúc cỏ trên xe hất lên, các bắp thịt lưng chú lại nổi hằn, chạy uyển chuyển.

Ba người đàn ông phi ngựa vào trong sân, tiến lại gần chiếc xe. Họ không xuống ngựa mà ngồi trên yên, nhìn chú.

Mac vẫn không ngừng tay. Sau một hồi, một trong số ba người nói:

- Này, thằng da đỏ, thằng con nhà Xam ở đâu hả?

Mac hất một xốc cỏ đầy lên đống, cắm cái chĩa xuống cỏ, nhìn họ.

- Tôi là Macx Xanđ đây, - chú nói thoải mái, tay tựa vào cán chĩa.

Mấy người kia đưa mắt nhìn nhau đầy ngụ ý, rồi cái người đã hỏi lại nói tiếp:

- Bọn tao đang muốn tìm gặp ba mày tí.

Macx nín thinh, nhìn họ chằm chằm. Cặp mắt xanh của chú sâu thăm thẳm, không lộ vẻ gì cả.

- Chúng tao đã đến trạm xe, nhưng thấy đóng cửa. Có ngó thấy cái biển đề ba mày nhận chở đồ.

- Đúng vậy, - Mac đáp, - nhưng nay là chiều thứ bảy, ba tôi về nhà rồi.

Một trong hai người kia thúc ngựa lên phía trước.

- Chúng tao có một xe đồ muốn chở tới thị trấn Vơginia. Bọn tao đang vội, muốn tìm ba mày chở.

Mac rút chĩa lên, hất một chĩa cỏ đầy lên đống.

- Tối nay về tôi sẽ bảo ổng cho.

- Tụi tao không đợi được, - người đàn ông đầu tiên nói, - Tụi tao muốn xong việc và đi khỏi đây đêm nay. Làm cách nào tìm được nhà mày?

Macx tò mò nhìn họ. Họ không giống dân ở đây hay những người thợ mỏ, những khách thông thường thuê ba chú chở hàng. Nom họ giống bọn anh chị hay dân lang thang hơn, cái kiểu ngồi ngựa thế kia, súng đeo trễ bên đùi, mũ sùm sụp che mặt.

- Hai ba tiếng nữa là tôi xong việc. - Macx đáp. - tôi sẽ dẫn các ông về.

- Tao nói là tụi tao đang vội mà mày. Ba mày chắc hẳn sẽ phát khùng lên nếu ổng biết tụi tao đưa hàng cho người khác chở đó.

Macx nhún vai:

- Cứ theo đường hướng bắc đi tới hai chục dặm nữa.

Không nói thêm lời nào, ba người giật ngựa quay đi, phi ra khỏi sân. Tiếng họ nói láo quáo vọng lại trong cơn gió chiều lười biếng.

- Với chừng ấy vàng đem chôn, lẽ ra thằng cha Xam có thể làm ăn được nhiều hơn là bám váy con mẹ da đỏ vậy. - một người thốt lên.

Macx nghe thấy hai người kia cười. Chú bực tức hất thêm một chĩa cỏ lên đống.

Kanêha là người nghe thấy họ đầu tiên. Chiều thứ bảy nào tai cô cũng ngóng ra đường vì đó là chiều Macx ở trường về. Cô đi đến cửa, nhìn ra.

- Có ba người tới kìa, - cô nói.

Xam đứng dậy khỏi bàn, bước lại phía sau cô và nhìn ra.

- Ờ. Không hiểu họ cần chi vậy.

Kanêha linh cảm thấy nguy hiểm.

- Cài cửa lại, đừng cho họ vào, - cô nói, - họ im lặng tiến đến như người Apache đi đánh nhau thế kia, chứ không đàng hoàng đi như người tử tế.

Xam cười:

- Cô không quen gặp người thì có. Họ có thể là hỏi đường ra trấn.

- Họ đi thẳng từ trấn tới cơ mà. - Kanêha nói. Nhưng đã quá muộn. Ông đã bước ra ngoài.

- Chào các ông. - Ông nói to, khi họ đã dàn ngựa trước cửa ngôi nhà

- Ông là Xam Xanđ? - Người đi đầu hỏi.

Xam gật đầu.

- Phải rồi. Tôi có thể làm chi được cho các ông?

- Chúng tôi có món hàng muốn chở tới thị trấn Vơginia. - Người đàn ông đáp, nhấc mũ, lấy ống tay áo quệt mồ hôi trên mặt. - Hôm nay nực quá!

- Vâng, đúng vậy. - Xam gật đầu, - các ông vô nhà nghỉ chút cho đỡ nực rồi ta bàn công chuyện.

Ba người đàn ông xuống ngựa. Xam bước vào nhà.

- Đem cho tôi một chai uyxky, - Ông bảo Kanêha. Ông quay lại mấy người đàn ông, - Các ông ngồi đi. Các ông muốn chở hàng loại gì vậy?

- Vàng.

- Vàng ư? - Xam hỏi, - Vùng này làm chi có đủ vàng chất được lận một xe bò.

- Chúng tôi lại nghe thấy khác kia, - Một người nói. Và đột nhiên ba khẩu súng lăm lăm trong tay họ, - Tụi tao nghe thấy nói mày có chôn, một đống vàng đủ đẩy lận một xe bò.

Xam trố mắt nhìn họ một thoáng, rồi ông cười.

- Cất súng đi mấy cha ơi. Các ông mà cũng tin chuyện đó sao?

Người đàn ông đến đầu tiên đứng dậy. Tay gã vung lên, khẩu sung đập chát vào mặt Xam.

Ông ngã bắn vào tường. Bàng hoàng, ông trố mắt nhìn hắn.

- Mày khôn hồn nói sớm ra trước khi tụi này dở hết bài đó, - Gã đàn ông sin sít nói.

Không khí trong căn nhà nóng đến ngột thở. Ba gã đàn ông lùi vào một góc thì thào bàn.

Thỉnh thoảng chúng đưa mắt liếc nhìn những nạn nhân của chúng.

Xam đứng rũ rượi, người bị treo chặt vào cái cột cái ở giữa nhà. Đầu ông gục xuống cái ngực trần. Máu rỏ giọt từ mặt ông xuống bộ râu đỏ đã hoa râm và mảng lông ngực. Mắt ông sưng vù, chỉ còn he hé mở. Mũi ông bị đánh dập, vẹo sang một bên má.

Kanêha bị buộc ghì vào một cái ghế. Cô dán mắt nhìn chồng không chớp. Cô cố vươn cổ ngoảnh sang bên để nghe bọn chúng bàn ở phía sau, nhưng không được vì bị trói chặt quá.

- Có lẽ thằng chả không có vàng bạc gì ráo trọi, - một gã thì thào.

- Nó có đấy, - gã đầu nói, - Nhưng nó lì. Tụi mày không biết bọn thợ săn trâu rừng bằng tao đâu.

- Nhưng mày không thể làm cho nó mở miệng được bằng cách như đang làm đâu, - gã người thấp nói, - Nó sẽ chết ngỏm mất.

- Nó sẽ nói, - Gã đầu tiên đáp. Gã tới bếp lò, lấy cái gắp lửa cặp một hòn than đỏ. Gã bước lại chỗ Xam, kéo tóc Xam, ghì đầu ông vào cái cột. Gã dí hòn than trước mặt Xam, - Vàng đâu?

Mắt Xam mở. Giọng ông khàn đục, rè rè:

- Làm gì có cái chi. Trời ơi, nếu có tôi lại không bảo các ông sao?

Gã đàn ông miết hòn than đỏ lên cổ và vai Xam. Ông thét lên đau đớn.

- Làm chi có vàng! - Đầu ông ngật sang một bên. Gã đàn ông rút hòn than ra, máu liền dâng ngập lỗ thịt chảy, chảy tràn xuống tay, xuống ngực Xam.

Gã đàn ông nhặt lấy chai whisky trên bàn, tợp một ngụm.

- Rảy cho nó ít nước, - gã nói, - nếu nó lì không nói vì nó, có lẽ nó sẽ mở miệng vì con vợ nó.

Gã trẻ nhất nhấc một thùng nước, hắt lên mặt Xam. Ông lắc đầu mở mắt. Ông trừng trừng nhìn chúng.

Gã già nhất bọn đập chai rượu xuống, bước lại Kanêha. Mắt những đứa khác nhìn theo. Gã rút một con dao săn ở thắt lưng ra, cắt phựt sợi dây trói chân cô vào ghế.

- Đứng dậy, - gã nói cộc lốc.

Lặng lẽ Kanêha từ từ đứng dậy. Con dao gã đàn ông lia qua lưng cô và cái áo liền váy của cô tuột xuống đất. Cô đứng trần truồng trước mặt chúng. Tên trẻ tuổi liếm mép. Mắt không rời cô, gã với chai rượu, tu một ngụm.

Một tay túm tóc Kanêha, dao dí sát lưng cô, gã già nhất lôi cô đến trước mặt Xam.

- Đã mười lăm năm trôi qua kể từ cái thời tao còn lột da đầu tụi mọi da đỏ, thằng bám váy con lợn sề ạ, - gã nói, - nhưng tao không hề có quên cách thức đâu, - Gã đảo người đi đảo người lại rất nhanh trước mặt cô, con dao cứa nhẹ, loang loáng lên lên xuống xuống.

Một đường máu nhỏ xíu hiện lên theo vết dao cứa từ dưới cằm cô, qua cổ, qua chỗ lõm giữa hai vú cô, xuống bụng, dừng lại ở vạt lông bẹn cô.

Xam òa lên khóc, quên hết nỗi đau đớn của chính mình. Người ông run bần bật theo những tiếng khóc tức tưởi cay đắng.

- Để cô ấy yên, - ông van vỉ, - xin đừng đụng đến cô ấy. Tôi không hề có vàng.

Kanêha đưa tay ra. Cô dịu dàng đụng tay vào mặt chồng.

- Em không sợ đâu, chồng em ạ, - cô nói bằng tiếng Kaiôoa. - Thần thánh sẽ trả điều ác với những đứa nào gây điều ác.

Xam gục mặt về phía trước. Nước mắt ông giàn giụa tràn khỏi mắt, chảy xuống hai gò má đầy râu, nhoe nhoét máu.

- Anh xin lỗi mình, mình ơi,- ông nức nở bằng tiếng Kaiôoa.

- Trói tay con này vào chân bàn! - gã ra lệnh.

Kanêha nhanh chóng bị trói ghì vào chân bàn. Gã quỳ xuống trước mặt cô, con dao lăm lăm dí vào cuống họng.

- Vàng? - gã hỏi, mắt ngước lên chỗ Xam.

Xam lắc đầu. Ông không thể thốt nổi ra lời nữa.

- Của trời, - tên trẻ bỗng thốt lên ngạc nhiên, - cái của tôi đột nhiên sao cứng thế này.

- Ý hay đấy, - gã cầm dao nói. Gã ngẩng lên nhìn Xam, - chắc mày cũng chẳng mích lòng thấy chúng tao dùng tạm con vợ mày trước khi lột da nó. Tụi mọi đỏ đúng là mến khách theo kiểu đó đấy.

Gã đứng dậy, đặt con dao lên bàn và cởi thắt lưng đeo súng. Kanêha rụt chân lại, đạp hắn.

Hắn khẽ chửi.

- Giữ chân nó. Tao mần trước.

Khi Macx cưỡi con ngựa ông Ônxen cho mượn từ tàu ngựa về thì đã gần bảy giờ. Ngôi nhà gỗ lặng tờ, không một tia khói nào bốc lên khỏi ống khói. Thật kỳ lạ. Thường thì khi chú về tới nhà, má chú đương thổi cơm chiều.

Chú nhảy khỏi mình ngựa, chực bước tới cửa. Đột nhiên, chú đứng sững, chằm chằm nhìn. Cửa ra vào mở toang, lười biếng đung đưa trong gió nhẹ. Một nỗi sợ hãi không thể giải thích được bỗng ùa đến tâm trí chú. Chú chạy bổ vào nhà.

Chú lao qua cửa, đứng chựng lại, bàng hoàng kinh ngạc, mắt trố ra khiếp sợ. Ba chú bị treo lủng lẳng ở cột cái, mồm mắt trợn trừng, màng đầu phía sau bị nát bay đi vì phát đạn của khẩu súng cỡ 45 đặt vào miệng bóp cò.

Từ từ, Macx nhìn xuống sàn. Một đống thịt nhòe nhoẹt nằm giữa vũng máu, có những đường nét trước kia đã từng của má chú.

Cơn đờ đẫn vừa dứt, chú chực thét lên thì bụng bỗng cuộn hơi, nghẹn mất tiếng: chú nôn thốc nôn tháo đến khi không còn gì để nôn nữa. Chú yếu ớt bám vào khung cửa, xung quanh chua sặc mùi đờm dãi và thức ăn vừa tuột dốc khỏi dạ dày.

Chú lảo đảo đờ đẫn bước ra ngoài. Ngồi phịch xuống đất, chú òa lên khóc. Một hồi lâu sau, hết nước mắt, chú uể oải đứng dậy, vòng ra lưng nhà tới máng nước.

Chú vực đầu xuống máng, rồi gột sạch những dãi dớt nôn ở quần áo. Đầu vẫn ròng ròng nước, chú đứng thẳng dậy, nhìn quanh.

Con ngựa của ba chú đã biến mất, nhưng sáu con la vẫn bình thản nhai lá cây trong sân nhốt, chiếc xe kéo vẫn nằm trong cái chái ở phía sau nhà. Bốn con cừu và đám gà mà má chú rất tự hào đã nuôi được vẫn còn ở chỗ quây.

Chú đưa tay quệt mắt. Chú mơ hồ biết rằng mình phải làm một cái gì đó. Nhưng chú không thể nào bước vào đem chôn những thứ trong nhà. Những cái đó không phải là ba má chú. Ba má chú không bao giờ nom lại như thế. Chỉ còn một cách.

Chú bước tới đống củi, quơ một ôm. Chú đi vào nhà, đặt xuống sân. Chú mất nửa tiếng mới rải kín củi thành ba lớp trên nền nhà. Tư lự, chú đứng nhìn một lúc lâu rồi bước ra ngoài.

Chú tháo bộ yên cương ra khỏi từng cái chái và lùa bầy la đến bên xe. Chú nhặt một cái bu, còn ở sân quây, tóm quẳng tất cả gà vào trong đó. Chú đặt nó lên xe. Rồi lần lượt chú nhấc từng con cừu lên xe, buộc chúng xuống những cái vòng ở sàn xe.

Chú dẫn bầy la và cái xe vòng ra trước nhà rồi buộc dây dắt con ngựa tàu vào phía sau xe.

Chú lùa cả đoàn đến buộc vào một cái cây còi cọc cách nhà khoảng trăm thước và trở lại.

Chú nhấc thùng nhựa đường, bước vào nhà. Chậm chạp, chú tưới nhựa đường lên lớp củi xốp trên sàn. Mắt chú nhìn xuống, cố tránh không nom vào thi thể của ba má mình. Đến cửa ra vào, chú đứng lại, tưới nốt chỗ nhựa cuối cùng.

Chú ngần ngừ một thoáng, rồi sực nhớ, chú quay vào nhà. Chú với lên cái giá cha chú vẫn để khẩu súng trường và súng lục nhưng chúng không còn ở đấy. Chú thọc tay xa hơn, đụng phải cái gì mềm mềm. Chú cầm nó xuống.

Đó là cái áo da hoẵng và chiếc quần má chú mới may cho chú, mềm mại, sạch bóng, trắng ngà. Và mắt chú đột nhiên lại ầng ậng nước. Chú cuộn tròn chúng lại, kẹp vào nách, bước ra.

Chú đưa que diêm đến chiếc gậy tẩm nhựa đường, chờ cho nó cháy sáng lên. Cầm trên tay mấy giây để chắc rằng gậy đã bén lửa, chú quẳng nó vào trong nhà, lùi ra khỏi cửa.

Đột nhiên chú ngẩng lên kinh ngạc nhìn trời. Mặt trời đã lặn, bóng đêm đã giận dữ sập xuống từ lúc nào. Từ tít trên cao, sao sáng quắc, đau đớn nhìn xuống chú.

Một luồng khói đặc sệt cuồn cuộn bốc ra từ cửa chính. Và đột nhiên “bùng!” một tiếng, ngọn lửa thốc qua cửa. Củi khô đã bén.

Chú đi xuống đường, leo lên xe, bắt đầu đánh xe vào thị trấn. Chú không hề ngoái đầu lại cho đến khi đã đi được ba dặm, xe đang đứng trên đỉnh một cái gò nhỏ.

Một đám lửa màu da cam sáng rực đang cuồn cuộn cháy ngất trời ở nơi trước kia là nhà của chú.

5

Chú đánh xe bò vào sân sau cái tàu ngựa cho thuê của ông Ônxen. Chú xuống xe, bước sang ngôi nhà đứng ở bên cạnh tàu ngựa. Chú leo lên thềm sau, gõ cửa.

- Ông Ônxen ơi! - Chú gọi.

Một bóng đen hiện lên trên khung cửa sổ sáng đèn. Cửa mở, Ônxen đứng đó.

- Trời ơi thằng Macx, - ông ta thốt lên,- cháu quay lại đây có việc gì đó?

Macx ngẩng lên nhìn Onxen chằm chằm.

- Tụi nó giết mất ba má cháu rồi.

- Giết? - Ônxen kêu lên kinh ngạc, - Ai giết?

Nghe giọng chồng khác thường, bà Ônxen cũng hiện ra ở ngưỡng cửa đằng sau ông.

- Ba thằng ấy, - Macx đáp. - Chúng nó hỏi cháu, cháu chỉ đường cho chúng nó. Và chúng nó giết ba má cháu. - Chú ngần ngừ một thoáng rồi giọng như sắp vỡ ra, - Chúng ăn cắp ngựa của ba, lấy cả súng đi nữa.

Bà Ônxen nhìn thấy sau cái vẻ bề ngoài bình thản của chú bé là nỗi bàng hoàng. Bà gạt chồng sang bên, bước tới Macx.

- Cháu đi vào đi, rồi bác kiếm cho cái gì nong nóng mà uống.

Chú nhìn thẳng vào mắt bà.

- Dạ không còn thời gian nữa đâu bác ạ. Cháu phải đuổi theo bọn chúng.

Chú quay sang Ônxen.

- Cháu có bầy la, cái xe, bốn con cừu và mười sáu con gà ở ngoài sân kia. Bác đổi cho cháu lấy một con ngựa và một trăm đôla được không?

Ônxen gật đầu.

- Được, được mà, cháu ạ.

Bầy la và cái xe không thôi cũng đã trị giá gấp ba thế rồi.

- Bác sẽ cho cháu một con ngựa tàu to nếu cháu muốn. Nó tốt hơn con ngựa vá. Bác sẽ đưa cả yên cương cho nữa.

Macx lắc đầu:

- Không. Cám ơn, bác Ônxen ạ. Cháu muốn có một con ngựa non để không cần yên cương và là một con quen chạy ở đồng hoang. Nó sẽ không phải chở chi nhiều và cháu sẽ đi được nhanh hơn.

- Được. Nếu cháu muốn như vậy.

- Cho cháu xin tiền bây giờ được không ạ?

- Được, cháu ạ. - Ônxen đáp. Ông quay vào nhà.

Giọng bà Ônxen làm ông chững lại.

- Không, Ông đừng trả vội. - Bà lôi Macx tuột vào trong phòng. - Trước hết thằng bé phải ăn cái gì đã. Rồi nó phải ngủ. Sáng mai vẫn còn đủ thì giờ lên đường.

- Nhưng đến khi đó tụi nó đi xa mất. - Macx phản đối.

- Không, chúng không đi xa được đâu, - Bà đáp, bằng thứ logic của phụ nữ. - Chúng cũng phải dừng lại ngủ chứ. Mai chúng cũng không cách xa cháu hơn như bây giờ đâu.

Bà đóng cửa lại, dẫn chú đến bàn. Bà ấn chú ngồi xuống một cái ghế và đặt trước mặt chú một đĩa súp. Đờ đẫn, chú bắt đầu ăn.

- Tôi ra tháo dây cho đám súc vật cái, - Ông Ônxen nói.

Khi ông bước trở lại nhà, Macx đã ngủ, đầu gục xuống hai tay khoanh ở trên bàn.

Bà Ônxen đưa tay xuỵt chồng.

- Ông không thể để thằng bé một mình đuổi theo bọn người đó được, - bà thì thào.

- Cháu phải đi, bác ạ. - Giọng Macx vọng tới từ phía sau.

Bà quay ngoắt lại, nhìn chú.

- Không được, - bà kêu lên, - chúng đến là người lớn và sẽ làm hại cháu. Trời ơi, cháu vẫn còn là một đứa trẻ.

Chú nhìn thằng vào mặt bà và lần đầu tiên bà nhận thấy, niềm kiêu hãnh bừng lên sâu thẳm từ cặp mắt xanh tối đó.

- Chúng định hại cháu đến mức nào thì đã làm rồi, bác ạ, - chú nói, - cháu sắp mười sáu tuổi, và đối với dân da đỏ má cháu, một đứa con trai đến mười sáu tuổi thì không còn là trẻ con nữa. Nó đã là một người lớn, một người đàn ông.

Ngày thứ hai rời khỏi thị trấn Đogiơ, chú kìm ngựa bước chậm lại và chăm chú xem xét rìa đường. Mấy phút sau, chú xuống ngựa, cẩn thận nhìn mép con đường đất.

Bốn con ngựa đã dừng ở đây. Chúng đã vòng đi vòng lại mấy lần rồi hai con tiếp tục theo đường cái hướng tới thị trấn Vơginia. Hai con kia đi về phía đông, băng qua đồng cỏ.

Chú lên ngựa, đi vào đồng cỏ, đảo mắt tìm cho đến lúc thấy được cái định kiếm, một trong hai con ngựa là ngựa của ba má chú. Chú nhận ra vết móng ngựa trên mặt đất mềm. Nó nông hơn các vệt khác, chứng tỏ không có người cưỡi mà chỉ dắt nó. Và điều ấy cũng chứng tỏ tên đi trước mặt chú là thằng đầu sỏ, vì nếu không thì tụi chúng không để nó lấy thêm một con ngựa, thứ của cải quý nhất mà chúng đã ăn cắp được.

Đi theo dấu vết thêm mấy dặm nữa, chú nhìn thấy mấy bãi phân ngựa. Chú dừng lại, nhảy xuống. Chú lấy chân đá cục phân. Nó chưa quá bảy tiếng đồng hồ. Tụi chúng đã phí nhiều thời giờ hơn là chú nghĩ. Chú lên ngựa phi tiếp.

Chú đi gần suốt đêm, lần theo dấu vết dưới ánh trăng vằng vặc. Đến chiều hôm sau, chú chỉ còn cách con mồi của mình chưa đầy một giờ nữa.

Chú ngẩng nhìn trời. Đã khoảng bảy giờ và trời sắp tối. Thằng kia có lẽ sắp dừng lại kiếm chỗ nghỉ nếu nó chưa dừng. Macx xuống ngựa, đợi đêm tối.

Trong khi ngồi đợi, chú chặt một cành cây có chạc đôi từ một cây cằn và lắp một hòn đá tròn vào giữa chạc đôi đó. Chú lấy dây da mỏng buộc chặt hòn đá vào chạc cây rồi quấn dây ngoằn nghèo xuôi xuống khúc cây làm thành một cái tay cầm. Xong xuôi, thế là chú đã có một cái gậy chiến tốt như bất kỳ cái nào chú đã học làm được trong những mùa hè ở với người Kaiôoa.

Trời đã tối, chú đứng dậy, buộc cây gậy chiến vào thắt lưng. Chú túm lấy dây thòng lọng ở cổ ngựa và cẩn thận dò dẫm tiến lên từng bước.

Chú đi rất chậm, tai căng lên nghe ngóng mọi tiếng động lạ, mũi hít hít ngửi xem trong làn gió thoảng nhẹ có mùi khói lửa trại không.

Chú gặp may. Cách ngọn lửa một phần tư dặm, chú đã ngửi thấy nó. Chú buộc con ngựa vào một bụi cây, tháo khẩu súng trường từ trên lưng nó xuống. Chú lặng lẽ tiến lên.

Một tiếng ngựa hí vọng lại. Chú nằm phục xuống đất, nhìn tới. Chú đoán hai con ngựa bị buộc cách chú khoảng ba trăm thước. Chú ngó quanh tìm ánh lửa nhưng không thấy.

Thận trọng, chú bò một vòng rộng dưới chân gió quanh lũ ngựa. Mùi lửa giờ đã sực lên trong mũi chú. Chú ngóc đầu khỏi lớp cỏ cao của thảo nguyên. Đống lửa cách trước mặt chú khoảng hai trăm thước. Chú có thể nhìn thấy gã kia, ngồi gù gù cúi trên nó, đang ăn bằng một cái xanh. Gã không hề ngờ nghệch tý nào cả. Gã đã chọn chỗ nghỉ giữa hai lèn đá. Và như vậy, chỉ có một con đường trước mặt gã là hở.

Macx nằm lại xuống cỏ. Chú phải đợi đến khi gã kia ngủ. Chú duỗi dài chân, ngẩng nhìn trời. Mấy tiếng nữa, khi trăng lên, chú mới đi được. Từ giờ đến đó, có thể yên chí ngủ. Chú nhắm mắt. Chỉ một thoáng sau, chú đã ngủ say.

Chú mở choàng mắt và bắt gặp ngay trăng. Nó sáng lòa và đã ở khá cao trên nền trời. Chú từ từ ngồi dậy, nhìn qua cỏ.

Ngọn lửa đang thoi thóp tắt dần, chỉ còn sáng hồng. Có thể nhìn thấy bóng gã đàn ông nằm cạnh lườn đá. Chú nhích từng phân một. Gã đàn ông ngáy khe khẽ và trở mình. Macx nằm sững lại. Cái bóng gã đàn ông lại im phăng phắc. Macx nhích dần lên. Chú có thể nhìn thấy tay gã giang ra, một khẩu súng nằm ở đầu ngón tay.

Macx bò quanh gã, nhặt một hòn sỏi nhỏ bên cạnh gã lên. Lặng lẽ, chú rút cái gậy chiến ra, đứng dậy, khom khom người. Nín thở đến tức ngực, chú ném hòn sỏi đánh bộp xuống cạnh chân gã đàn ông.

Lầu bầu chửi, gã đàn ông ngồi dậy, nhìn về phía trước, tay nắm chặt súng. Gã không bao giờ biết được cái gì đã đánh gã. Macx từ phía sau giáng cái gậy lên đầu gã rất gọn.

Khi Macx dắt con ngựa và quay lại thì bình minh đã lấp ló ở phía đông. Chú buộc nó vào cái cây nằm cạnh hai con kia rồi đi tới chỗ gã đàn ông.

Mắt gã vẫn nhắm nghiền. Gã thở đều đều mặc dù có một mảng máu ở má và một bên tai, nơi cái gậy đập vào. Gã nằm ngửa tênh hênh, tay chân duỗi sõng soài, gián chặt xuống đất, trần như nhộng.

Macx ngồi xuống tảng đá và bắt đầu liếc con dao cho sắc. Mặt trời lên. Gã đàn ông mở mắt.

Thoạt đầu còn đờ đẫn, sau dần dần sáng ra. Gã chực nhỏm dậy, và mới biết rằng mình bị trói ghì xuống. Gã lật đầu sang một bên, nhìn Macx.

- Cái chi thế này? - gã thốt lên.

Macx chằm chằm nhìn gã, tay vẫn không ngừng liếc dao.

- Mày nhớ tao chứ? - Chú nói, - tao là Macx Xanđ đây.

Chú bước lại gần gã. Chú đứng sững bên cạnh, con dao hờ hững ở trong tay. Nhìn gã, bụng chú bỗng dội lên một cảm giác nôn nao kinh tởm. Rồi chú nhớ lại cái gì đã xảy ra trong ngôi nhà gỗ nhỏ. Hình ảnh đó đã xóa sạch cảm giác buồn nôn. Chú nói, giọng bình thản. Không một chút tình cảm:

- Sao mày lại giết ba má tao?

- Tôi không làm gì họ cả, - gã đàn ông thốt lên, không rời mắt khỏi con dao.

- Mày có con ngựa của ba tao ở đây.

- Ổng bán cho tôi, - Gã đàn ông đáp.

- Ba không bao giờ bán con ngựa duy nhất ổng có, - Macx nói.

- Để tôi đi, để tôi đi! - Gã đàn ông chợt thét lên thất thanh.

Macx tỳ con dao vào cuống họng gã.

- Mày có kể chuyện đã xảy ra thế nào không?

- Tụi kia, tụi kia giết! - Gã đàn ông thét lên, - Tôi không dính dáng chi vô chuyện đó cả. Chúng nó muốn lấy vàng! - Mắt gã lồi ra trong cơn kinh sợ.

Gã vãi đái ra, nước tiểu lăn ròng ròng trên hai cái cẳng trần trụi của gã.

- Thả tao ra, thả tao ra, thằng mọi đỏ khốn kiếp này, - gã thét lên.

Macx hành động rất nhanh. Mọi lưỡng lự đã biến mất. Chú là con trai của Râu Đỏ và Kanêha, rồi sâu xa trong chú, dòng máu da đỏ kêu gọi trả thù. Con dao loáng lên trong nắng.

Khi chú đứng thẳng dậy, gã đàn ông đã im bặt.

Macx bình thản nhìn xuống. Gã đàn ông mới chỉ là ngất đi, mắt gã trừng trừng trợn ngược, không còn thần sắc, mi mắt gã bị rạch ra để gã không bao giờ còn nhắm được nữa, và từ vai đến đùi gã, những lát thịt bị khía ra như những băng vải.

Macx quay đi, bước quẩn quanh tìm cho đến khi thấy một tổ kiến. Chú bốc lấy cái chóp tổ, đem về chỗ gã đàn ông. Chú cẩn thận đặt nó xuống đám lông bẹn của gã. Chỉ một thoáng, những con kiến đỏ bé xíu đã chạy kín khắp người gã. Chúng rúc vào những kẽ rạch ngọt mùi máu, chạy lên mắt gã, chui vào cái miệng há hốc, vào lỗ mũi gã.

Gã bắt đầu ho và rên rỉ. Người gã quằn quại, Macx lặng thinh nhìn gã chăm chăm. Đó là cách trừng phạt của dân da đỏ với một thằng hiếp dâm, ăn cắp và giết người.

Gã đàn ông ba ngày sau mới chết. Ba ngày mặt trời chói chang xói vào mắt nhức nhối, đốt rát bỏng những vết khía toác miệng, trong khi đàn kiến miệt mài ngốn ngấu thịt da. Ba ngày gào thét đòi nước, và ba đêm quằn quại khi côn trùng và muỗi, ngửi thấy hơi máu, bù đến cắn xé.

Cuối cùng, gã hóa điên, và đến buổi sáng thứ tư, khi Macx đến nhìn hắn, hắn đã chết. Chú chằm chằm nhìn hắn hồi lâu, rồi rút dao, lột da đầu hắn.

Chú quay lại bầy ngựa, leo lên con ngựa vá của mình. Dắt theo hai con kia, chú quay đi, nhằm hướng bắc phóng tới vùng đất của bộ lạc Kaiôoa.

Viên tù trưởng già, ông ngoại chú, bước ra khỏi lều nhìn chú xuống ngựa. Ông lặng thinh chờ cho đến khi Macx tiến tới trước mặt ông.

Macx nhìn vào mắt ông già.

- Tao đến đem tin buồn cho những túp lều của dân của dòng giống của tao. - chú nói bằng tiếng Kaiôoa.

Tù trưởng lặng thinh.

- Cha mẹ tao đã chết, - chú nói tiếp.

Viên tù trưởng vẫn nín lặng.

Macx với tay lên thắt lưng, gỡ tấm da đầu treo lủng lẳng ở đó. Chú ném phịch xuống dưới chân tù trưởng:

- Tao đã lột da đầu một trong những đứa giết người. - Chú nói, - Và tao đến lều của ông ngoại, người tù trưởng oai hùng, để chịu nỗi đau buồn.

Viên tù trưởng cúi nhìn tấm da, rồi ngước lên nhìn Macx.

- Chúng ta không còn được thỏa cái bụng đi lại trên đồng cỏ nữa. Những người Mắt Trắng cho bao nhiêu đất thì chúng ta phải ở bấy nhiêu. Có đứa Mặt Trắng nào nhìn thấy cái mày đến đây không?

- Không có đứa nào cả. - Macx đáp. - Tao đi từ đồi sau lại.

Viên tù trưởng lại cúi nhìn xuống tấm da đầu. Đã lâu lắm rồi lại mới có một tấm da đầu kẻ thù treo trên cái cọc trước túp lều của ông. Tim ông phồng lên vì kiêu hãnh. Ông nhìn Macx. Lũ người Mắt Trắng có thể nhốt được thân thể người ta, nhưng không thể nhốt được linh hồn. Ông nhặt tấm da, treo nó lên cái cọc, rồi quay lại nhìn Macx.

- Một cái cây có rất nhiều cành, - ông chậm rãi nói. - và khi có cành bị gãy hay bị cắt, những cành khác phải lớn ra, thay thế chúng để hồn của chúng có nơi nhập vào mà sống.

Ông rút một chiếc lông chim ở cái mũ trên đầu đưa tới trước mặt Macx.

- Có một đứa con gái có chồng ngã ngựa chết cách đây hai lần mất mặt trời. Nó đã nhận cây gậy cưới và bây giờ phải sống một mình trong cái lều cạnh sông cho đến khi hồn chồng trong người nó được thay bằng hồn khác. Đi đi, thay hồn cho nó đi.

Macx chằm chằm nhìn ông.

- Bây giờ ư? - chú hỏi.

Tù trưởng dứt cái lông chim vào tay chú.

- Bây giờ.

Ông nói, với tất cả những năm tháng hiểu biết của mình.

- Ngay bây giờ. Giờ là lúc tốt nhất, khi thần chiến tranh và báo thù còn đang sôi sục trong dòng máu mày như con nước lũ. Giờ là khi tốt nhất để lấy một người đàn bà.

Macx quay đi, nhặt dây buộc con ngựa lên và đi qua khu trại cùng với bầy ngựa. Những người da đỏ lặng lẽ nhìn chú đi qua. Chú bước chầm chậm, đầu ngẩng cao. Chú đến bên bờ con sông nhỏ, men theo nó đến một chỗ rẽ.

Một chiếc lều đơn độc đứng đó, khuất xa khu trại. Macx tiến lại gần. Chú buộc ngựa vào mấy cái cột, rồi nhấc tấm vải che cửa lên, bước vào.

Lều trống rỗng. Chú lại nhấc tấm cửa lên ngó ra. Chung quanh không thấy ai cả. Chú thả rơi tấm cửa xuống. Chú đi đến vách sau của lều, ngồi xuống cái giường bằng tấm da trải xuống đất.

Một thoáng sau, một cô gái bước vào. Tóc và người cô ướt đẫm nước sông. Áo quần cô ướt dính sát vào người. Trông thấy chú, mắt cô mở to. Cô đứng sững lại, chực bỏ chạy.

Cô không lớn hơn một đứa trẻ là mấy. Mười bốn, cùng lắm là mười lăm tuổi. Và đột nhiên, Macx hiểu tại sao tù trưởng lại bảo chú đến đây. Chú nhặt cái lông chim, chìa nó ra cho cô.

- Đừng sợ, - chú dịu dàng nói. - Tù trưởng oai hùng đã ràng buộc hai chúng ta, để hai người có thể xua đuổi tà ma ra khỏi hồn nhau đó.

6

Ngồi trên mình con ngựa vá chắc lẳn, Macx theo tấm ván thang ra khỏi toa tàu sau con gia súc cuối cùng. Chú chờ một tý cho đến khi con bò non cuối cùng vào hẳn bãi nhốt rồi mới sập cổng lại phía sau nó. Chú bỏ mũ, lấy ống tay áo quệt mồ hôi trán, ngẩng lên nhìn trời.

Mặt trời đã gần giữa đỉnh đầu, sáng trắng, hun nóng giãi lớp bụi cuối mùa xuân trên sân. Đàn gia súc khẽ rống, dường như bằng cách nào đó, chúng cũng biết rằng chúng đã đi hết đường rồi. Con đường dài từ Texax, rồi lên tàu hỏa, tới Kanxơx Xity, và cái thời điểm tận số đang ở trước mặt chúng.

Macx đội lại mũ, nheo mắt nhìn xuống chỗ hàng rào nơi ông chủ đang ngồi với mấy lão lái bò. Chú cho ngựa đi đến đó.

Fara ngẩng lên khi thấy chú lại gần:

- Vào hết cả rồi chứ?

- Chúng vào hết cả rồi, ông Fara ạ.

- Tốt, - Fara đáp. Ông ta quay mặt sang một lão lái bò:

- Đếm đúng chưa? Tôi là một nghìn một trăm mười.

- Tôi cũng đếm đủ vậy.

Fara tụt xuống khỏi hàng rào.

- Chiều nay tôi sẽ đến văn phòng ông lấy séc.

Lão lái gật đầu.

- Khi ấy là séc đã xong xuôi.

Fara lên ngựa.

- Đi nào, chú nhóc. - Ông ta nói với lại qua vai. - Ta đến khách sạn tắm cái cho sạch hết đám cứt trâu cứt bò bám vào người đi.

- Anh em ơi, - ông ta thốt lên sau khi tắm, - Tớ cảm thấy như nhẹ hẳn người đi đến mười cân ấy.

Macx cho chân vào đôi bốt, đứng thẳng lên và quay lại.

- Dạ, cháu cũng thấy vậy.

Mắt Fara mở to, ông huýt lên một tiếng khẽ. Macx mặc một cái áo sơmi da hoẵng và chiếc quần ống túm. Đôi bốt chăn bò cao đế của chú đánh bóng như gương. Chiếc mùi xoa quấn quanh cổ như một thỏi vàng, nổi bật trên nền da đỏ nâu, xạm nắng. Tóc chú đen đến xanh ánh lên, xõa chấm vai.

Fara quay lại huýt sáo.

- Macx, mày kiếm đâu ra bộ quần áo này thế?

Macx mỉm cười:

- Đây là bộ cuối cùng má cháu may cho đó.

Fara cười:

- Ồ, trông mày giống như đúc một người da đỏ.

Macx cũng mỉm cười theo.

- Cháu là người da đỏ mà. - chú lặng lẽ đáp.

Tiếng cười của Fara tắt rất nhanh.

- Nửa da đỏ thôi, chú nhóc ạ. Ba mày là người da trắng và là một người tốt. Tao đã bao nhiêu năm cùng đi săn với Xam Xanđ rồi, quái lạ sao mày lại không tự hào về ông ấy chứ?

- Cháu rất tự hào về ổng, bác Fara ạ. - Macx đáp, - nhưng cháu vẫn nhớ rằng người da trắng đã giết ổng và má cháu.

Chú nhặt thắt lưng súng vắt trên ghế lên, buộc vào bụng. Fara nhìn chú cúi xuống gài cái bao súng lên đùi.

- Mày vẫn chưa chịu thôi tìm kiếm chúng hả cháu?

Macx ngẩng lên:

- Không, không bao giờ bác ạ.

- Kanxơx Xity to lắm. Mày làm thế nào có thể tìm ra hắn ta ở đây?

- Nếu nó ở đây, cháu sẽ tìm được. - Macx đáp, - Đây là nơi nó có thể tới. Rồi cháu sẽ xuôi xuống miền tây Têchxax tìm thằng cha kia.

Fara lặng thinh một lúc.

- Mà, ăn mặc như vầy, cháu không sợ thằng đó nhận ra cháu và lùng cháu trước sao?

- Cháu mong thằng chả làm như vậy, - Macx nói lặng lẽ, - Cháu mong nó biết được nó chết vì sao.

Fara quay đi trước ánh mắt heo hút của chú, nhặt cái áo sơmi lên mặc. Macx chờ ông mặc xong.

- Bác Fara, giờ cháu đi lo chuyện của cháu đây, - chú nói sau khi thấy ông xỏ xong quần.

Fara đi đến tủ quần áo, cầm lấy cái túi.

- Đây cháu. Bốn tháng tiền công - tám mươi đôla - và sáu mươi đôla mày chơi bài xì được.

Macx bỏ vào túi sau, không hề đếm lại.

- Cảm ơn bác.

- Tao không bảo nổi cháu quay lại làm với tao được sao? - Fara hỏi.

- Không, cảm ơn, bác Fara ạ.

- Mày không thể giữ mãi cái căm uất trong người như thế được cháu ạ, - Ông già nói, - Không hay gì đâu. Rồi kết cục lại tự làm hại đời mình thôi.

- Cháu không thể làm khác được, bác Fara ạ. - Macx chậm chạp nói. Đôi mắt chú lạnh lùng, trống rỗng. - Cháu không bao giờ quên nổi được rằng chính cái ngực đã từng cho cháu bú giờ thằng khốn kiếp ấy lại lột da làm bao đựng thuốc lá.

Cánh cửa đóng lại sau chú, Fara đứng sững, chằm chằm nhìn theo.

* * *

Mary Gađy mỉm cười với cậu con trai.

- Uống hết chỗ uyxky đi, để em cởi quần áo.

Chú nhìn cô một lúc, rồi vội vàng uống cạn rượu. Vừa ho sặc lên, chú vừa đi đến bên giường ngồi xuống mép.

Chui đầu qua cái váy, Mary nhìn chú.

- Anh thấy người ra sao?

Chú nhìn cô ta. Đã thấy mắt chú bắt đầu dại đi rồi.

- Không hề chi, - chú đáp, - tôi có cái là không quen uống nhiều đến vậy.

Cô ta lại gần, đứng nhìn chú, cái áo cộc trên tay:

- Anh nằm xuống đi, nhắm mắt lại. Sẽ thấy dễ chịu ngay đấy mà.

Chú ngẩng lên nhìn, không đáp, lưỡi đã cứng lại.

Mary đưa tay ra, ẩy mạnh vào vai chú. Mắt chú chợt lóe lên, hiểu ra. Chú cố đứng dậy, tay nắm chặt báng súng, nhưng thế là hết sức. Chú ngã sụp xuống, người vắt ngang giường.

Mary cúi xuống, lấy tay thành thạo vạch mắt chú. Người chú lạnh toát. Cô ta mỉm cười một mình và bước tới cửa sổ, nhìn ra phố.

Gã mối của cô ta đứng bên kia phố, trước một quán rượu. Cô ta giơ tay lên xuống hai lần làm hiệu, gã nhằm hướng khách sạn bước sang.

Khi gã ma cô bước vào, cô ta đã mặc quần áo.

- Có đưa nó lên đây mà cô làm lâu thế, - gã kèo nhèo.

- Tôi làm sao được? - cô ta đáp, - nó không uống rượu. Nó hãy còn là một đứa trẻ con mà.

- Nó có bao nhiêu tiền hả? - Gã ma cô hỏi.

- Tôi không biết. Tiền ở túi quần sau ấy. Lấy đi rồi chuồn thôi. Cái khách sạn này luôn làm tôi phát khiếp.

Gã ma cô nhoài ra giường, moi chỗ tiền khỏi túi quần sau của cậu con trai. Gã đếm rất nhanh.

- Một trăm mười đôla.

Mary đến gần ôm choàng lấy cổ gã.

- Một trăm mười đôla. Chúng mình đêm nay có thể nghỉ rồi. - Cô ta vừa nói vừa hôn cằm gã. - Chúng mình có thể về chỗ em và ở với nhau cả đêm nay.

Gã ma cô nhìn Mary.

- Cái gì? Cô điên rồi à? -  Gã càu nhàu. - Mới có mười một giờ. Cô có thể còn lừa được ba cú trong đêm nay.

Gã quay lại nhìn chú trong khi Mary nhặt cuốn sổ của mình lên.

- Đừng có quên chai whisky đấy, - gã nói với lại.

- Tôi không quên đâu.

- Trông nó chẳng có mẽ chăn bò tý nào cả. Trông nó như thằng da đỏ ấy.

- Đúng thế. - Cô ta đáp, - Nó đang tìm một người có một cái túi đựng thuốc là làm bằng da một mụ đàn bà da đỏ. - Cô ta cười to, - Thậm chí nó chẳng muốn ngủ nghê gì đâu. Tôi lừa nó lên được đây bằng cách bảo nó là tôi biết người nó đang tìm.

Gã ma cô tư lự nhìn xuống chú.

- Nó có cầm theo một khẩu súng. Cũng đáng bảo cho cái người nó đang muốn tìm biết về nó đây.

- Anh biết người nó tìm à?

- Có lẽ vậy, - gã ma cô đáp, - Đi nào!

Đến gần hai giờ sáng thì gã ma cô thấy được người muốn tìm. Hắn kia đang chơi bài trong quán “Chim ưng vàng”.

Gã ma cô rón rén đụng vào vai hắn.

- Dạ, thưa ông Đot. - gã thì thào.

- Mày muốn cái chó gì hả?

Gã ma cô liếm môi, vẻ sợ sệt.

- Dạ, tôi xin lỗi ạ, thưa ông Đot. Tôi có một tin nghĩ rằng nên báo cho ông biết ạ.

Gã sợ sệt nhìn quanh bàn. Những gã khác đang giương mắt nhìn gã.

- Thưa ông Đot, có lẽ ta nên nói chuyện riêng tý ạ. Về cái túi đựng thuốc lá kia kìa.

Hắn chỉ cái bàn nơi nó nằm.

Đot phá lên cười.

- Cái túi da vú con mọi đỏ của tao ấy à? Lại có người nào muốn mua chứ gì. Nó không phải là của báu đâu.

- Dạ không phải thế ạ, thưa ông Đot. - gã ma cô thì thào.

Đot quay lưng về phía gã.

- Thế mày còn định bảo cái chó gì nữa...

- Dạ tôi nghĩ là ông đáng biết... rằng...

Đot đứng phắt dậy. Hắn túm áo gã ma cô, dập gã kia đánh sầm vào tường.

- Tao đáng biết gì hả?

- Dạ ông đáng... đáng biết ạ, thưa ông Đot. - Mắt gã ma cô trắng ra vì khiếp sợ. Đot là một trong những tên giết người khét tiếng nhất thành phố.

- Tao đáng biết... - Đot lặp lại, giọng độc ác, - nếu mày không nói nhanh thì...

- Có một thằng da đỏ bé con đang ở đây tìm ông ạ, - gã ma cô kinh hoàng thốt lên, - Nó có mang theo súng.

- Thằng bé con da đỏ? - Đot hỏi lại. Tay hắn từ từ buông ra khỏi vai gã kia, - Nom nó thế nào?

Gã ma cô nhanh chóng tả lại người Macx.

- Mắt nó? Màu xanh hả? - Đot hỏi cộc lốc.

Gã ma cô gật đầu:

- Dạ vâng. Tôi nhìn thấy mắt nó khi nó nhặt một con bé của tôi ở quán rượu. Chính vì thế mà thoạt đầu tôi không ngỡ nó là da đỏ. Ông biết nó ạ?

Đot gật đầu, chưa kịp nghĩ:

- Tao biết nó,- gã nói, - kia là da mẹ nó đấy.

Mọi cặp mắt đều đổ dồn vào cái túi. Đot nhặt lên, bỏ vào túi mình.

- Dạ, giờ ông định làm gì ạ? - Gã ma cô hỏi.

- Làm gì ư? - Đot lặp lại hờ hững. Hắn nhìn gã ma cô rồi nhìn đám người ngồi quanh hắn. Hắn không thể bỏ chạy được. Nếu hắn làm thế, mọi cái sẽ mất sạch. Danh tiếng của hắn, địa vị của hắn trong cái xã hội những kẻ thủ đoạn này.

- Làm gì ư? - Hắn lặp lại, lần này với sức mạnh và niềm chắc chắn. - Tao định làm như đã định một năm trước. Giết nó. - Gã quay lại nhìn tên ma cô. - Nó ở đâu hả?

- Dạ tôi xin đưa ông đi. - gã ma cô xăng xái nói.

Những gã ngồi ở bàn lặng thinh đưa mắt nhìn nhau một thoáng rồi từ từ đứng dậy.

- Chờ chút xíu, Tom! - một gã gọi, - chắc sẽ có trò vui mắt lắm đó.

Khi cả bọn kéo đến khách sạn thì Macx đã đi. Nhưng người nhân viên khách sạn bảo với chúng mai có thể tìm được chú. Ở sân nhốt gia súc, vào lúc hai giờ chiều. Người nhân viên cũng định đến đấy để thu một đôla tiền buồng trọ.

Đot quẳng một đồng đôla bạc lên mặt quầy.

- Một đôla của ông đây, - gã nói, - tôi đã thu hộ đấy.

Fara tựa người vào hàng rào xem Macx lùa những con bò non đủ độ vào lò đem đi thịt. Một người đàn ông đến dựa cạnh ông.

- Thằng bé như có giác quan thứ sáu với con ngựa ấy.

Fara đáp mà không nhìn sang bên cạnh.

Câu trả lời của người đàn ông vô thưởng vô phạt.

- Ờ. - Anh ta đã quấn xong điếu thuốc, cắm vào mồm. - Ông có diêm không đấy?

- Ờ, đây. - Fara đáp, thọc tay vào túi. Ông đánh diêm, đưa cho người đàn ông. Và tay ông sững lại khi nhìn thấy túi đựng thuốc trong tay anh ta.

Gã đàn ông nhìn theo ánh mắt Fara:

- Ông nhìn gì vậy?

- Túi thuốc lá, - Fara đáp. - Chưa bao giờ được thấy cái túi như thế.

Gã đàn ông cất tiếng cười.

- À, chỉ là da vú của một con da đỏ đấy mà. Nó là thứ tốt nhất giữ cho thuốc luôn ẩm và còn nguyên mùi đấy. Nhưng lấy mặc thì không được. Nó khí mỏng.

Và đột nhiên, Fara quay ngoắt người khỏi hàng rào, ra hiệu cho Macx.

- Nếu tôi mà là ông thì tôi không làm thế. - gã đàn ông nói.

Có tiếng rục rịch phía đằng sau và Fara chợt nhận thấy những đứa khác. Ông bất lực nhìn Macx thả cánh cổng xuống sau khi con bò cuối cùng đã vào và phi về phía họ.

Macx nhảy xuống, buộc ngựa vào một cái cọc.

- Xong rồi, bác Fara ạ.- chú mỉm cười.

- Chú nhỏ cưỡi ngựa cừ quá, - gã đàn ông đáp và tung cái túi thuốc cho chú, - Làm một điếu, chú em.

Macx bắt gọn túi thuốc.

- Cảm ơn ông, - chú nói. Chú cúi nhìn túi thuốc chực mở nó. Chú ngẩng phắt lên nhìn gã đàn ông, rồi lại nhìn túi thuốc, mặt tái mét.

Túi thuốc tuột khỏi tay chú, rơi cái bộp xuống đất, sợi thuốc bắn tóe ra.

- Tôi không biết ông, ông đã không làm điều ấy. - chú nói khẽ.

Đot cười độc ác.

- Hẳn là do bộ ria đấy.

Macx bắt đầu từ từ lùi lại.

- Vậy thì mày là một thằng tụi nó. Giờ tao nhận ra mày rồi.

- Tao là một thằng tụi ấy đây. - Đot nói, tay chờn vờn trên khẩu súng. - Thế mày định làm gì nào?

Fara và những người khác vô tình giãn ra sang bên.

- Đừng, Macx. - Fara kêu lên, giọng khàn khàn. - Tom Đot đấy. Mày không biết tay súng ông ta nhanh đến thế nào đâu.

Macx không rời mắt khỏi mặt Đot.

- Nó nhanh thế nào cũng chẳng khác chi đâu, bác Fara ạ, - chú đáp, - cháu sẽ giết nó.

- Cầm lấy súng, thằng mọi đỏ kia! - Đot nặng nề nói.

- Tao sẽ chờ, - Macx đáp khẽ, - Tao muốn mày sẽ chết từ từ, chậm như má tao đã chết.

Mặt Đot đỏ lên, rồi tím tía dưới nắng nóng bỏng.

- Rút súng ra! - gã nói khàn khàn, - rút súng ra, thằng con lai khốn khiếp của một con đĩ sề da đỏ. Rút súng ra, mẹ cha mày!

- Tao không vội giết mày đâu, - Macx đáp khẽ, - Thậm chí tao sẽ không nhằm vào đầu hay vào ngực mày. Thoạt tiên tao sẽ bắn vào hai hòn cà mày trước, rồi thêm một hai phát nữa vào bụng. Tao muốn trông thấy mày chết.

Đot cảm thấy một nỗi kinh sợ từ từ dâng lên trong lòng. Gã thoáng liếc thấy những người đứng xem. Gã chằm chằm nhìn Macx. Mặt chú ngời lên một nỗi căm hờn, môi chú miết chặt vào hàm răng.

Ngay giờ, ngay bây giờ, Đot thầm nghĩ. Ta phải thanh toán chuyện này ngay giờ thôi. Tay hắn đưa vụt đến khẩu súng.

Fara nhìn thấy được cử động đó. Nhưng mắt ông chưa kịp chớp thì khẩu súng của Macx đã nhảy lên tay chú. Nó gầm lên trước khi súng của Đot kịp rời khỏi bao.

Khẩu súng tuột khỏi tay Đot. Hắn khuỵu gối ngã xuống mặt đất ngập bụi, hai tay ôm lấy bẹn.

Macx từ từ bước lại gần hắn.

Đot quỳ như đang khấn như vậy một giây, rồi đưa hai bàn tay lên nhìn. Máu ròng ròng chảy từ các ngón tay của hắn. Hắn trừng trừng nhìn Macx.

- Đồ chó đẻ. - hắn thét lên thất thanh, chộp lấy khẩu súng trong đám bụi bên cạnh.

Macx chờ cho Đot chĩa họng súng lên. Chú bắn hai phát liên tiếp.

Đot ngã vật ngửa về phía sau, nằm sõng xoài, người hơi quằn quại. Macx đến gần hơn, đứng nhìn thẳng xuống, họng súng trên tay vẫn còn bốc khói.

Hai hôm sau, Macx bị buộc phải lựa chọn giữa hai thứ: hoặc là đăng lính, hoặc phải ra tòa.

Khi ấy thiên hạ đang đồn ầm lên về một cuộc chiến tranh với Cuba và viên quan tòa lại là người yêu nước hết mức. May ra Macx có thể trắng án vì lý do là phải tự vệ. Nhưng chú không dám đùa với may rủi, ngay cả khi có những người làm chứng ủng hộ.

Chú còn phải giữ đúng hẹn, cuộc hẹn hò với một người mà ngay đến tên hắn ta, chú cũng không biết.

7

Nêvađa bứt rứt trở mình trên chiếc đivăng, láng máng cảm thấy hình như còn có ai nữa ở trong phòng. Tay anh máy móc vươn ra lấy thuốc lá, hẫng một cái giữa không khí, rồi bộp xuống cạnh cái divăng. Anh choàng tỉnh.

Mất một hồi, anh mới định thần nhớ lại là đang ở đâu. Anh vắt hai chân chéo ra khỏi divăng, xỏ vào quần. Thuốc lá ở túi quần phải. Anh cắm một điếu vào miệng và bật diêm.

Ngọn lửa lóe lên trong bóng đêm và anh nhận thấy Raina đang ngồi thu lu trong cái ghế bành nhìn anh. Anh hít một hơi khói dài, thổi tắt phụt que diêm.

- Sao cô không ngủ?

Cô thở vào một hơi rất sâu.

- Em không ngủ đươc. Em sợ.

Anh ngỡ ngàng nhìn cô:

- Sợ ư, Raina? Cô sợ cái chi?

Cô ngồi im phăng phắc trong ghế bành:

- Em sợ cái sẽ xảy ra với em.

Anh lặng lẽ cười, yên tâm trở lại:

- Cô đã trưởng thành, cô lại trẻ. Cả cuộc đời đang ở trước mắt cô.

Khuôn mặt cô sáng mờ mờ trong bóng tối.

- Em biết, - cô thì thào, - em cũng đã tự nhủ như thế. Chỉ có điều là em không thể bảo mình tin thế được.

Và đột nhiên, cô quì sụp xuống trước mặt anh:

- Nêvađa, Nêvađa, anh phải giúp em, giúp em với!

Anh đưa tay ra vuốt tóc cô:

- Rồi đâu có đó Raina ạ!

Cô nắm chặt lấy tay anh.

- Anh chưa hiểu, anh Nêvađa ạ! - Cô nói khàn khàn, - Lúc nào em cũng thấy thế. Trước khi em lấy ông Cođơ, trước khi em tới vùng này. Thậm chí ngay từ khi em còn rất nhỏ.

- Người ta ai cũng có lúc sợ một cái gì đó, Raina ạ.

Giọng cô vẫn lạc đi vì sợ.

- Nhưng không như em! Em khác lắm! Em sẽ chết sớm vì một bệnh gì đó rất khủng khiếp. Em biết, em biết thế Nêvađa ạ. Em cảm thấy như vậy.

Cô òa lên khóc. Nêvađa ngồi nín thinh, đưa tay lơ đãng vuốt tóc cô.

- Một mai cô quay lại miền Đông rồi thì mọi chuyện sẽ khác đi chớ, - anh nhẹ nhàng, - sẽ có những người đàn ông trẻ ở đó, và... 

Cô bỏ tay ra khỏi mặt, ngước lên nhìn anh. Ánh sáng ban mai yếu ớt chiếu trên nét mặt cô.

Mắt cô mở to, nhòa nước.

- Bọn trai trẻ ư, Nêvađa? - Cô khinh miệt hỏi lại. - Đó là một trong những điều em ghê sợ. Nếu không thì tại sao em không lấy Giônơx thay cho ông bố anh ấy!

Nêvađa không đáp.

- Bọn trai trẻ đều giống nhau cả. Chúng chỉ thèm ở em có một cái. - Cô tiếp tục nói. Môi cô rụt lại, miết vào hàm răng trắng bóng. Cô như nhổ toẹt cái từ đó vào Nêvađa. - Là “cối”. Không làm cái gì khác ngoài cối, cối, cối!

Anh tròn mắt nhìn cô, bàng hoàng vì nghe cô nói ra cái từ tục tĩu quen thuộc đó một cách rõ ràng, mạnh mẽ với giọng quý phái như vậy. Hồi lâu, hết choáng váng, anh mỉm cười.

- Cô mong chờ cái chi vậy, Raina? - anh hỏi, - tại sao cô lại nói với anh tất cả những điều đó?

Cô nhìn thẳng vào mắt anh.

- Bởi vì em muốn anh hiểu em. Em muốn anh hiểu em là người như thế nào. Chưa có người đàn ông nào hiểu được em cả.

Điếu thuốc đốt bỏng rát môi Nêvađa. Anh vội rút nó ra.

- Tại sao là anh?

Cô đáp rất nhanh:

- Vì anh không phải là một đứa mới lớn. Anh là người đã trưởng thành.

- Thế còn cô thì sao?

Mắt cô lóe lên, gần như ngạo nghễ nữa. Nhưng giọng nói thì lại phản lại cô, nó run run không tin tưởng:

- Em nghĩ em là một con ưa đồng dục nữ, một đứa lexbion!

Anh bật cười.

- Anh đừng cười, - cô nói nhanh, - chả có gì đáng vui vẻ thế đâu. Em đã chung đụng cả với đàn bà lẫn đàn ông. Và chưa một người đàn ông nào em đã gặp có thể làm em cảm thấy được như cảm thấy với một đứa con gái khác. - Cô cười cay đắng. - Đàn ông ngu lắm. Làm cho họ tưởng họ muốn gì thì dễ ợt thôi. Mà em lại biết được tất cả những thủ thuật đó.

Tính kiêu ngạo đàn ông của anh nổi dậy.

- Có thể là bởi cô chưa gặp được thằng cha nào đáng mặt đàn ông.

Giọng cô thoáng vẻ thách thức:

- Ổ, chưa ư?

Anh cảm thấy những ngón tay cô nhẹ nhè lần trên đùi anh dưới cái chăn và dừng lại ở bẹn.

Cô gạt nhanh cái chân sang bên, úp mặt vào đùi anh. Anh cảm thấy môi cô mấp máy và bất chợt, anh phát cáu.

Anh túm tóc nhấc đầu cô lên.

- Cô định chứng minh cái chi vậy? - anh hỏi cộc lốc.

Hơi thở cô dồn dập, nặng nhọc.

- Rằng anh là người ấy, - cô thì thào, - người duy nhất làm em cảm thấy đầy đủ.

Anh chằm chằm nhìn cô, không đáp.

- Anh là người ấy, Nêvađa, - cô thì thào, - Em biết điều đó. Em có thể cảm thấy điều đó ở trong em. Anh có thể làm cho em lại trở lại em. Em sẽ không còn sợ hãi cái gì nữa.

Cô chực cúi đầu nữa nhưng bị tay anh giữ chặt. Mắt cô mở trừng trừng, tuyệt vọng.

- Nào, Nêvađa, nào. Hãy để em chứng minh em có thể yêu anh đến chừng nào! - cô bật khóc.

Anh bỗng nhỏm dậy, đi đến lò sưởi. Anh đảo cho than cháy hồng lên, bỏ thêm mấy khúc củi vào. Một thoáng sau, một ngọn lửa nóng, cháy lép bép đã sáng bừng lên trong phòng. Anh ngoảnh lại, cô vẫn ngồi bệt trên sàn nhà, trước cái divăng chăm chú nhìn anh.

Anh từ từ đi gần lại.

- Khi anh rủ cô đi đến đây, anh nghĩ là anh đã làm đúng, Raina ạ.

Anh ngồi xuống, rút một điếu thuốc.

Trước khi anh kịp châm lửa, cô đánh diêm chìa cho anh.

- Phải thế thì sao Nêvađa? - cô khẽ hỏi.

Ngọn lửa trong mắt anh sáng hồng lên rồi tắt theo que diêm.

- Anh không phải là người cô kiếm đâu, Raina ạ.

Ngón tay cô đụng khẽ vào má anh.

- Không, Nêvađa, - cô nói nhanh, - điều đó không đúng!

- Có thể là vậy. - Anh đáp, một nụ cười từ từ xuất hiện trên môi anh. - Vì anh nghĩ là anh còn quá trẻ. Cô thấy đó, tất cả những gì anh muốn làm cho cô không là gì khác ngoài... cối, cối, cối!...

Cô trợn mắt nhìn anh một thoáng, rồi mỉm cười. Cô nhanh nhẹn đứng dậy, rút điếu thuốc khỏi môi anh. Môi cô thoáng lướt qua môi anh rồi cô rời ra, bước đến bên lò sưởi, quay lại đối diện với anh. Cô đưa điếu thuốc lên miệng rít một hơi dài.

Rồi cô khẽ lắc đầu, chiếc áo choàng ngủ rơi tuột xuống sàn. Tấm thân trần của cô vàng hồng lên trong ánh lửa. Cô vứt điếu thuốc vào lò sưởi ở phía sau, bước tới chỗ anh.

- Có lẽ thế này tốt hơn, - cô nói, ngã nhào vào vòng tay anh. - Bây giờ chúng mình có thể thành bạn của nhau.

8

- Việc biểu diễn của ta đang gặp khó khăn, - Viên thủ quỹ nói.

Nêvađa liếc nhìn Raina. Cô đang nhìn qua cửa sổ toa bán vé, xem cái cảnh cuối cùng của buổi diễn “Miền Tây hoang dã” đang diễn ra trên bãi đất trước mặt. Tiếng ngựa phi, tiếng la hét văng vẳng vọng lại phía họ trong bầu không khí lặng tờ, ấm áp.

- Khó khăn ra sao? - Nêvađa hỏi, thôi không nhìn cô nữa.

- Đủ chết. - Viên thủ quỹ nói thẳng. - Chúng ta bán số vé tuần này không bằng bọn Băphơlâu Bin Ceđy bán cho buổi trình diễn mùa hè của chúng. Nếu dấu hiệu hai tuần vừa rồi là đúng thì mùa diễn này chúng ta sẽ mất đứt đi bốn mươi ngàn.

Một hồi kèn xung phong văng vẳng vọng tới. Nêvađa trở mình trên chiếc ghế gỗ khó chịu, rút thuốc lá ra quấn. Buổi trình diễn sắp kết thúc. Đội kỵ binh đang lao đến những người lập nghiệp da trắng bị vây. Anh ngậm điếu thuốc vào miệng.

- Tại sao ông lại để cái điều ngu ngốc ấy xảy ra? - Anh hỏi, điếu thuốc chưa châm thây lẩy trên mép.

- Không phải lỗi tại tôi, Nêvađa. - viên thủ quỹ đáp nhanh. - Tôi nghĩ gã đại lý bán rẻ chúng ta.

Nêvađa lặng thinh, châm thuốc hút.

- Anh định làm gì bây giờ? - Viên thủ quỹ lo lắng hỏi.

Nêvađa rít một hơi thuốc đầy.

- Cứ diễn cho hết mùa.

- Còn bốn mươi thiên thì sao? - Giọng ông thủ quỹ bàng hoàng. Chúng ta không thể để mất một số tiền lớn như vậy.

Nêvađa chăm chú nhìn ông ta. Mặt ông ta đỏ ửng lên, ngượng ngập. Anh hỏi thầm sao ông ta lại bàng hoàng đến như vậy. Có phải là tiền của ông ta bị mất đâu.

- Ta không thể không làm thế. - Nêvađa đáp. - Nếu ta bãi diễn, ta sẽ mất hết diễn viên giỏi. Tụi họ sẽ không ký hợp đồng với ta sang năm nữa nếu ta giờ hạ tiền công xuống.

Nêvađa đứng dậy, đi tới cửa sổ nhìn ra. Đám dân da đỏ đang phi chạy khỏi bãi, đuổi riết sau họ là đội kỵ binh. Anh quay trở lại viên thủ quỹ.

- Tôi đưa bà Cođơ ra ga rồi sau đó sẽ tạt vào chỗ thằng cha đại lý bán vé. Ông chờ tôi ở đây. Tôi sẽ quay lại.

- Vâng được, ông Nêvađa.

Nêvađa cầm tay Raina, cùng bước xuống thang toa xe. Hai người đi ngang bãi diễn, tới chỗ ô tô của họ đỗ. Đi ngược lại phía họ là các diễn viên đang lùa ngựa vào ràn, vội về các toa xe của mình thay quần áo, gọi với qua đầu nhau về dự định giải trí tối nay.

Đến bên ô tô, Raina quay sang phía anh:

- Cho em ở lại với anh nhé, anh Nêvađa.

Anh chậm rãi mỉm cười.

- Anh tưởng bọn ta đã quyết định rồi cơ mà.

- Nhưng anh ạ, - mắt cô tỏ vẻ nghiêm trang, - em chả có gì cần miền Đông cả. Thực vậy. Còn ở đây, ít nhất em cũng thấy háo hức, sống động...

- Thôi đừng trẻ nít nữa. Cô là người đàn bà trưởng thành rồi. Sống đây không hợp với cô đâu. Chỉ một tuần là cô thấy tẻ chán thôi mà.

- Em sẽ mua lại một nửa số tiền anh lỗ mùa diễn này nếu anh cho em được ở lại đây. - cô nói nhanh.

Anh quay phắt sang nhìn cô. Anh nghĩ là cô đã không nghe thấy câu chuyện trong toa bán vé, cô có vẻ mê mải xem diễn thế cơ mà.

- Cô không chịu nổi đâu?- anh nói.

- Thế còn anh chịu nổi chắc? - cô bẻ lại.

- Tốt hơn cô, - anh nói nhanh, - ngoài cái này ra, tôi còn những thứ khác nữa.

Cô mở to mắt nhìn anh một thoáng, rồi ngồi vào xe. Cô lặng im tới ga, đến lúc sửa soạn lên tàu.

- Anh viết thư cho em nhé, anh Nêvađa? - Cô hỏi.

- Anh lười lắm.

- Nhưng anh để chúng mình liên lạc được với nhau nhé? - Cô gặng. - Nếu em viết cho anh thì anh trả lời em nhé?

Anh gật đầu.

- Anh để em đến đây thăm anh nhé, thỉnh thoảng nhé? - Cô hỏi, - Nếu em thấy sợ hãi và cô đơn, được không?

- Có bạn bè là để những lúc đó thôi mà! - anh đáp.

Mắt cô rơm rớm nước.

- Anh là bạn tốt lắm, Nêvađa ạ. - cô nghiêm trang nói.

Cô hôn má anh rồi leo lên một toa nằm. Đến cửa, cô quay lại, tươi tắn vẫy chào anh, rồi biến mất vào trong. Tàu chuyển bánh, trong một thoáng, anh trông thấy khuôn mặt cô ở cửa sổ. Rồi cô đi hẳn, anh quay lưng, bước ra khỏi ga.

Anh leo lên một cái cầu thang ọp ẹp dẫn tới hành lang bụi bặm, đến trước một cánh cửa sơn đã bợt màu, nứt nẻ, mang dòng chữ kẻ giản đơn, cũng đã nhạt màu.

DANIEN PIƠX - ĐẠI LÝ BÁN VÉ

Cái văn phòng bên trong thật cũng xứng với vẻ bề ngoài. Một cô gái ngẩng lên nhìn anh. Cô ta ngồi bền một cái bàn bừa bộn, tóc còn bợt bạt dấu vết của thuốc nhuộm tóc màu nâu vàng. Vừa nhai kẹo cao su lục cục trong mồm, cô ta vừa hỏi vẻ thù địch.

- Anh cần gì hả?

- Đan Piơx có đây không ạ? - Nêvađa hỏi.

Cô ta chằm chằm nhìn Nêvađa một thoáng, mắt lướt qua cái áo chẽn da cũ kỹ của anh, cái quần bò Lewi’s bạc phếch, chiếc mũ chăn bò vành rộng.

- Nếu anh định hỏi xin việc,- cô ta đáp,- thì chẳng có gì sất cả.

- Tôi không đi xin việc, - Nêvađa đáp nhanh, - Tôi tìm ông Piơx.

- Anh có hẹn à?

Nêvađa lắc đầu:

- Không.

- Ông ta không tiếp ai không hẹn, - cô ta sống sượng đáp.

- Tôi ở triển lãm “Miền Tây hoang dã”. Ông ấy sẽ tiếp tôi.

Mắt cô ta lóe lên vẻ tò mò.

- Gánh của Bâphơlâu Bin hả?

Nêvađa lắc đầu.

- Không phải. Đoàn Grêt Xaoext Rôdêâu.

- Ồ, - vẻ tò mò biến mất khỏi mặt cô ta, - cái gánh kia.

Nêvađa gật đầu.

- Phải, cái gánh kia.

- Ờ, ông ta không có ở đây.

- Thế tôi có thể tìm thấy ông ta ở đâu được?

- Tôi không biết. Ông ta đi họp.

Giọng Nêvađa vẫn kiên trì.

- Ở đâu vậy?

Một cái gì lộ trong mắt anh đã khiến cô ta phải trả lời:

- Ông ấy đến hãng phim Noman. Ông ấy đang hy vọng bán cho họ được một diễn viên đóng phim chăn bò miền Tây.

- Tôi đến đó bằng cách như thế nào?

- Hãng ấy ở trên đại lộ Lancơsim, qua hãng Univơxơn, qua hãng Oanơ.

- Cảm ơn, - anh đáp và đi ra.

Vừa mới rẽ sang đường Lancơsim, anh đã thấy biển quảng cáo to tướng trước cửa hàng Univơxơn trương dòng chữ.

HÃNG PHIM UNIVƠXƠN

NGÔI NHÀ CỦA TOM MICX VÀ TONY

ĐÓN COI:

TÙY TÙNG CỦA HIỀN TRIẾT ÁO TÍA

Phim của hãng Univơxơn

Và mấy phút sau, anh vượt qua một cái biển quảng cáo nữa trước cửa hãng Anh em Oanơ

HÃNG PHIM “ANH EM OANƠ” GIỚI THIỆU

Tài tử MINTƠ XIND

trong phim

DIỀU HÂU BIỂN

Ly kỳ sống động

Xưởng phim Noman nằm ở dặm thứ năm của con đường. Lại vẫn cái biển quảng cáo ở trước cửa.

HÃNG LÀM PHIM BƠNƠĐ.B.NOMAN

Giới thiệu

VIÊN CẲNH SÁT LÀNG THANH BÌNH

Với tất cả tài tử nổi tiếng nhất.

Anh rẽ xe vào cái cổng lớn. Một người gác cổng ngăn lại.

- Ông Đan Piơx có đây không? - Anh hỏi

- Chờ một tý để tôi xem đã. - Người kia quay lại bốt gác, dò dò trên một tờ giấy.-  Anh hẳn là người ông ta đang chờ. Ông ta đang ở khu phía sau. Rẽ phải rồi đi thẳng sẽ tới.

Nêvađa cảm ơn anh ta và sang số xe. Anh cho xe chạy từ từ vì đường đầy người. Một số là diễn viên, mặc quần áo khác nhau. Nhưng hầu hết thì là công nhân, mặc quần áo lao động. Anh vượt qua mấy tòa nhà lớn rồi sau vài phút đã ra tới chỗ thoáng. Chỉ thấy những quả đồi và những vạt cỏ cằn.

Tới chân ngọn đồi đầu tiên, anh lại nom thấy một cái biển nữa.

TRƯỜNG QUAY “LÀNG THANH BÌNH”

ĐỖ XE Ở ĐÂY!

Anh đi theo mũi tên. Khu đất rìa đường đầy ô tô con và xe vận tải. Anh cho xe đi đến gần một chiếc, bước ra.

- Đan Piơx có ở đây không? - Anh hỏi một người ngồi trên chiếc xe tải.

- Anh ta ở trong đoàn làm phim “Làng thanh bình” hở? - Người kia hỏi lại.

- Chắc vậy. - Nêvađa đáp.

- Thế thì họ ở khuất sau ngọn đồi này này.

Đến đỉnh đồi, Nêvađa dừng lại, nhìn xuống. Một tốp đông người đang đứng ở phía dưới anh một tý.

- Lăn đi, chúng đến kìa! - Một giọng trầm trầm thét lên.

Và đột nhiên, một chiếc xe ngựa chở khách ầm ầm lao trên con đường đầy bụi trước mặt anh. Chiếc xe vừa đến chỗ ngoặt. Nêvađa nhìn thấy gã đánh xe nhảy vọt ra, lăn xuống mép đường. Một giây sau, bầy ngựa tuột khỏi càng xe, và chiếc xe trật khỏi đường, lộn tròn xuống chân đồi.

Bụi vừa mới hơi tan đi được một tý thì có tiếng thét lên: “Cắt! Cắt! Mẹ kiếp, Ruxen, anh nhảy ra quá sớm. Cái xe chưa lăn hết đến chân đồi trong bốn mươi khuôn hình ở sau anh”.

Anh chàng đánh xe lồm cồm bò dậy, chậm chạp đi đến chỗ đám đông, vừa đi vừa lấy cái mũ đập bụi ở quần bò của mình.

Nêvađa đi xuống đồi. Anh đưa mắt tìm Đan Piơx trong đám người, nhưng không thấy ông ta đâu cả.

Một người đàn ông hấp tấp đi ngang qua, tay xách một hộp phim.

- Có thấy Đan Piơx ở quanh đây không anh?- Nêvađa hỏi.

Người đàn ông nhún vai.

- Tui nỏ biết. Hỏi chú kia xem sao. - anh ta chỉ tay tới một thanh niên mặc quần chẽn gối.

- Có thấy Đan Piơx ở quanh đây không bạn?

Gã trai ngẩng lên:

- Ông ta phải ra văn phòng trước gọi điện thoại việc gì đó.

- Cảm ơn. Tôi đợi vậy. - Nêvađa đáp và bắt đầu quấn một điếu thuốc lá.

Cái giọng oang oang khi nãy lại vang lên:

- Piơx chưa đem được cái gã nhào lộn chết tiệt ấy đến đây hả?

- Ông ta đang đi gọi hắn qua điện thoại ạ. - gã thanh niên đáp. Nhìn lại Nêvađa, anh ta bất giác giật mình ngỡ ngàng. - Dạ, xin ông chờ cho một chút ạ. - Anh ta kêu với lên về phía sau và bước tới chỗ Nêvađa. - Anh là cái người mà Piơx đang chờ đấy hả?

- Chắc là vậy.

- Thế thì theo tôi.

Nêvađa theo anh ta tới chỗ đám đông đang xúm quanh một người cao lớn đứng cạnh máy quay phim.

Anh chàng thanh niên đứng dừng lại trước mặt Nêvađa.

- Dạ thưa đây là người mà Piơx đang chờ đấy ạ.

Người cao lớn quay lại, nhìn Nêvađa, rồi đưa tay chỉ một lèn đá ở ngọn đồi bên cạnh. Dưới lèn đá là một dòng suối rộng đang chảy.

- Anh có thể phi một con ngựa bay từ cái lèn đá kia xuống suối được không?

Nêvađa đưa mắt nhìn theo tay ông ta. Như vậy là rơi khoảng hai chục mét và con ngựa phải bay ra ít nhất năm mét mới đúng suối được.

- Chúng tôi đã cho đào con suối sâu tám thước ở ngay chỗ đó. - ông đạo diễn nói.

Nêvađa gật đầu.

- Như thế là đủ sâu. Tôi thiết tưởng có thể nhảy được. - anh bình thản nói.

Mặt ông đạo diễn ngời lên nụ cười.

- A, mẹ kiếp hay lắm! - ông ta gầm lên, - Cuối cùng chúng ta đã tìm được người đàn ông có hai quả cật thực sự. - Ông ta vỗ vào lưng Nêvađa. - Anh lại đằng ấy đi, cậu giữ ngựa sẽ trao ngựa cho anh. Bọn tôi quay xong cảnh ở đây là lại đó ngay.

Ông ta quay lại chỗ người quay phim. Nêvađa vỗ vai ông ta.

- Tôi nói là tôi thiết tưởng có thể nhảy được. - anh nói,- chớ tôi không nói là tôi nhảy.

Đạo diễn chăm chú nhìn anh, vẻ tò mò.

- Chúng tôi trả gấp ba giá nhào lộn thông thường; chín mươi đôla với anh là chưa đủ sao? Ok, tôi sẽ trả anh một trăm.

Nêvađa mỉm cười.

- Ông hiểu lầm tôi rồi. Tôi tới đây kiếm Đan Piơx. Tôi đâu phải người nhào lộn ngã ngựa.

Miệng ông ta méo đi, khinh miệt.

- Bọn chăn bò các anh đều như nhau cả. Chỉ được cái mồm to.

Nêvađa chằm chằm nhìn anh ta. Anh cảm thấy lòng cuộn lên một nỗi tức giận. Anh ớn lắm rồi, ớn cái cảnh ngó nghiêng chạy quanh tìm Piơx suốt từ khi rời văn phòng của ông ta. Giọng anh lạnh ngắt:

- Ông phải mất năm trăm đôla để tôi đưa con ngựa bay ra khỏi lèn đá ấy.

Ông đạo diễn trố mắt nhìn anh, rồi mỉm cười:

- Hẳn là anh đã biết được tất cả mọi người ở Hollywood này từ chối cú nhảy đó.

Nêvađa lặng thinh.

- Ok. Thì năm trăm đôla. - Ông ta nói hờ hững, và quay lại với người quay phim.

Nêvađa đứng cạnh con ngựa, chốc chốc lại cho nó một miếng đường. Con ngựa liếm liếm tay anh. Anh vuốt vuốt cái cổ nó. Con ngựa này tốt thật. Nó phản xạ rất nhanh và không hề tỏ ra sợ hãi một tý nào cả.

- Chúng tôi đã sẵn sàng. - Đạo diễn nói, - Tôi đã bố trí máy quay ở tất cả các góc nên anh không phải lo nhìn vào một chỗ nhất định nào cả. Khi tôi ra hiệu thì anh bắt đầu.

Nêvađa gật, leo lên ngựa. Ông đạo diễn đứng ở rìa lèn đá, tay giơ thẳng. Đột nhiên, ông ta phất mạnh tay xuống và Nêvađa thúc mạnh hai chân vào sườn con ngựa. Nó nhảy lên lao vụt đi. Nêvađa thả hết cương.

Cả người lẫn ngựa lao đánh vụt lên trời rồi bắt đầu rơi xuống. Đột nhiên chân nó cứng lại, hẫng khuỵu xuống. Anh cảm thấy rõ con vật sợ đến đờ người khi chân nó không chạm vào nền đất như thường lệ.

Nó cuống cuồng vùng vằng, kinh sợ, người bắt đầu xoay lộn. Nhanh như cắt, Nêvađa đá tung hai chân ra khỏi bàn đạp, bay qua ngang thân ngựa. Trong một thoáng anh thấy mặt nước ập đến anh, và anh thầm mong là đã nhảy đủ xa khỏi con ngựa để nó không rơi đè lên mình.

Anh lao xuống nước rất gọn và cứ để nguyên cho đà rơi kéo chìm xuống. “ÙM”, một tiếng nổ lớn trên mặt nước cạnh anh. Chắc đó là con ngựa. Ngực anh tức rát nhưng anh cố chờ cho đến cùng.

Cuối cùng, anh phải ngoi lên. Đường tới mặt nước dường như dài vô tận. Anh lao òa lên không khí, há hốc mồm thở. Ngoái nhìn sang bên, anh thấy con ngựa đang lũm chũm bơi cạnh anh, cổ nó ngoẹo đi rất kỳ quặc. Một vẻ đau đớn đờ dại ở mắt nó.

Quay đi, anh sải tay bơi vào bờ và bực bội đi về phía đạo diễn.

Ông ta đang mỉm cười.

- Tuyệt thật. Cảnh quay tuyệt nhất từ trước đến giờ!

- Cổ con ngựa kia có lẽ đã bị gẫy! - Nêvađa thốt lên. Anh ngoái lại nhìn con ngựa. Nó vùng vẫy cố rướn đầu lên khỏi mặt nước. - Trời ơi, sao không ai bắn chết luôn con ngựa tội nghiệp kia đi! - Anh kêu lên.

- Chúng tôi đã bảo cậu giữ ngựa đi lấy khẩu súng trường rồi. Cậu ấy sẽ quay lại ở đồi bên kia.

- Trước khi thằng chả tới được đây thì con ngựa kia chết đuối tiêu rồi. - Nêvađa gắt lên - Không ai có khẩu súng lục nào sao?

- Có chứ. Nhưng không ai bắn trúng được đâu. Xa vậy, súng lục không bắn được.

Nêvađa chằm chằm nhìn đạo diễn.

- Đưa tôi khẩu súng!

Anh cầm súng, giơ lên. Anh lật cái ổ quay, “Đâu có đạn!”. Ai đó đưa đạn cho anh. Anh lắp nhanh đạn vào ổ, sải bước tới bờ suối. Anh bắn vào một mẩu gỗ nổi trên mặt nước. Đạn ăn hơi lệch sang trái. Anh đợi một thoáng, chờ cho con ngựa lại nhô đầu lên khỏi mặt nước rồi bắn một phát giữa hai mắt con vật xấu số.

Anh quay lại, trả khẩu súng cho đạo diễn. Lặng lẽ, người đàn ông cao lớn đó cầm lấy nó, rồi chìa cho anh một bao thuốc. Nêvađa rút một điếu, ông ta châm lửa cho anh. Anh hít một hơi thuốc dài.

Người đàn ông lập cập chạy tới, thở hổn hển.

- Tôi xin lỗi, thưa ông Phôn Enxtơ. - ông ta nói khàn khàn. - Tôi không thể tìm thấy cái thằng cha nhào lộn ấy ở đâu cả. Nhưng mai tôi sẽ đem cho ông một người nhào lộn khác.

- Chưa ai bảo ông cả à, ông Piơx? Anh ta đã tới đây rồi. Chúng tôi vừa quay xong.

Piơx trợn tròn mắt nhìn ông ta.

- Làm sao có thể thế được? Tôi vừa bảo anh ta ở... 

Viên đạo diễn đứng né sang bên, để lộ Nêvađa.

- Anh ta đây. Ông nhìn đi.

Piơx nhìn Nêvađa, rồi nhìn đạo diễn.

- Đây không phải là anh ta. Đây là Nêvađa Xmith. Anh ta là chủ đoàn Grêt Xacoext Râuđêô và Triển lãm “Miền Tây hoang dã”. - Ông ta quay lại phía Nêvađa, chìa tay ra. - Rất mừng được gặp anh, Nêvađa. - Ông ta mỉm cười. - Anh đến đây làm gì vậy?

Nêvađa trừng trừng nhìn ông ta. Cơn giận đột nhiên lại bùng lên trong anh. Tay anh giơ lên đánh vụt một cái, Piơx ngã huỵch xuống đất, ngạc nhiên bàng hoàng. Ông ta tròn mắt nhìn Nêvađa.

- Anh làm sao thế, Nêvađa?

- Tôi muốn biết tụi ở đoàn Cođy đã cho ông ngấm hơi bạc tới đâu rồi!

Phôn Enxtơ bước chen vào giữa.

- Tôi đã để ý tìm một người như anh từ lâu rồi, anh Xmith ạ. Bán cái gánh hát của anh đi, đến làm cho chúng tôi. Tôi sẽ bắt đầu trả lương anh hai trăm rưỡi một tuần.

Giọng của Piơx bay lên từ mặt đất.

- Ồ, không được, không được ông Phôn Enxtơ ạ. Một ngàn một tuần, không thì thôi!

Nêvađa há miệng chực nói.

- Anh im đi! - Đan Piơx nẹt anh. - Tôi là đại lý của anh cơ mà. Chớ quên điều ấy!

Ông ta quay sang Phôn Enxtơ.

- Một giờ nữa cú bay vừa rồi sẽ được cả Hollywood biết. Tôi có thể đưa anh ta tới hãng Univơxơn hoặc Anh em Oanơ. Họ sẽ vồ lấy anh ta với cái giá ấy.

Phôn Enxtơ chằm chằm nhìn viên đại lý.

- Năm trăm, - ông ta nói gọn lỏn, - đó là giá cuối cùng của tôi.

Piơx túm lấy tay Nêvađa.

- Đi nào, Nêvađa. Ta tới chỗ Anh em Oanơ. Mọi hãng phim đều đang tìm một người có thể đua tranh được với Tom Micx.

- Bảy trăm rưỡi vậy. - Phôn Enxtơ đáp.

- Trong vòng sáu tháng. Rồi một ngàn một tuần và sau đó nửa năm một cứ tăng như vậy.

- Nhất trí. - Phôn Enxtơ đáp và bắt tay Piơx. Rồi ông ta quay sang Nêvađa, mỉm cười chìa tay ra.

- Anh lúc nãy bảo tên anh là gì nhỉ?

- Xmith. Nêvađa Xmith.

Hai người bắt tay nhau.

- Anh bao nhiêu tuổi rồi, anh bạn trẻ?

Piơx cướp lời:

- Anh ta ba mươi, ông Enxtơ ạ.

Nêvađa chực há miệng phản đối nhưng thấy Piơx túm tay anh bắt im.

- Trước công chúng, ta sẽ nói là anh hai mươi chín tuổi. - Enxtơ mỉm cười, - Nào giờ mời hai vị đi với tôi tới văn phòng chính. Tôi muốn bảo với Noman rằng cuối cùng chúng tôi đã tìm ra được “Viên cảnh sát làng thanh bình”.

Nêvađa quay đi giấu một nụ cười. Không hiểu đám bạn bè ở cái trại tù bao nhiêu năm về trước sẽ ăn nói ra sao, nếu như họ biết anh cuối cùng té ra lại đeo lon vạch thế này. Thậm chí dù chỉ là lon vạch trong chớp bóng.

9

- Trời đất ơi! - Viên cai ngục thốt lên khi thấy người ta đem Macx vào. - Không hiểu mấy ông ấy ở dưới đó làm ăn ra sao. Đây là nhà tù chứ có phải là trường cải tạo đâu!

- Đừng có bị cái vẻ bề ngoài của nó đánh lừa, ông bạn ạ! - Gã dẫn tù vừa nhai thuốc bỏm bẻm vừa nói, quẳng tập giấy tờ lên bàn cho viên cai ngục ký. - Nó là loại “cỡ” đấy. Nó đã giết một mạng người ở Niu Olind.

Viên cai ngục cầm lấy tờ giấy.

- Nó bị tội gì? Giết người à?

- Không, - Gã dẫn tù đáp. - Tàng trữ vũ khí trái phép. Nó thắng được lời buộc tội sát nhân... lý do: tự vệ. - Gã nhét một nùi thuốc vào cái ống hút. - Chú chàng này tóm được thằng cha kia trong phòng ngủ của bà chủ một nhà chứa.

- Thưa ông cai ngục, tôi là vệ sĩ của bà ấy ạ. - Macx đáp.

Viên cai ngẩng lên nhìn chú, vẻ tinh quái.

- Việc ấy không làm cho anh bạn có quyền giết người được anh bạn ạ.

- Thưa ông cai, tôi hổng có cách nào khác ạ. Thằng chả cầm dao nhào tới tôi. Tôi phải tự vệ. Tôi không có tý quần áo nào trên người cả.

- Đúng vậy, bác cai ạ. - Gã dẫn tù cười khùng khục dâm đãng, - Trần truồng như nhộng ấy.

- Có vẻ là một trường hợp tự vệ chính đáng đấy chứ. - Viên cai ngục nói... Làm sao mà người ta lại tròng một cái ách nặng thế lên cổ nó?

- Nó xơi một gã anh em họ với nhà Đaxix. - Gã dẫn tù đáp nhanh.

- À. - viên cai thốt lên. Thế là rõ mọi chuyện. Nhà Đaxix có thần thế khá lớn ở thành phố Niu Olind. - Trong trường hợp này, chú mày may mà không bị vào sổ tử đấy. - Ông ta ký đám giấy tờ rồi đẩy về phía gã dẫn tù. - Của cậu đây.

Gã dẫn tù nhặt chúng lên và mở khóa tay cho Macx.

- Thôi xin chào, chàng trống.

Viên cai ngục nặng nề đứng dậy.

- Mày bao nhiêu tuổi rồi, chú nhỏ?

- Dạ mười chín ạ. - Macx đáp.

- Mới tý tuổi thế mà đã làm vệ sĩ cho một mẹ trong cái đám nhà chứa Niu Olind. - ông ta thốt lên. - Mày làm sao mà với được cái nghề ấy?

- Khi tôi hết hạn lính, tôi cần việc làm. Bà đó lại cần một người lẹ tay dùng súng. Súng ống thì tôi cho rằng tôi khá lẹ tay.

- Quá lẹ đấy. - Viên cai đáp, đi vòng qua bàn. - Ta là người biết điều nhưng sẽ không chịu nổi những đứa muốn sinh sự. Sáng sáng chú mày dậy, làm những việc người ta bảo chú mày làm, và thế là chú mày sẽ không bị rắc rối gì với ta cả.

- Thưa ông cai, tôi hiểu rõ ạ. - Macx đáp.

Viên cai đi đến cửa ra vào. “Maik!”, ông ta gầm lên gọi.

Một trật tự viên người da đen to khổng lồ thò đầu vào.

- Dạ, ông bẩu gì ạ?

- Đem gã mới đến này ra quất cho nó mười roi!

Mặt Macx lộ rõ vẻ ngạc nhiên.

- Tớ không ghét bỏ gì chú mình đâu. - Viên cai nói nhanh. - Biện pháp phòng ngừa tý chút thôi mà. Nó sẽ in sâu vào đầu óc chú mày đến nỗi mỗi khi chú mày sinh chuyện gì thì lại nhớ đến nó. - Ông ta quay trở lại bàn.

- Đi nào, chú. - Người da đen giục.

Cửa đóng lại phía sau. Hai người đi dọc hành lang. Giọng anh chàng trật tự viên ấm áp và an ủi.

- Chú đừng có no nghĩ gì về mấy cái doi đó cả.- Anh ta nói, - Anh xẽ đánh doi đầu nàm chú ngất đi, và thế nà chẳng còn biết đến chín doi kia nữa đâu!

* * *

Macx đến thành phố Niu Olind năm đó đúng vào trước dịp hội Madi Grax. Các đường phố đông nghịt người đi lại, cười nói, xô đẩy, chen chúc nhau. Không hiểu sao, Macx cảm thấy háo hức lây với tâm trạng của họ. Cả thành phố có cái gì như lôi cuốn chú. Chú quyết định ở lại một đôi ngày trước khi cưỡi ngựa về miền tây Texas.

Chú gửi ngựa vào một tàu ngựa thuê, trọ tại một khách sạn nhỏ rồi lần tới khu Latin, tìm những trò vui.

Sáu tiếng đồng hồ sau, chú quăng một cặp hai con mười địch với ba con bảy xuống bàn, và thế là hết. Chú đã bị thua sạch, tiền của chú, con ngựa, mọi cái, trừ có bộ quần áo trên người. Chú đẩy ghế đứng dậy:

- Thưa các ngài, thế là tôi hết sạch. Tôi sẽ tới tàu ngựa, dắt con ngựa tới đây.

Một con bạc ngẩng đầu lên:

- Thưa, tôi xin mạo muội hỏi ông rằng sau đây ông định làm gì? - Giọng miền Nam của anh ta nghe dìu dịu.

Macx nhún vai, mỉm cười.

- Tôi hổng biết nữa. Chắc là phải kiếm việc chi đó làm.

- Việc gì vậy?

- Bất kỳ. Tôi cũng khá quen với cưỡi ngựa. Chăn gia súc. Bất kỳ việc gì.

Anh ta chỉ về phía khẩu súng của Macx.

- Thế cái kia có tốt không?

- Tàm tạm.

Anh ta lơ đãng đứng dậy.

- Bà Vận đỏ tối nay đối xử với anh chẳng ra sao cả nhỉ?

- Thì anh đã giúp được gì cho bà ấy đâu! - Macx đáp.

Tay của con bạc kia đưa vụt lên áo khoác. Anh ta bỗng đờ người, chằm chằm nhìn vào họng súng của Macx đã chĩa vào mình. Khẩu súng ấy xuất hiện nhanh đến nỗi anh ta không cảm thấy cả chuyển động của nó.

- Người ta chết vì làm những chuyện vớ vẩn như vậy đó. - Macx nói nhẹ nhàng.

Mặt anh ta giãn ra, hết sợ. Anh ta mỉm cười.

- Anh chúa thật! - anh ta kính trọng thốt lên.

Macx nhét lại khẩu súng vào bao.

- Có lẽ tôi nghĩ là kiếm cho anh được một chỗ làm đấy, - anh ta nói. - nếu như không ngại làm cho một người đàn bà.

- Việc chi thì cũng là việc cả. - Mac đáp. - Giờ không phải lúc để so đo lựa chọn quá cầu kỳ.

Sáng hôm sau, Macx và con bạc kia đã ngồi trong phòng chờ của ngôi nhà chứa sang trọng nhất ở Niu Olind. Một cô hầu da đen bước vào.

- Cô Pluvie sẽ gặp các ông bây giờ. - Cô ta khụyu chân chào. - Xin mời các ông theo tôi ạ.

Hai người theo cô gái lên một cái cầu thang dài, thanh lịch. Cô hầu mở một cánh cửa ra vào, khụyu chân chào, để cho họ bước qua rồi đóng cửa lại phía sau họ. Macx bước vào phòng hai bước rồi đứng sựng lại, trố mắt nhìn.

Chưa bao giờ chú thấy một căn phòng như thế này. Tất cả đều một màu trắng. Những bức tường bọc lụa, những bức màn cửa sổ, các khung gỗ, đồ đạc trong phòng, bức trướng lụa óng ánh treo trước giường. Ngay cả tấm thảm sàn trải rộng căn phòng cũng một màu trắng muốt.

- Chàng thanh niên trẻ ấy đây à? - Một giọng nhẹ nhàng hỏi.

Macx quay lại phía giọng nói. Người đàn bà còn làm chú ngạc nhiên hơn cả căn phòng. Người cao, gần như bằng chú. Mặt trẻ, rất trẻ. Nhưng kỳ lạ nhất là bộ tóc của cô ta, dài gần tới hông và trắng, trắng xanh như lớp lụa xatanh óng ánh.

Con bạc nói với vẻ kính trọng:

- Thưa cô Pluvie, cho phép tôi được giới thiệu Macx Xanđ ạ.

Cô Pluvie chăm chú nhìn Macx một thoáng.

- Chào anh.

Macx cúi đầu.

- Chào bà.

Cô Pluvie đi vòng quanh Macx, nhìn từ mọi góc.

- Nom anh ta có vẻ trẻ quá. - Cô ta ngờ vực nói.

- Dạ tôi xin đảm bảo là anh ta cực kỳ có khả năng ạ. - Con bạc thốt lên. - Dạ anh ta đã tham gia cuộc chiến tranh với Tây Ban Nha.

Cô ta hờ hững giơ tay cắt lời.

- Nếu anh giới thiệu, tôi tin là anh ta có đủ khả năng. Nhưng nom anh ta nhem nhuốc quá.

- Thưa bà, tôi vừa mới đi từ Florida về. - Giờ Macx mới thốt được ra lời.

- Tuy vậy, anh ta cũng có dáng đấy, - Cô ta nói tiếp, dường như Macx chưa hề nói gì cả. Cô ta lại đi vòng quanh chú một lần nữa. - Vai rất rộng, hầu như không có hông. Anh ta mặc quần áo sẽ đẹp lắm đây, tôi tin vậy.

Cô ta quay lại cái bàn trang điểm vừa nãy đã đứng, quay mặt lại phía họ.

- Anh bạn trẻ, anh có biết người ta định để anh làm gì không?

Macx lắc đầu.

- Thưa bà, không.

- Anh sẽ là vệ sĩ của tôi. - Cô ta nói, giọng thản nhiên rất thực tế, - Tôi có thiết lập một cơ sở kha khá ở đây. Dưới kia là cái phòng chơi bạc cho đàn ông. Tất nhiên là chúng tôi còn phục vụ những sự giải trí tế nhị khác nữa. Cái tiệm của chúng tôi được danh tiếng nhất ở miền Nam này, và vì vậy, khá nhiều kẻ ghen tỵ với chúng tôi. Đôi khi, những kẻ đó quá ghen tức đến mức muốn sinh chuyện. Bạn bè tôi đã thuyết phục tôi rằng cần phải có những biện pháp bảo vệ.

- Tôi hiểu rồi, thưa bà. - Macx đáp.

Giọng của cô ta càng đầy vẻ tính toán công việc.

- Giờ giấc của tôi sẽ là giờ giấc làm việc của anh. Và anh sẽ ở luôn đây với chúng tôi. Lương anh sẽ là một trăm đôla một tháng. Trừ đi mười hai đôla tiền ăn ở mỗi tháng. Và trong bất kỳ trường hợp nào, anh cũng không được dính dáng gì đến bất kỳ một cô gái trẻ nào đang sống ở đây.

Mac gật đầu.

- Vâng, thưa bà.

Cô Pluvie mỉm cười, quay sang tay đánh bạc.

- Bây giờ, phiền anh vui lòng đưa anh ta tới thợ may để cắt cho anh ta sáu bộ quần áo - ba trắng, ba đen - và tôi nghĩ thế là mọi việc đâu vào đấy cả.

Anh ta mỉm cười.

- Dạ tôi sẽ làm ngay ạ.

Mac theo anh ta ra. Đến cửa, chú ngoái lại về phía sau. Cô ta đã ngồi trước bàn phấn, soi gương, đang chải tóc. Mắt cô ta liếc lên, bắt gặp chú.

- Thưa bà, tôi xin cảm ơn bà ạ. - Macx nói.

- Hãy gọi tôi là cô Pluvie. - Cô ta lạnh lùng đáp.

Khi Macx từ các phòng đánh bạc quay về buồng giải lao, kết thúc tua tuần đêm thì đã ba giờ sáng. Các bà lau dọn nhà đã hối hả thu dọn các căn phòng tầng dưới. Chú dừng lại ở cửa trước.

- Mọi thứ khóa hết cả chưa, bác Giacốp? - chú hỏi ông gác cổng cao lớn người da đen.

- Chặt chẽ nắm rồi ạ, thưa ông Xanđ.

- Tốt. - Macx mỉm cười, bước lên cầu thang. Chú chợt dừng lai, ngoảnh xuống. - Thế nhà ông Đaxi về chưa?

- Dạ, không ạ. - Bác da đen cao lớn đáp, - Ông ấy ở nại đêm nay với cô Elêano. Nhưng ông chẳng phải no nắng gì đâu ạ. Tôi đã đưa họ tới phòng Vàng rồi.

Macx gật đầu, bước lên thang. Mấy tháng vừa qua. Đaxi là mối bận tâm duy nhất. Gã trai trẻ đó cứ khăng khăng không hài lòng chừng nào còn chưa ngủ một đêm với cô chủ của cái nhà chứa này. Và đêm nay, gã đặc biệt khó chịu về điều ấy.

Đến đầu cầu thang, Macx dừng lại. Chú gõ cửa rồi bước vào phòng. Người thuê chú đang ngồi dưới bàn phấn để cho một cô hầu chải đầu. Mắt cô ta bắt gặp mắt chú trong gương.

- Mọi thứ đều khóa kỹ cả rồi ạ, thưa cô Pluvie.

Hàng lông mày cô ta rướn lên, dò hỏi:

- Đaxi?

- Đang ở trong phòng Vàng với Êlêano ở đầu kia tòa nhà ạ.

- Bon! - Cô ta gật đầu.

Macx đứng sững ở cửa nhìn cô ta, mặt lộ vẻ băn khoăn. Nhìn thấy thế qua gương, cô ta khoác tay ra hiệu cho cô hầu gái đi ra khỏi phòng.

- Anh đang lo lắng gì phải không, Chéri?

Chú gật đầu.

- Đó là Đaxi, - chú nói, - Tôi hổng thích cách thằng chả xử sự. Có lẽ ta nên ngăn không để gã tới lui đây nữa.

- La! - Cô ta cất tiếng cười. - Ta không thể làm thế được. Gia đình đó thần thế lắm.

Cô ta lại khanh khách cười sung sướng, tiến lại Macx. Cô vòng tay ôm lấy cổ chú, hôn chú.

- Anh chàng Inđiên trẻ của tôi ghen rồi. - cô ta mỉm cười. - Không cần lo lắng gì về anh ta cả. Anh ta sẽ quên ngay thôi. Tất cả đàn ông đều thế cả. Tôi đã trông thấy chuyện tương tự xảy ra trước đây.

Một lúc sau, chú nằm cạnh cô ta trên cái giường trắng to tướng, khoan khoái ngắm những nét tuyệt vời của tấm thân duyên dáng ấy. Những ngón tay của cô ta dịu dàng mơn man, làm chú từ từ thấy lòng bừng lên những ngọn lửa nóng rực. Chú nhắm mắt lại.

Chú cảm thấy đôi môi mềm dịu của cô vuốt ve trên da thịt, giọng của cô thì thào bồng bềnh đâu đó xa xăm. “Mon coeur, mon indien, mon chéri...”. Chú nghe thấy tiếng chép chép môi thích thú của cô khi cô rời môi khỏi người chú. Qua mi mắt gần như nhắm nghiền, chú mờ mờ nhìn thấy khuôn mặt đê mê của cô.

- Khẩu súng của anh đã thành khẩu ca-nông rồi đó. - Cô thì thào, tay vẫn dịu dàng mơn trớn, vuốt ve.

Chú vươn tay ra, khẽ vuốt vuốt mái tóc cô. Một vẻ ngây ngất gần như e sợ hiện lên trên mặt cô. Chú nhắm mắt lại. Tít sâu thẳm ở đâu rất xa trong lòng, một cái gì bắt đầu khẽ lay động, rồi run lên bần bật. Làm sao một người đàn bà lại có thể biết nhiều đến như vậy? Từ cái lạch sâu thăm thẳm đến mức nào mà có thể vọt ra ngọn suối phun mạnh đến run người này? Chú nín thở. Niềm khoái cảm kỳ lạ này đến gần như không chịu nổi. Chưa bao giờ chú được biết.

Có tiếng khẽ động ở cửa. Chú hơi ngoảnh đầu ra, thầm hỏi không biết cái gì. Và đột nhiên, cánh cửa mở tung, Đaxi đã ở trong phòng.

Macx ngồi nhỏm dậy, chú cảm thấy Pluvie đã lăn khỏi chú. Giọng của cô vang lên ở phía chân giường:

- Xéo ngay, đồ khốn kiếp ngu ngốc!

Đaxi ngớ ngẩn dương mắt nhìn. Gã hơi lảo đảo, mắt vẫn mở bàng hoàng thô lố. Gã lập cập móc túi và một trận mưa tiền bay xuống sàn nhà.

- Thấy chưa, tôi đã đem một nghìn đôla tới đây đấy. - Gã lè nhè nói, sặc hơi rượu.

Pluvie nhảy ra khỏi giường, vươn thẳng người kiêu sa, oai vệ, quên mất mình đang không mặc một tí gì trên người. Cô ta giơ tay, trỏ thẳng ra cửa.

- Tôi đã bảo rồi, xéo ngay!

Đaxi vẫn đứng sững sờ, chằm chằm nhìn.

- Lạy Chúa tôi, - gã lắp bắp khàn giọng nói, - tôi muốn em.

Cuối cùng Macx cũng thốt được thành lời.

- Anh nghe cô Pluvie nói rồi đấy. Cút ngay!

Đến giờ Đaxi mới để ý thấy chú. Mặt gã đỏ tía lên vì căm tức.

- Mày! - gã rít lên, - lại mày! Tất cả những lần tao nài nỉ, van xin đều gặp mày cả. Mày cười vào mũi tao, lần nào cũng thế!

Một con dao đột nhiên hiện ra trong tay gã. Gã lao tới, cắm phập con dao xuống tấm nệm xatanh khi Macx vừa lăn kịp ra khỏi giường. Chộp lấy một cái gối che trước ngực, chú từ từ lùi lại chỗ chiếc ghế treo khẩu súng.

Mắt Đaxi sáng lòe lên căm giận.

- Mày cười suốt. - Gã lắp bắp. - Lần nào tao xin mày cũng cười suốt.

- Tốt nhất anh nên đi khỏi đây đi, nếu không sẽ thiệt thân đấy.

Đaxi lắc đầu.

- Để rồi mày sẽ lại nhạo tao thêm nữa chứ gì? Ồ, không. Lần này tao sẽ là người cười.

Gã lại nắm dao nhào tới. Con dao đâm ngập, kẹp vào giữa cái gối, Đaxi ngã dúi, đè vào người Macx đã cà vào sát tường. Súng nổ, mặt Đaxi đờ ra, ngạc nhiên. Gã từ từ khuỵu xuống, rồi ngã sóng xoài ra sàn. Người đàn bà trần truồng dương mắt nhìn Macx, Cô ta bước vội tới chỗ Đaxi, quì gối, cầm tay gã lên bắt mạch rồi thả rơi tay hắn xuống.

- Không cần phải giết gã như thế này, đồ ngu ạ! - Cô ta cáu kỉnh nói.

Macx nhìn cô ta. Cặp vú của cô phập phồng nhô lên nhô xuống theo nhịp thở kích động.

Lấm tấm những mồ hôi tuyệt đẹp nằm ở giữa chúng. Chưa bao giờ nom cô ta đẹp như thế này.

- Tôi phải làm gì hả? - Chú bẻ lại. - Thằng cha cầm dao bổ nhào vào tôi.

- Anh có thể đánh ngã nó! - Cô ta gắt.

- Bằng cái chi? - Chú gắt lại, đột nhiên cũng nổi giận. - Bằng khẩu súng canông này hả?

Cô ta đứng lặng một thoáng, chằm chằm nhìn chú. Rồi cô ta quay ngoắt người, bước ra cửa.

Cô ta nhìn ra hành lang. Căn nhà lặng tờ. Phát súng đã bị nghẹn lại bởi cái gối. Từ từ, cô ta đóng cửa lại, bước tới chỗ Macx.

Chú đứng sững nhìn cô ta. Cái vẻ lẳng lơ đê mê lại từ từ hiện lên trên nét mặt cô ta. Cô ta quì thụp xuống trước chú, miết hai môi vào đùi chú.

- Đừng cáu với An-Luidơ thế, con ngựa hoang lực lưỡng của em! - Cô ta thì thào. - Yêu em đi!

Chú định cúi xuống bế cô ta vào giường. Nhưng cô ta giữ ghì lấy tay chú.

- Không,- cô ta thốt lên, chỉ tay xuống chỗ nền nhà bên cạnh mình, - ở đây cơ.

Và lần cuối cùng, hai người ân ái với nhau trên sàn nhà, ngay cạnh cái xác chết. Đến sáng, An-Luidơ Pluvie bình tĩnh nộp chú cho cảnh sát.

10

Ba phía đông, tây và nam trại tù bị một bãi lầy lớn bao bọc, xung quanh mọc đầy những cây bách cao lô nhô, thường trút đầy lá xuống mặt nước đen kịt của bãi lầy. Con đường thoát duy nhất là hướng bắc, qua những cánh đồng lúa của tá điền người Cayơn. Cách mười tám dặm về phía bắc trại tù, có một cái làng nhỏ. Chính ở nơi đây, phần lớn tù định trốn đều bị bắt lại và đem về trại bởi dân Cayơn lấy mười đôla tiền thưởng của nhà nước. Những ai không bị bắt được coi là đã chết trong đầm lầy. Suốt hai mươi năm kể từ khi lập trại tù, mới chỉ có hai trường hợp như vậy được ghi nhận.

Một buổi sáng tháng năm, sau khi Macx đến trại được mấy tháng, lính gác kiểm tra lều và báo cho một viên quản trị sự vắng mặt của tù nhân tên là Rivđ.

Viên quản trị ngó quanh quất.

- Nó không ở đây ư?

- Không có ở chỗ chuồng xí nữa. - Tên lính đáp, - Tôi đã xem rồi.

- Vậy thì nó đã bỏ trốn. - Viên quản trị nói. - Có nhẽ hồi đêm nó vượt qua tường.

- Cái thằng cha Rivđ ấy đúng là một thằng đại ngu. - Tên lính gác làu bàu nhẹ nhàng xoay gót bước đi.

- Có lẽ tôi phải lên báo cho ông cai trại.

Khi tù nhân xếp hàng trước cửa nhà bếp chờ lĩnh khẩu phần cà phê và yến mạch thô, Macx nhìn thấy một lính gác phi ngựa ra khỏi nhà tù, nhằm hướng cái làng ở phía bắc phi tới.

Chú ngồi xuống, dựa lưng vào bức vách của căn lều, vừa ăn vừa chăm chú nhìn bóng tên lính xa dần rồi mất hẳn. Maik, anh chàng trật tự viên khồng lồ người da đen đánh Macx mười roi hôm chú tới đây, bước lại và ngồi xuống cạnh chú.

Macx ngoảnh sang tay trật tự viên:

- Có một người bỏ trốn mà họ làm chộn rộn đến thế sao?

Maik gật đầu, mồm đầy yến mạch.

- Chú ngỡ họ xẽ làm gì? - Anh ta hỏi lại, - Họ xẽ tóm nại được thằng ấy. Chú cứ chờ đấy mà xem.

Đúng vậy thật. Sáng hôm sau, khi họ đang ăn sáng. Rivd quay lại. Gã ngồi trên một chiếc xe bò giữa hai người Cayơn cầm trên tay mỗi người một khẩu súng trường. Đám tù nhân lặng lẽ ngẩng lên nhìn gã đi qua.

Đến chiều, khi họ đi làm về đã thấy Rivd bị lột trần truồng trói vào cái cọc đánh roi giữa bãi.

Lặng lẽ, đám trật tự viên dẫn họ đi vào khoảng đất rào kín ấy để có thể chứng kiến cảnh trừng phạt trước khi ăn.

Viên quản ngục đứng lặng thinh cho đến khi tù xếp thành hàng xong xuôi.

- Các anh đã biết sự trừng phạt đối với tội định chạy trốn đấy - mười roi và mười lăm ngày nhốt cũi tính cho mỗi một hôm ở bên ngoài. - Ông ta quay sang Maik đang đứng cạnh. - Anh đừng đánh nó chết ngất đi. Nó phải tỉnh để thấm thía được cái rồ dại của hành động nó đã làm.

Maik thản nhiên gật đầu, bước tới trước. Bắp thịt lưng anh ta cuộn lên. Con rắn da dài thượt khẽ quấn qua người gã tù. Nom như nó chỉ vuốt ve nhẹ gã, nhưng khi Maik giật nó ra khỏi lưng nạn nhân, một vệt máu đỏ bầm ngay lập tức phồng lên ở chỗ nó vừa đụng tới.

Một giây sau, gã tù thét lên. Cái roi da lại quấn lấy gã. Lần này, tiếng thét của gã đau xé đến man dại. Gã ngất lịm đi ba lần trước khi hết mười roi. Mỗi một lần như vậy, viên cai tù lại bước tới, hắt một xô nước vào người gã cho gã tỉnh lại, rồi ra lệnh tiếp tục.

Hết trận đòn, Rivd rũ người bên cái cọc, bất tỉnh. Từ vai anh ta, máu ròng ròng chảy xuống lưng, qua mông, qua đùi nhểu xuống đất.

- Cởi trói cho nó rồi nhốt nó vào cũi. - Cai ngục ra lệnh.

Đám tù nhân lặng lẽ tản ra rồi xếp thành hàng chờ lấy cơm. Đứng trong hàng, Macx đưa mắt liếc nhìn cái cũi. Cái cũi thật xứng với tên nó - các chấn song thép bó thành một chiếc hộp rộng dài đúng mét hai. Không thể đi lại, không thể đứng, thậm chí không thể nằm duỗi chân được. Chỉ có thể ngồi hoặc nằm co quắp như một con thú. Không có một tý gì che nắng che mưa.

Trong ba mươi ngày tới, Rivd sẽ sống ở đấy như một con vật, - trần truồng không áo quần, không thuốc men, thức ăn là bánh mì và nước lã. Anh ta phải sống ở đấy, quằn quại giữa những cơn đau và những đám giãi rớt và phân của mình. Sẽ không một ai dám nói chuyện với anh ta hoặc giúp anh ta một tí gì bởi sẽ bị vào cũi ngay nếu bị bắt được.

Macx cầm lấy đĩa đậu và thịt của mình, bước ra chái lều để khỏi phải nhìn cái cũi. Chú buông mình xuống đất, chậm rãi bắt đầu ăn.

Maik đến ngồi xuống bên cạnh, mặt người da đen cao lớn này nhễ nhại mồ hôi. Anh ta lặng lẽ ăn. Macx nhìn thấy anh ta, cổ họng chú đột nhiên nghẹn lại, không sao nuốt nổi nữa. Chú đẩy cái đĩa ra xa, quấn một điếu thuốc lá.

- Chú không đói à, chú mình? - Maik hỏi. - Anh ăn chỗ cơm kia nhớ.

Macx trừng trừng nhìn anh ta một thoáng rồi lặng thinh lật sấp cái đĩa xuống, thức ăn bắn tóe ra đất.

Maik tròn mắt ngạc nhiên.

- Sao vậy, anh bạn?

- Giờ thì tôi hiểu tại sao anh lại ở đây làm trật tự viên chứ không bỏ đi như đáng lẽ phải làm. - Chú thốt lên, - khi anh vung roi lên, là anh đã tỏ ra thù hằn với cả cái thế giới này.

Mắt người trật tự viên sáng lên, rõ chuyện.

- À thì ra cậu nghĩ như vậy đấy. - anh ta nói khẽ.

- Phải, tôi nghĩ như vậy đó. - Macx lạnh lùng đáp.

Người da đen nhìn thẳng vào mắt Macx, chậm rãi nói:

- Chú chẳng biết gì sất cả. Cách đây nâu nắm [Maik nói ngọng, tạm chuyển sang tiếng Việt như vậy] rồi, khi tôi mới tới, tôi đã thấy một người bị đòn như vừa rồi. Khi họ cắt anh ta xuống, cả người anh ta tướp ra như xơ mướp. Không đến hai hôm sau thì chết. Nhưng từ khi tôi cầm roi chưa ai chết vì roi của tôi cả. Từ đó đến nay nà hơn mười hai năm rồi. Mà nếu chú để ý nhìn gần, chú sẽ thấy ở đằng trước ngực có vết roi nào đâu. Cái nghề của tôi nào có ra gì, tôi biết. Nhưng không tôi thì cũng có một người khác nàm. Vậy có thể nà tôi nắm, bởi vì tôi không muốn người nào chết cả. Ngay cả những thằng khốn kiếp như Rivd.

Macx chằm chằm nhìn xuống đất hồi lâu, nghĩ ngợi những lời nghe được. Dần dần, chú hiểu, và cảm thấy vị chua loét cuộn lên ở dạ dày lúc nãy cũng dần dần nhạt đi. Chú lặng lẽ đẩy túi thuốc sợi sang bên cho người trật tự viên. Không nói một lời, Maik cầm lấy, vấn một điếu. Cả hai người dựa đầu vào vách lều, lặng thinh hút thuốc.

Rivd lần mò vào trong lán. Đã một tháng kể từ ngày hắn được lôi ra khỏi cũi, người rũ rượi gập xuống, nhoe nhoét cứt đái của chính mình, mắt sáng rực lên như con thú dại. Cặp mắt ấy giờ đảo nhanh trong bóng tối tìm kiếm, rồi hắn mò tới cái phản hẹp có Macx đang nằm sõng xoài, gõ nhẹ vào vai chú. Macx ngồi dậy.

- Tao phải thoát được khỏi đây. - Hắn nói.

Macx giương mắt trong bóng tối nhìn hắn.

- Thế còn tất cả không phải thế sao?

- Đừng đùa, Da đỏ. - Rivd cộc lốc đáp. - Tao nói thật đấy.

- Thì tôi cũng có đùa đâu. Nhưng chưa có ai thoát nổi cả.

- Tao đã nghĩ ra một cách. Nhưng phải cần có hai người mới làm được. Nên tao mới tới mày.

- Tại sao lại là tôi? - Macx hỏi. - thế còn những người nằm trên dãy sạp kia thì sao?

- Bởi vì bọn nó hầu hết là dân ở tỉnh cả. Và bọn ta không thể nào sống quá được hai ngày ở trong cái đầm.

Macx ngồi thẳng dậy.

- Hẳn là anh điên rồi, - chú thốt lên, - không ai có thể vượt qua cái đầm đó được. Bốn mươi dặm cát lún, đầy dẫy cá sấu, rắn hổ mang, chó dại. Con đường thoát duy nhất là hướng bắc, qua làng.

Rivd cười cay đắng.

- Trước tao cũng nghĩ vậy đấy. Dễ lắm, qua rào rồi thẳng đường ngược lên. Dễ lắm, tao đã bụng bảo dạ. Thậm chí bọn nó cũng không buồn thả chó ra đuổi tao nữa. Mọi thằng Cayơn khốn kiếp ở vùng này đều bổ ra săn lùng tao.

Hắn quì xuống cạnh phản của Macx.

- Cái đầm lầy. Chỉ có nó là đường duy nhất. Tao đã tính. Chúng mình sẽ kiếm một cái thuyền, rồi...

- Thuyền? Kiếm được thuyền ở chỗ đếch nào?

- Cần phải có thời gian. - Rivd thận trọng đáp. - Nhưng sắp đến vụ gặt rồi. Thằng cai sẽ thả tụi ta ra làm ở các đồn điền. Tiền công của tù trả rẻ mà, nó lại đút túi được. Những cánh đồng lúa ấy lại ngập nước một nửa. Nhất định phải có thuyền.

- Tôi không biết nữa. - Macx ngập ngừng nói.

Mắt Rivd quắc lên như mắt một con thú.

- Chú mày muốn bỏ phí hai năm trời đằng đẵng của đời chú mày trong cái nhà tù này sao? Thừa thời gian đến thế kia à?

- Để tôi nghĩ xem đã, - Macx đáp lưỡng lự. - Rồi tôi sẽ bảo anh hay.

Rivd lẫn vào bóng tối vừa đúng lúc Maik bước vào lán. Người trật tự viên đi thẳng tới chỗ cái phản của Macx.

- Nó vừa rủ chú trốn qua đầm với nó hả? - Anh ta hỏi.

Nỗi ngạc nhiên lộ rõ qua giọng Macx.

- Sao anh biết?

- Nó đã rủ tất cả tù nhân và tất cả đều chối. Tôi đoán thể nào nó cũng mò đến chú.

- À ra vậy. - Macx thốt lên.

- Đừng nghe nó chú em ạ. - Người trật tự viên khổng lồ nói nhẹ nhàng. - Dù bên ngoài nom có vẻ hấp dẫn đến thế nào đi chăng nữa, cũng đừng nàm. Thằng Rivd bụng nó đầy căm uất, nó bất kể ai thiệt thân cũng được, chỉ cần nó thoát thôi.

Macx lại duỗi dài người trên tấm phản. Mắt chú mở trừng trừng trong bóng tối. Lời duy nhất có lý trong câu chuyện của Rivd là hai năm. Macx không thể vứt hai năm đi được. Bởi sau hai năm nữa thì chú đã hăm mốt tuổi rồi.

11

- Ối, anh em ơi, cơm này mới là cơm chứ! - Maik vừa thích thú reo lên vừa ngồi xuống cạnh Macx, cái đĩa của anh ta đầy ụ thịt mỡ, lòng lợn non, cải xanh và khoai tây.

Macx uể oải nhìn sang bên Maik, âm thầm nhét thức ăn vào miệng. Đúng là có hơn nhà tù thật. Một tuần thịt của nhà tù cũng không bằng một cái đĩa này. Nhưng chú không đói. Chú mệt, mệt đến rã người vì phải cúi xuống tuốt lúa cả ngày. Chú đã tưởng không còn đứng thẳng lên được nữa.

Rivd và một tù nhân nữa ngồi ở chỗ trống bên cạnh chú. Tay bưng đĩa, mồm nhồm nhoàm nhai thịt mỡ, Rivd hỏi chú:

- Đã bắt được em nào chưa, anh bạn nhóc?

Macx lắc đầu. Tụi họ quả là hay thật. Đám con gái người Cayơn ấy, trẻ, khỏe, váy ngắn, chân và đùi chắc lẳn. Khắp cánh đồng, làm cùng với tù nhân. Tóc bay tung, răng trắng lóa trong tiếng cười, và cái mùi đàn bà của bọn họ lúc nào cũng luẩn quẩn ở trong mũi mình. Hình như đám con gái ấy không đếm xỉa đến việc tốp đàn ông là tù nhân. Đối với họ, bọn Macx là đàn ông, và thế là đủ.

- Tôi mệt quá! - Macx đáp. Chú đặt nĩa xuống, xoa xoa mắt cá chân. Nó bị phồng lên bởi cái xiềng và cả ngày dầm nước.

- Còn tớ thì không! - Gã tù bên cạnh Rivd thốt lên. - Cả năm qua tớ đã giành hết sức cho tuần này đây. Và rồi nó sẽ làm tớ đỡ buồn, đủ sống qua được đến sang năm.

- Chớ bỏ lỡ dịp này, Da đỏ ạ. - Rivd nói. - Không có cái gì trên đời này tuyệt bằng con gái Cayơn đâu.

- Anh em ơi, phải lắm! - Gã bên cạnh thích thú kêu lên.

- Còn anh bạn, kiếm được đứa nào chưa? - Rivd hỏi với qua Macx sang Maik. Cặp mắt gã lạnh lùng, tàn ác.

Maik không trả lời, vẫn điềm nhiên ăn.

Rivd sầm mặt lại.

- Tao đã thấy mày ở trên đồng. Đi đi lại lại cầm súng trường. Chắc là muốn chỉ cho tụi con gái biết mày có cái của như thế nào trong quần đùi hả.

Maik vẫn lặng thinh, bắt đầu lấy một chiếc bánh mì vét vét nước trên đĩa cho gọn lại.

Rivd cười tục tĩu.

- Bao giờ cũng có một con dở hơi mong tìm một thằng cha da đen có cái chầy to, dài bằng cả cánh tay tao đây này. Tao cuộc với mày rằng mày không thể chờ được đến lúc nhét vào bụng một đứa con gái da trắng đâu. Tất cả bọn đen chúng mày đều mơ đến chuyện ấy hết: nhét được vào một con bé da trắng.

Maik bỏ miếng bánh mì cuối cùng vào miệng, nuốt ực. Anh rầu rĩ nhìn cái đĩa sạch không, đứng dậy.

- Ối chao ơi, ngon quá.

- Kìa tao đang nói với mày đấy, thằng đen ạ.

Bây giờ Maik mới cúi xuống nhìn Rivd. Gần như uể oải, anh cúi người xuống, một tay túm gọn cổ Rivd, từ từ nhấc hắn vùng vẫy như điên lên ngang tầm mặt.

- Mày đang nói chuyện với tao hả, thằng tù này?

Rivd vùng vẫy, giọng ú ớ nghẹn lại trong họng.

Maik khẽ lắc người Rivd.

- Mày hãy nhớ đến điều này: tao nà trật tự viên, còn mày nà một thằng tù. Muốn sống muốn tốt thì biết điều đừng có mở mồm sinh sự!

Tay Rivd tuyệt vọng bơi bơi trong không khí. Mặt hắn tím ngắt lại. Maik lắc cho hắn mấy cái nữa rồi thờ ơ lẳng hắn rơi huỵch vào tường lán cách đó gần hai mét.

Rivd vập người vào tường, chuội xuống đất. Mắt hắn nẩy lửa nhìn Maik, môi lắp bắp nhưng chưa thốt nổi thành tiếng.

Maik mỉm cười với hắn.

- Hãy nhớ nấy, nhớ nấy nàm bài học nhớ! - Anh cúi xuống lượm cái đĩa không lên, - Mình phải mò đi xem còn có kiếm được tí cơm nào nữa không. Mẹ kiếp, trần đời hôm nay mới được ăn ngon thế!

Maik bỏ đi, Rivd loạng choạng dúi dụi đứng dậy.

- Tôi phải giết nó. - hắn rít lên. - Trước khi thoát, thể nào tôi cũng phải giết cái thằng mọi đen ấy bằng được!

Đêm ấy cả lán phấp phỏng háo hức chờ. Macx nằm một mình trên cái phản và cũng hồi hộp lây. Đột nhiên, chú cảm thấy mệt nhọc biến sạch. Chú không ngủ được nữa.

Gã lính gác đã vào kiểm tra xiềng, cột chân từng người một vào cọc giường. Gã đi ra, đứng sững lại ở ngưỡng cửa một thoáng. Rồi cười một mình, gã bước ra ngoài trời.

Gần như ngay lập tức sau đó, Macx nghe tiếng diêm đánh xòe, rồi một ngọn lửa hồng hồng hiện ra trong bóng đêm. Không hiểu bằng cách nào, một tù nhân kiếm được cây nến. Nó cháy nhấp nháy vui vẻ ngay đầu phản anh ta.

Trong lán khẽ lan những tiếng cười đã bị nén lại. Macx nghe thấy một giọng nói:

- Ít nhất lần này ta cũng nom rõ được mặt mũi họ ra sao.

- Tớ kể chi đến mặt mũi. - Một giọng khác đáp nhanh. - Chỉ cần vú to là được.

Một giọng nữa nói khàn khàn:

- Cái cuốc của mày chả biết làm ăn ra sao cả, nó chỉ quen nằm trong cái tay trắng như ngó cần của mày thôi mà!

Một tiếng cười khẽ lan ra cả lán. Nửa tiếng trôi qua. Macx có thể nghe rõ tiếng trở mình sốt ruột của những người nằm đó.

- Mày nghĩ sao, bọn họ có đến không hả? - Một giọng bứt rứt hỏi.

- Yên chí, thế nào tụi họ cũng tới. - Một giọng khác đáp. - Tụi họ cũng đã chờ lâu chẳng kém gì ta đâu.

- Chúa ơi! - Một giọng thiểu não từ đầu kia lán vọng lại. - Tôi không giữ được nữa rồi. Suốt cả ngày nay cứ nghĩ đến đám đàn bà ấy, đến đêm nay... - Giọng anh ta lịm dần thành tiếng rên rỉ khe khẽ.

Cả lán lại lặng đi, chỉ nghe thấy tiếng trở mình cọt kẹt bứt rứt trên phản. Macx thấy trán vã mồ hôi, tim chú bắt đầu đập thình thịch nặng nhọc. Chú lăn người, nằm úp bụng xuống phản, cảm thấy một làn hơi ấm sực dễ chịu bỗng dưng nghẹn lên ở đùi mình. Chú quằn quại trăn trở, lòng bỗng bừng bừng háo hức đến điên dại. Rồi cáu kỉnh, chú bắt mình nằm lật lại. Tay run lẩy bẩy, chú quấn một điếu thuốc. Sợi thuốc lập bập rơi quanh mình chú. Nhưng rồi cuối cùng chú cũng châm lửa được. Chú rít một hơi dài.

- Họ không đến rồi. - Một giọng rên lên, gần như sắp khóc.

- Tụi nó chỉ là một lũ trêu người. Tổ cha nó! - Một người cáu kỉnh thốt lên.

Macx nằm lặng trên phản, để khói thuốc bay buồn buồn trong lỗ mũi. Ngọn nến nổ lép bép rồi tắt ngấm. Cả lán chìm trong bóng đêm tối mịt. Giọng Maik từ cái phản bên cạnh hỏi khe khẽ:

- Thế nào, chú Macx?

- Không sao cả.

- Đưa anh xin một hơi thuốc.

Tay họ thoáng chạm vào nhau, Macx lẳng lặng chìa điếu thuốc ra. Nó cháy hồng lên, soi mờ mờ khuôn mặt người da đen khi anh rít.

- Đừng no, chú mình ạ! - Giọng anh nhẹ nhàng và chắc chắn. - Nến tắt là họ mò đến ngay bây giờ cho xem. Cái đám ngu kia hình như không hiểu nà đàn bà không muốn nhìn mặt chúng nữa và để chúng nom thấy được họ.

Một thoáng sau, cửa lán mở, và đám đàn bà bắt đầu bước vào. Họ đi vào lặng lẽ, chân họ đi đất chỉ khẽ động xuống nền nhà.

Macx xoay người lại, căng mắt mong thấy được mặt người sẽ đến chỗ mình. Nhưng chú chỉ nom thấy bóng đen bước vào và tan trong đêm tối. Một bàn tay đụng vào mặt chú. Chú giật mình.

- Anh già hay trẻ? - Một giọng hỏi thì thào.

- Trẻ. - chú thì thào đáp.

Tay cô gái lần được tay chú, đưa nó lên má. Chú khe khẽ lần lần trên mặt cô. Da cô mềm và ấm. Đôi mắt cô mấp máy run run dưới những ngón tay chú.

- Anh có muốn em ở lại với anh không? - cô thì thầm.

- Có.

Cô nhanh chóng leo lên phản nằm cạnh chú. Macx vùi mặt vào bầu vú mềm mại của cô. Một cảm giác dịu dàng vô cùng ấm áp bỗng dâng đầy nghẹn lòng chú.

Như vọng lại từ rất xa. Macx nghe thấy tiếng một người đàn ông kêu lên khe khẽ.

- Mình yêu ơi! Vợ yêu của anh ơi! Em không biết anh nhớ em đến chừng nào đâu!

Macx ngước mắt lên nhìn cô gái. Cô cúi xuống hôn chú. Chú cảm thấy những giọt nước mắt đang ròng ròng lăn trên má cô và biết rằng cô cũng nghe được những lời ấy.

Chú nhắm mắt lại. Làm sao chú có thể nói nổi cho người đàn bà biết rằng thậm chí chú không thể nhìn được những gì chú cảm thấy. Làm sao chú có thể nói nổi hết cho cô biết rằng cô đã đem vào cái lán tù này lòng tốt và tình yêu.

- Cám ơn em, - chú thì thào lắp bắp. - Cám ơn em. Cám ơn em. Cám ơn em!

Trong ngày làm đồng thứ tư, Rivd sáng đến chỗ chú.

- Tao đã mong gặp mày nói chuyện, - gã nói nhanh, - nhưng phải đợi cho cái thằng mọi đen chó chết kia không có ở đây nữa. Tao kiếm được thuyền rồi!

- Sao?

- Bé mồm chứ! - Rivd gắt, - Đã thu xếp được rồi. Nó sẽ nằm ở đám bách rậm phía nam trại khi ta xong đợt gặt về.

- Sao anh biết?

- Tao đã hẹn với con bé của tao.

- Anh chắc cô ta không lừa anh chứ?

- Chắc. - Rivd đáp nhanh. - Tất cả tụi con gái Cayơn đều mong có một thứ. Tao bảo với con bé của tao là sẽ đem nó đi cùng đến Niu Olind nếu nó giúp tao trốn thoát. Thuyền sẽ ở đó. Còn nhà nó ở vu vơ đâu đó khó tìm lắm. Sẽ là chỗ trốn rất tuyệt cho đến khi tụi chúng nó thôi lùng bọn ta.

Gã đảo mắt nhìn quanh rồi lủi đi.

Tối đó, Maik ngồi cạnh Macx ăn chiều. Thoạt đầu, cả hai lặng thinh hồi lâu, chỉ nghe thấy tiếng tóp tép nhai, tiếng thìa quẹt vào đĩa.

- Chú định trốn với thằng Rivd khi nó kiếm được thuyền rồi hả? - Maik đột ngột hỏi.

Macx tròn mắt nhìn:

- Anh đã biết rồi sao?

Maik mỉm cười:

- Ở nơi như thế này, đấy không có gì là bí mật cả.

- Tôi cũng không biết nữa. - Macx đáp.

- Hãy nghe anh, nghe anh chú ạ. - Người da đen nói chân thành. - Ba mươi ngày ở trong cũi dài hơn năm rưỡi chú còn bị giam đấy.

- Nhưng may ra bọn em sẽ thoát.

- Không thoát được đâu. - Maik đáp buồn bã. - Đầu tiên ông cai ngục sẽ thả đàn chó ra. Nếu chúng không tóm được chú, thì cái đầm xẽ nuốt chú.

- Làm sao ổng biết tụi tôi trốn qua đầm? - Macx hỏi nhanh. - Anh không báo cho lão đấy chứ?

Mắt người da đen lộ vẻ mếch lòng.

- Chú nên biết điều hơn Macx ạ. Tôi có thể nà một trật tự viên, nhưng không hề nà thằng chỉ điểm. Ông cai ngục tự biết rõ cái đó. Một người trốn bao giờ cũng đi đường bộ. Hai người trốn thì nuôn nuôn vượt đầm. Gần như nà thành nệ rồi.

Macx lặng thinh, rít thuốc.

- Đừng đi, chú ạ. - Maik thốt lên. - Đừng nàm cái gì để anh phải đánh chú. Anh muốn nà bạn chú.

Macx chằm chằm nhìn anh, rồi từ từ mỉm cười. Chú đưa tay ra đặt lên vai người đàn ông da đen to lớn.

- Dù có cái chi xảy ra đi chăng nữa, - chú nói nghiêm trang, - anh vẫn là bạn của em.

- Thế nà chú cứ đi. - Maik thốt lên. - Chú đã quyết định.

Anh đứng dậy từ từ bỏ đi.

Macx ngỡ ngàng nhìn theo. Làm sao Maik lại biết rõ cái điều mà ngay cả chú cũng không biết. Chú đứng dậy, cạo sạch cái đĩa.

Mãi đến đêm sau, khi đã vượt qua rào, chạy như điên cuồng với Rivd tới lùm cây bách, chú mới hiểu Maik đã đúng.

Rivd quáng quàng chạy từ gốc cây này tới gốc cây khác, chân ngập tới gối xuống mặt nước đen kịt của đầm lầy. Hắn thét lên:

- Đồ chó đẻ! Con đĩ Cayơn vô tích sự, điêu toa!

Không có cái thuyền nào ở đây cả.

12

Hai người vất vả đi trong đám lau sậy, nước ngập đến hông, loạng choạng lần lên được một đám đất cứng. Họ ngồi xổm xuống, phập phồng thở dốc, miệng há hốc, ngáp không khí. Từ phía đất xa, oang oảng tiếng chó săn sủa vọng lại.

Rivd đập tay lên đầu đánh bốp, đuổi muỗi.

- Chúng nó đang đuổi kịp ta. - Gã lầm bầm nói. Môi gã sưng vù.

Macx nhìn người cùng đi với mình. Mặt Rivd sưng vù lên, méo mó vì bị ruồi muỗi đốt, quần áo gã rách tả tơi. Gã hằn học nhìn lại chú.

- Làm thế nào mà mày biết là ta không đi vòng tròn hả? Ba ngày rồi mà đã thấy tăm hơi lối ra đâu.

- Vậy đó. Nếu ta đi thành vòng tròn, chắc mẻm là đã đụng tụi họ rồi.

- Tao không thể chịu nổi nữa. Đến điên lên vì muỗi bọ mất. Ta thà để cho họ bắt lại còn hơn.

- Có thể anh nghĩ như vậy. - Macx đáp. - Nhưng tôi thì không. Tôi đi xa được đến thế này không phải là để rồi lại chịu chui vào cũi! - Chú đứng dậy. - Đi thôi. Nghỉ thế đủ rồi.

Rivd nhìn chú.

- Sao lũ ruồi muỗi nó lại không đốt mày cơ chứ? - Gã bực tức hỏi. - Nhất định là tại cái máu da đỏ của mày.

- Có thể vậy. Mà cũng có thể là bởi vì tôi không gây xước da. Đi thôi.

- Không ở qua đêm ở đây được ư? - Rivd phàn nàn.

- Ồ... ồ.. Ta còn hai tiếng đồng hồ trời sáng nữa. Tức là thêm được một dặm. Đi thôi!

Chú lội ào xuống nước. Không ngoảnh lại, nhưng một giây sau chú nghe thấy tiếng Rivd dẫm nước oàm oạp ở phía sau. Và gần tối mịt, chú mới tìm thấy một vạt đất khô nữa.

Rivd nằm sõng xoài ra đất. Macx cúi nhìn hắn. Trong một thoáng, chú cảm thấy thương hại hắn, nhưng rồi chú nhớ đến ngọn lửa hằn học thù hận trong lòng hắn nên lòng trắc ẩn đối với hắn tan đi ngay. Đáng nhẽ chú đã phải tính trước đến những cái đang phải làm bây giờ.

Rồi chú rút dao, chặt một khúc cây dài. Chú vót nhọn đầu thành một cái lao. Chú lội xuống nước. Chú đứng im phăng phắc đến mười lăm phút rồi nhìn thấy một bóng thâm thẫm chuyển động trong nước. Chú nín thở, đợi nó đến gần. Cái vệt đen tiến lại. Rất nhanh, chú giơ tay. Ngọn lao bay vụt xuống.

Nhấc ngọn lao lên khỏi mặt nước, chú cảm thấy trĩu tay. Một con cá mèo to tướng quằn quại ở đầu lao.

- Lần này bắt được con bự quá. - Chú vừa nói vừa quay lại chỗ Rivd, ngồi bệt xuống, bắt đầu lột da con cá.

Rivd nhổm dậy.

- Nhóm lửa đi. Ta sẽ nấu con cá này.

Macx đã nhai một miếng cá sống ở trong miệng, lắc đầu.

- Mùi khói bay xa đến mấy dặm đó.

Rivd cáu kỉnh đứng bật dậy.

- Kệ mẹ nó. - Gã rít lên, mặt đỏ tía. - Tao không phải là mọi đỏ như mày. Tao sẽ nấu chỗ cá của tao.

Gã quờ quạng chung quanh, vơ củi. Cuối cùng gã cũng kiếm đủ được một ôm. Gã thọc tay vào túi, tìm diêm. Gã lấy ra một que, quẹt nó vào khúc gỗ. Diêm không cháy. Cáu kỉnh, gã quẹt mạnh lần nữa rồi chằm chằm nhìn nó.

- Diêm còn ướt quá, - Gã nói.

- Ờ. - Macx đáp, vẫn điềm nhiên nhai miếng cá. Nó dai ngoách và có mùi dầu. Nhưng chú chậm rãi nhai, nuốt từng tí một.

- Mày nhóm lửa đi chứ! - Rivd gắt.

Macx ngẩng lên nhìn hắn.

- Bằng cách chi?

- Theo kiểu da đỏ ấy. Xiết hai cái gậy vào nhau.

Macx phá lên cười.

- Không được đâu. Củi ướt quá. - Chú nhặt một miếng cá chìa cho Rivd. -  Này, ăn đi. Nếu nhai chậm một chút xíu thì cũng không đến nỗi tồi lắm đâu.

Rivd cầm và ngồi xuống cạnh Macx. Gã bắt đầu ăn, rồi nhổ toẹt ra.

- Tao không thể ăn nổi. - Gã lặng thinh hồi lâu, tay ôm thu lu lấy người. - Mẹ cha nó, ở đây rét quá!- Gã làu bàu, khẽ rùng mình.

Macx nhìn gã. Trời không lạnh đến thế. Trán Rivd lấm tấm mồ hôi, gã bắt đầu run.

- Nằm xuống đi. - Chú nói. - Tôi sẽ lấy cỏ phủ lên cho anh. Thế là khỏi rét.

Rivd nằm duỗi dài. Macx cúi xuống sờ trán hắn. Hắn hầm hập sốt. Chú từ từ đứng thẳng dậy, đi cắt thêm ít cỏ nữa.

Đúng lúc quẫn bách này thì Rivd lại lên cơn sốt rét. Chú lưỡng lự lôi một que diêm của mình từ cái gói vải sơn ra và nhóm lửa.

Rivd chốc chốc lại giật lên từng hồi dưới thảm cỏ và rên rỉ qua hàm răng cắn chặt. Macx đưa mắt liếc nhìn trời. Đêm đã gần tàn. Bất giác chú thở dài. Không biết bao lâu nữa thì lão coi ngục sẽ đến tóm được bọn chú.

Chú ngà ngà ngủ, người hơi lắc lư ở tư thế ngồi. Mơ màng, chú nghe thấy có tiếng động lạ, và đột nhiên tỉnh hẳn.

Chú vồ lấy ngọn lao đâm cá, cúi thụp xuống. Tiếng động lại vang lên. Không biết nó là cái gì đi nữa thì cũng đủ nhận thấy là nó rất to. Chú lại nghe thấy lần nữa, gần hơn. Chân chú từ từ thu lại. Chú sẵn sàng chồm lên phi ngọn lao. Nó chả có tác dụng gì ghê gớm lắm đâu nhưng đó là thứ vũ khí duy nhất của chú.

Rồi Maik hiện ra, khẩu súng trường thờ ơ trong tay.

- Đồ ngu ở đâu ấy! - anh thốt lên. - đáng nẽ chú phải biết rằng đừng có nhóm nửa.

Macx đứng dậy. Thế là xong. Chú đột nhiên cảm thấy bải hoải hết cả người. Chú khoát tay về phía người ốm.

- Anh ta bị sốt.

Macx bước lại chỗ Rivd.

- Rõ là thế rồi. - Giọng anh đầy kinh ngạc. - Cái ông cai ngục ấy nói thế mà đúng. Bảo rằng Rivd sẽ lên cơn sốt sau ba ngày nội đầm!

Maik ngồi xuống cạnh đống lửa, hơ hơ tay.

- Nhưng đúng nà nửa bay mùi xa nắm. Chú đáng nẽ đừng có nuẩn quẩn đợi ở đây làm gì.

- Thế em phải làm chi?

- Nó sẽ không đợi, nếu như nó nà chú…

- Nhưng em không phải là anh ta.

Người da đen cúi nhìn xuống đất.

- Có nẽ chú đi ngay đi thôi.

Macx tròn mắt nhìn.

- Anh bảo sao?

- Đi đi! - Maik đáp cộc lốc.

- Nhưng còn cả tụi săn đuổi sau nữa?

- Một hai tiếng nữa nà họ tới kịp. Họ xẽ hài nòng nà đã tóm được thằng Rivd.

Macx chằm chằm nhìn anh, rồi nhìn ra cánh đồng. Một lúc sau, chú lắc đầu.

- Em không thể.

- Chú ngốc hơn anh nghĩ về chú, Macx ạ. - Maik nói nặng nhọc. - Nếu mà nà nó, thì giờ nó đã ra khỏi đầm nâu rồi!.

- Chúng em cùng bỏ chạy. - Macx đáp. - Nên cũng phải cùng vào cũi mới đúng.

- Thôi được, chú em ạ. - Maik thốt lên, nhẫn nhục. Anh đứng dậy. - Dập đống nửa đi.

Macx đá đám củi xuống nước, chúng kêu xèo xèo rồi tắt ngấm. Chú liếc lại phía sau thấy Maik xốc Rivd lên như một đứa trẻ, vắt hắn qua vai mình. Macx lội ùa xuống nước, huớng phía nhà tù bước.

- Đi đâu thế, chú mình? - Giọng Maik gọi giật ở phía sau.

Macx quay lại, trố mắt nhìn.

Maik đưa tay chỉ về hướng ngược lại.

- Bờ đầm ở cách hướng này hai mươi lăm dặm gì đó.

Sững sờ một giây, rồi Macx vụt hiểu.

- Anh không thể làm thế được! - chú kêu lên, - Anh Maik! Chính thức giấy tờ, anh có còn là tù nhân nữa đâu!

Người da đen to lớn gật đầu.

- Phải, chú em ạ. Anh không còn nà tù nhân nữa. Như vậy có nghĩa nà anh muốn đi đâu nà tùy anh. Và nếu như anh không thích quay nại, thì họ cũng chả lói được gì!

- Nhưng nếu họ bắt được anh giúp em, thì lại khác!

- Nếu họ tóm được chúng ta, thì nà họ tóm được chúng ta. - Maik đáp giản dị. - Dù sao, anh không muốn nà người giơ roi đánh chú. Anh không thể. Chú thấy đấy, ta thực sự nà bạn nhau mà.

Tám ngày sau, họ ra khỏi đầm, nằm vật ngay xuống nền đất khô, rắn chắc, há hốc mồm ra thở, Macx ngóc đầu nhìn. Ở rất xa, phía chân trời, một luồng khói bốc lên.

- Ở kia có thị trấn! - chú háo hức reo to, loạng choạng đứng dậy. - Ta sẽ có thể kiếm được cái chi tử tế ăn vô bụng!

- Đừng có vội thế. - Rivd vừa nói vừa kéo chú xuống. Gã hãy còn vàng sạm cả người vì cơn sốt, nhưng đã qua khỏi. - Nếu đấy là thị trấn, thể nào cũng có một cửa hàng bách hóa. Đêm nay ta sẽ đột nhập. Chứ đừng liều vô ích. Có thể là chúng đang chờ ta ở đó. 

Macx nhìn Maik. Người da đen to lớn gật đầu.

Họ đột nhập cái cửa hiệu vào lúc hai giờ sáng. Và khi ra, cả ba đều mặc quần áo mới, có súng giắt lưng và gần mười tám đôla tìm thấy ở ngăn kéo quầy.

Macx muốn lấy ba con ngựa ở tàu ngựa thuê chạy cho nhanh.

- Đúng là kiểu da đỏ không nào? - Rivd thốt lên mỉa mai. - Tụi nó sẽ lần theo vết ngựa đuổi nhanh hơn bọn ta. Ta hãy đi khuất đường cái đôi ba ngày nữa rồi hãy bận tâm về chuyện ngựa ngẽo.

Hai ngày sau, bọn họ có ngựa. Bốn ngày sau, họ xông vào một nhà băng ở một thị trấn nhỏ, đi ra với một nghìn tám trăm đôla. Và mười phút sau, họ đã trên đường đi đến bang Texas.

13

Macx đi đến trấn Phot Uôth đón con gái Gim Rivd đi tàu hỏa Niu Olind tới. Anh ngồi trong cái ghế bành của ông cắt tóc, nhìn chằm chằm vào gương. Bộ mặt nhìn lại anh không còn là bộ mặt của một đứa trẻ. Cái gò má cao đã bị che dưới lớp râu quai nón tỉa cẩn thận. Nom anh bây giờ không còn là người da đỏ nữa.

Macx đứng dậy.

- Tôi nợ bác bao nhiêu nhỉ?

- Năm mươi xu cắt tóc, hai mươi tỉa râu.

Anh quẳng cho anh ta một đồng đôla bạc.

Maik nhấc người khỏi tường tòa nhà để tựa lưng, bước theo.

- Đã tới giờ tàu tới rồi đó, - Macx nói, - có lẽ tụi mình tới ga đi.

Ba năm rưỡi trở về trước, họ đã đến Phot Uôth này giữa đêm hôm, với bảy ngàn đôla trong túi buộc ở yên ngựa, để lại phía sau hai nhà băng trống rỗng và hai người chết. Nhưng họ đã gặp may. Không một ai trong số ba người bị nhận dạng khác lời miêu tả “là kẻ lạ mặt”.

- Cái trấn này nom có vẻ khá đó. - Macx háo hức thốt lên. - Tôi đếm được hai nhà băng trên đường ta gặp đây nè.

Ngồi trên một cái ghế tựa trong căn phòng khách sạn rẻ tiền, Rivd ngẩng lên nhìn chú.

- Thôi, chúng ta làm chuyện ấy thế là đủ.

Macx trố mắt nhìn gã.

- Sao vậy? Hai cái này nom dễ ợt mà!

Rivd lắc đầu.

- Lần trước tôi mắc sai lầm cũng chính ở chỗ đấy đấy. Không biết mình đến lúc nào thì cần phải thôi. - Gã cắm một điếu thuốc vào miệng.

- Thế rồi ta sẽ làm chi? - Macx hỏi.

Rivd châm lửa.

- Tìm xem có công việc hợp pháp nào hời hời không. Ở đây có nhiều dịp may đấy. Đất thì rẻ, bang Texas này lại đang phình người ra.

Rivd tìm được công việc hời như đã mong ở một cái thị trấn nhỏ cách Phot Uôth sáu lăm dặm về phía nam. Một tiệm rượu kiêm sòng bạc. Chưa đầy hai năm sau, gã trở thành nhân vật quan trọng nhất của trấn. Rồi gã mở một ngân hàng ở góc cái sòng bạc, và chẳng bao lâu sau, bắt đầu mua đất. Thậm chí đã có những lời bàn bầu hắn làm thị trưởng.

Hắn mua một cái trại chăn nuôi nhỏ ở ngoài trấn, sửa sang tòa nhà rồi chuyển từ tiệm rượu ra đó. Một ít lâu sau đó hắn đưa ngân hàng ra khỏi tiệm rượu khi đó do Macx làm chủ tiệm, đặt nó ở một tòa nhà nhỏ trên đường phố chính của trấn. Chưa đầy một năm sau, người ta bắt đầu quên bẵng đi rằng hắn đã từng là chủ quán rượu, và bắt đầu nghĩ đến hắn như là chủ ngân hàng của trấn. Hắn bắt đầu lặng lẽ giàu lên.

Hắn chỉ còn cần có một thứ nữa để hoàn chỉnh cái vỏ ngoài đáng kính. Một gia đình. Hắn đã bí mật dò hỏi về Niu Olind và biết rằng vợ hắn đã chết, con gái hắn đang sống với họ hàng bên ngoại. Hắn gửi cho cô ta một bức điện và nhận được điện trả lời, nói rằng cô ta sẽ đến Phot Uôth vào mồng năm tháng ba.

Macx đứng sững, chăm chú nhìn hành khách đang xuống tàu.

- Chú biết hình dạng cô ta chứ? - Maik hỏi.

- Như lời Gim bảo thôi, vả lại ông ta mười năm rồi không nhìn thấy mặt cổ.

Dần dần, hành khách tản đi hết, chỉ còn một người phụ nữ trẻ đứng giữa mấy cái vali và một cái hòm nhỏ, đang nhìn ngược nhìn xuôi trên sân ga. Maik nhìn Macx dò hỏi:

- Liệu có phải nà cô ta không?

Macx nhún vai.

Cả hai đi đến chỗ người phụ nữ. Macx bỏ cái mũ hiệu Xtetxơn của mình xuống.

- Cô là cô Rivd phải không ạ?

Một nụ cười nhẹ nhõm hiện lên trên khuôn mặt người phụ nữ trẻ.

- Tôi thú thật là rất mừng khi thấy các anh. - Cô ta thốt lên,- Tôi đã bắt đầu nghĩ là ba tôi đã không nhận được điện.

Macx mỉm cười lại.

- Tôi là Macx Xanđ. - anh đáp, - Ba cô bảo tôi đi đón cô.

Mặt cô gái thoáng tối lại.

- Tôi cũng đã đoan đoán thế mà. Ba tôi bận đến nỗi mười năm rồi có về thăm nhà đâu.

Macx đoán cô ta không biết cha mình đã ở tù.

- Nào đi thôi, - anh nói dịu dàng, - tôi đã thuê một phòng trên gác khách sạn Palax. Cô có thể tắm rửa và ngủ lại đó đêm nay. Chúng ta phải đi hai ngày mới tới nhà và sáng mai mới lên đường.

Đến khi họ tới khách sạn, hai mươi phút sau đó, lần đầu tiên trong đời, Macx mới biết mình đã yêu một người con gái.

* * *

Macx buộc con ngựa vào cọc trước tòa nhà trại chăn nuôi của Rivd. Anh leo lên thềm, gõ cửa. Khi con gái Rivd ra mở, mặt cô nom hốc hác và căng thẳng như vừa khóc.

- Ồ, anh đấy à, - cô trầm giọng nói, - vào đi.

Anh theo cô vào phòng khách, ôm lấy cô, bất chợt cảm thấy không yên:

- Betty, có chuyện gì thế em?

Cô chuội người khỏi tay anh.

- Tại sao anh không nói với em anh là tù trốn? - không nhìn anh, cô hỏi.

Mặt anh chợt lạnh sắt lại nghiêm nghị.

- Vậy thế có làm khác chuyện của ta đi không?

Cô nhìn vào mắt anh, đáp thẳng thắn.

- Có. Nếu mà biết trước, không bao giờ em sẽ để bị lôi cuốn vào chuyện đó.

- Thê giờ em đã biết. - Macx vẫn khăng khăng, - Vậy có làm khác chuyện của ta đi không?

- Có. - Cô lại thốt lên. - Ôi, đừng hỏi em. Em bối rối quá!

- Thế ba em còn bảo em gì nữa?

Cô cúi xuống nhìn tay mình.

- Ba bảo em không thể lấy anh. Không phải chỉ vì anh là tù trốn mà còn là… anh... là… anh lai da đỏ!

- Và chính vì thế mà em không yêu anh nữa sao?

Cô chằm chằm nhìn xuống hai bàn tay đang vặn vẹo của mình.

- Em cũng không biết mình đang có cảm giác gì nữa. - Cuối cùng cô thốt lên.

Macx chìa tay kéo cô gái vào lòng.

- Betty, Betty, - anh trầm giọng. - Đêm qua lúc khiêu vũ, em hôn anh. Em nói em yêu anh. Từ đó tới giờ anh đã thay đổi chi đâu nào.

Cô đứng lặng một thoáng, rồi giằng người ra khỏi anh.

- Đừng có động vào tôi! - cô nói nhanh.

Macx tò mò nhìn cô chăm chú.

- Em không việc gì phải sợ anh cả.

Cô rúm người khỏi tay anh.

- Đừng có động vào tôi! - cô thốt lên, nỗi sợ hãi trong giọng cô vang lên quá quen thuộc đến nỗi Macx không thể nào không nhận thấy. Lẳng lặng không nói thêm lời nào, anh quay đi, bỏ ra khỏi phòng.

Anh phi ngựa thẳng vào trấn, tới ngân hàng, bước vào phòng đằng sau tòa nhà Rivd dùng làm chỗ làm việc của hắn.

Rivd ngẩng lên nhìn từ cái bàn đồ sộ, mép lượn tròn xuống.

- Làm cái chó gì mà lao vào đây xồng xộc thế hả? - hắn dằn giọng.

Macx chằm chằm nhìn hắn.

- Đừng có giở trò bịp ra với tôi, ông Rivd. Ông chơi cho con gái ông một vố hay đó.

Rivd ngã người ra ghế, phá lên cười.

- Chỉ có thế thôi hả? - hắn hỏi.

- Thế là đủ. - Macx đáp. - Tối qua cô ấy hứa là sẽ lấy tôi.

Rivd cúi người về phía trước.

- Tôi đã đánh giá anh có nhiều trí óc hơn thế kia đấy, Macx ạ.

- Giờ thì cũng chẳng còn khác chi. Tôi sẽ đi đây.

Rivd chằm chằm nhìn Macx hồi lâu.

- Anh nói thật chứ?

Macx gật đầu.

- Tôi nói thật.

- Anh đem cả anh chàng da đen đi chứ?

- Phải. Khi nào tôi lấy đủ phần tiền của tụi tôi.

Rivd xoay ghế quay vòng lại, lấy một ít tiền từ cái két ở phía sau hắn, quẳng lên bàn trước mặt Macx.

- Đây.

Macx nhìn chỗ tiền, rồi nhìn Rivd. Anh nhặt chỗ tiền lên đếm.

- Đây chỉ có năm trăm đôla thôi.

- Thế anh nghĩ là bao nhiêu hả?

- Chúng ta đã đến Phot Uôth với bảy nghìn. Nguyên phần của tôi trong chỗ đó cũng đã là hai nghìn ba. Và thực sự tiệm rượu không hề lỗ vốn. - Anh nhặt một điếu thuốc quấn sẵn ở bàn Rivd lên, châm lửa. - Tôi tính rằng tôi và Maik ít nhất cũng phải được năm ngàn.

Rivd nhún vai.

- Tôi không tranh cãi đâu. - hắn nói, - xét cho cùng, chúng mình đã lăn lộn với nhau nhiều. Anh đã tính thế, thì hãy cầm lấy bằng ấy.

Hắn đếm thêm tiền, bỏ lên trên bàn. Macx nhặt lên, đút vào túi.

- Tôi đã không nghĩ là ông lại từ bỏ nó dễ đến thế đấy. - anh thốt lên.

Đang giữa đường trở về quán rượu, Macx cảm thấy có ai níu mình ỏ phía sau. Anh từ từ quay lại.

Viên cảnh sát trưởng cùng hai nhân viên đang tiến lại, súng chĩa vào anh, Rivd đi cùng với họ.

- Chuyện chi vậy, ông cảnh sát trưởng? - Macx hỏi.

- Khám nó đi. - Rivd thét lên. - Các ông sẽ thấy ngay số tiền nó ăn cắp của tôi.

- Ăn cắp? - Macx kêu lên. - Ông ta điên rồi! Tiền này của tôi. Ông ta nợ tôi.

- Bỏ tay khỏi súng của mày ngay! - Viên cảnh sát trưởng ra lệnh và thận trọng tiến lại gần. Ông ta thọc tay vào túi quần. Tiền lả tả rơi ra.

- Thấy chưa! - Rivd thét lên. - Tôi đã bảo mà.

- Đồ chó đẻ! - Macx gầm lên, lao người về phía Rivd. Nhưng trước khi anh kịp vồ lấy hắn, viên cảnh sát trưởng lấy báng súng lục đập mạnh vào thái dương anh. Đúng lúc ấy Maik ló đầu ra khỏi cửa sổ gác quán rượu.

Rivd đi đến nhìn Macx sõng sượt.

- Đáng nhẽ tôi nên biết trước là đừng có tin gì vào những thằng con lai.

- Lôi nó dậy, các cậu, rồi quẳng nó vào phòng giam! - Cảnh sát trưởng ra lệnh.

- Nên tới quán rượu tìm thằng bạn da đen của nó nữa. - Rivd nói. - Có thể nó cũng nhúng tay vào chuyện này.

Maik nhìn thấy viên cảnh sát trưởng nhìn quán rượu rồi bắt đầu bước tới đó. Anh không đợi gì thêm, chạy xuống cầu thang sau, phi vèo ra khỏi trấn.

Rivd phi ngựa trên đường về trại, huýt sáo nho nhỏ một mình. Hắn cảm thấy khoan khoái.

Lần đầu tiên sau bao nhiêu lâu, hắn mới thấy yên tâm. Bố bảo thằng Macx cũng không dám mở miệng: nói ra chỉ làm tội nó nặng thêm. Còn thằng mọi đen kia thì chuồn rồi. Khi tình thế lâm nguy, tốt nhất là để cho tụi mọi đen có đường chuồn. Rivd mải nghĩ ngợi đến nỗi không nghe thấy tiếng roi kêu đánh vù, bay ra từ bụi cây, lôi giật hắn ngã xuống đất.

Hắn loạng choạng đứng dậy, tay lần vào khẩu súng. Nhưng con rắn da kêu đánh vù lần hai, giật nó khỏi tay Rivd. Maik chậm rãi bước lại gần hắn, ngọn roi từ từ quấn lại trên cánh tay anh.

Rivd thét lên khủng khiếp.

Con rắn da to lớn lại bay rít lên. Rivd quay tròn, loạng choạng bật ngửa xuống đám bụi. Hắn cuống cuồng bò lồm cồm bằng hai tay hai chân rồi chập choạng đứng dậy cố bỏ chạy. Sợi dây da đuổi theo, quất vào giữa hai chân, lôi hắn ngã sấp xuống. Hắn ngoảnh lại thấy cánh tay Maik giơ cao, sợi dây da đen ngòm loằng ngoằng bay tung lên.

Hắn thét lên thất thanh. Con rắn da một lần nữa lại xé thịt hắn.

Tinh mơ sáng hôm sau, viên cảnh sát trưởng cùng với mấy người đồng sự nữa đụng phải một thân người nằm ở vệ đường. Trong đêm, một kẻ nào đó đã giằng bung các thanh sắt cửa sổ cái phòng giam duy nhất của trấn và Macx đã trốn thoát.

Một viên cảnh sát phát hiện ra cái thân người đầu tiên. Anh ta kìm ngựa chạy vòng quanh, cúi xuống nhìn.

Viên cảnh sát trưởng và những người khác cũng cho ngựa chạy vòng quanh. Họ chằm chằm nhìn cái thân thể méo mó một hồi lâu. Rồi một viên cảnh sát bỏ mũ ra, quệt mồ hôi lạnh toát vã ra trên trán.

- Nom như ông chủ nhà băng Rivd hay sao ấy!

Viên cảnh sát trưởng quay lại nhìn anh ta.

- Đấy đã từng là ông chủ nhà băng Rivd! - ông ta thốt lên, rồi cũng bỏ mũ, lau mặt. - Có cái thú vị là, - ông ta nói thêm, - theo chỗ tôi biết, chỉ có một ngọn roi ở nhà tù bang Luidiana mới đánh được kiểu như vậy.

14

Trong tiếng Tây Ban Nha, tên cái làng ấy dài loằng ngoằng và rất khó gọi đối với một đám người Mỹ, vì vậy sau một thời gian, họ đặt thêm cho nó một cái tên. Làng Ẩn. Đó là nơi anh tới khi không có chỗ nào có thể tới được nữa, khi luật pháp đang nhe hàm răng nóng sực sát cổ anh, khi anh đã ớn cái cảnh phải ngủ vạ ngủ vật trên đồng hoang, ăn những miếng thịt khô quèo và chỗ đậu lạnh ngăn ngắt đựng trong thùng sắt. Ở đó thì rất tốn nhưng mà đáng. Vượt qua biên giới bốn dặm và luật pháp thì không với tới được.

Và đó cũng là nơi duy nhất trên đất Mexico có thể kiếm được whisky Mỹ. Dù có phải trả đắt gấp bốn đi nữa, thế cũng tuyệt chán.

Ông chủ quán rượu ngồi cạnh cái bàn của mình ở góc phòng, chăm chú nhìn hai americanos bước vào. Họ ngồi xuống cái bàn gần cửa. Người thấp nhỏ hơn gọi uống tequila.

Chủ quán thích thú nhìn họ. Chẳng bao lâu nữa là họ sẽ đi. Luôn luôn như vậy. Thoạt đầu mới tới, họ không xài một thứ gì ngoài những cái sang nhất. Loại whisky ngon nhất, phòng ngủ tốt nhất, gái đắt tiền nhất. Rồi tiền họ cạn dần và họ bắt đầu phải giảm chi phí. Đầu tiên là chuyển đến phòng ở rẻ tiền hơn, rồi đám con gái phải đi. Cuối cùng là đến whisky. Khi họ uống đến tequila thì có nghĩa là chẳng bao lâu nữa, họ sẽ rời khỏi làng.

Ông nhấc cốc lên, uống một hơi cạn chỗ tequila còn lại. Đời là thế đấy. Ông nhìn người đàn ông nhỏ bé một lần nữa. Anh ta có cái gì đấy khiến ông không thể không để ý. Thở dài, ông nhớ lại thời trai trẻ của mình. Mồ ma Gioarex chắc thích anh chàng này lắm đây: cái máu da đỏ trong ông nói cho biết một cách linh tính rằng ai trong số họ sẽ là người lính thiện chiến. Ông lại thở dài. Tội nghiệp Gioarex, ông ấy mong giành lại cho dân quá nhiều mà rồi giành được thật quá ít. Không biết trước khi chết, thủ lĩnh có nhận ra được rằng cái lý do duy nhất gây nên thất bại là dân chúng lại không mong giành được quyền lợi cho mình nhiều bằng Gioarex mong giành cho họ. Chủ quán lại nhìn hai americanos, nhớ tới lần đầu tiên ông thấy họ. Đã cách đây gần ba năm rồi.

Họ đi vào quán một cách lặng lẽ; mệt mỏi, người đầy bụi đường xa. Và cũng như bây giờ, cả hai ngồi cạnh cái bàn gần cửa.

Chai và cốc vừa mới được bưng tới bàn họ thì gã đàn ông cao to ở cạnh quầy bước tới chỗ hai người. Gã nói với người nhỏ bé, phớt tỉnh người kia:

- Bọn tao không cho phép tụi nhọ nồi được vào cái quán này!

Người đàn ông nhỏ bé thậm chí không buồn ngẩng lên. Anh ta đổ rượu đầy cốc của bạn mình, rồi đầy cốc mình. Anh ta đưa cốc lên miệng.

Cái cốc bay vèo, đập vào tường vỡ đánh xoảng. Ngay lập tức, cả quán rượu lặng ngắt.

- Đuổi cổ thằng mọi đen của mày ra ngay! - gã to lớn thốt lên, chằm chằm nhìn họ một thoáng. Rồi gã quay ngoắt người, bước lại quầy.

Người da đen chực nhỏm dậy nhưng người đàn ông nhỏ bé đã đưa mắt ra hiệu ngăn lại.

Người da đen từ từ ngồi xuống.

Mãi đến khi người nhỏ bé rời bàn tiến lại quầy, chủ quán mới nhận ra rằng anh ta không nhỏ như ông tưởng. Chỉ vì so với người da đen nên nom anh ta ngỡ là nhỏ.

- Ai đề ra luật ở đây đó? - anh ta hỏi anh bán bar.

Anh bán bar phác tay về phía sau quầy.

- Thưa senor, ông chủ quán ạ.

Người Americanos đó quay lại, bước tới bàn chủ quán. Cặp mắt anhg ta làm ông bất giác ngạc nhiên. Chúng xanh thẫm cứng cỏi. Anh ta nói tiếng Tây Ban Nha lơ lớ giọng Cuba.

- Thưa senor, cái thằng lợn ấy có nói thật không đấy ạ?

- Không, thưa senor, - ông chủ quán đáp, - Tất cả ai có đủ tiền trả đều được hoan nghênh ở đây.

Người đàn ông gật đầu, đi về chỗ quầy. Anh ta dừng lại trước mặt gã đàn ông đã tới bàn mình.

- Ông chủ quán bảo tôi rằng bạn tôi có thể ở lại được. - anh ta nói.

Gã kia bực tức quay người lại.

- Đứa đếch nào để ý đến lời lão ấy hả? Không phải vì đã ở ngoài biên giới mà có nghĩa là tụi tao phải ngồi chung chỗ uống rượu với bọn mọi đen đâu nhớ!

Giọng người nhỏ bé đáp lạnh lùng.

- Bạn tôi ăn cùng tôi, uống cùng tôi, ngủ cùng tôi. Anh ta sẽ không đi đâu cả. - Anh bình thản quay đi, trở về bàn của mình.

Anh ta vừa mới kịp ngồi xuống thì gã Americano cáu bẳn kia bổ nhào đuổi theo.

- Nếu mày thích tụi mọi đen đến thế thì cái thằng yêu mọi đen kia, hãy xem xem mày thích ngủ với một cái xác chết mọi đen như thế nào! - gã gầm lên, rút phắt súng ra.

Người Americano nhỏ nhắn hầu như không thấy nhúc nhích, nhưng khẩu súng đã ở trên tay anh ta, nòng súng đã bốc khói, và tiếng phát đạn tắt dần giữa các rui nhà. Gã to mồm nằm chết sõng sượt trên sàn, ngay trước quầy rượu.

- Tôi xin lỗi vì chúng tôi đã khuấy động lòng mến khách của làng các bạn. - Người nhỏ nhắn nói bằng cái giọng Tây Ban Nha là lạ.

Chủ quán cúi xuống nhìn gã đàn ông dưới sàn.

- Đềnađa, - ông nhún vai, - không sao cả. Anh đúng. Gã lợn này không có tí lịch thiệp nào cả.

Từ đấy đến giờ thế mà đã ba năm, chủ quán thở dài, hồi tưởng lại. Con người ấy xử sự lịch thiệp, rất lịch thiệp, uyển chuyển - tự nhiên bẩm sinh như một con báo gấm. Rồi còn khẩu súng nữa chứ, Cambara! Chưa bao giờ có ai nhanh như thế. Gần như khẩu súng là một vật có linh hồn. Anh chàng này đã có thể trỏ thành một pistôlêra tuyệt biết bao nhiêu. Và Gioarex đã có thể tự hào về anh ta biết bao nhiêu.

Mỗi năm có một vài lần, hai người bạn lặng lẽ biến khỏi làng, và mấy tuần, có khi mấy tháng sau, lại lặng lẽ xuất hiện. Mỗi lần trở lại như thế, họ có tiền để trả phòng trọ, trả cho đám đàn bà, trả cho chỗ whisky.

Nhưng sau mỗi một lần như thế, ông chủ quán lại cảm thấy ở họ một niềm cô đơn sâu sắc thêm, một nỗi buồn trơ trụi ngày càng lớn. Và đã nhiều lần, ông cảm thấy thương thương họ rất lạ. Họ không giống những người khác mò đến cái làng này. Cái lối sống kiểu này không phải là vui thú gì đối với họ.

Và giờ họ lại uống tequila. Còn bao nhiêu lần như thế này nữa trước khi họ ra đi rồi không bao giờ trở lại? Không phải chỉ cái làng này mà là bất kỳ một nơi nào trên trái đất.

Macx nuốt ngụm tequila, cắn vào một miếng chanh. Ngụm nước chua gắt sộc vào cổ anh, đem lại cho miệng anh một cảm giác sạch sẽ, thơm tho mới mẻ. Anh nhìn Maik:

- Ta còn đủ bao nhiêu ngày nữa nhỉ?

Maik nghĩ một thoáng:

- Có nẽ độ ba tuần gì đó.

Macx quấn một điếu thuốc, châm lửa.

- Cái ta làm là chơi một cú thật bự. Rồi sau đó bỏ lên California hay Nêvađa, hoặc một chỗ nào đó không ai biết tụi ta, rồi bắt đầu sống tử tế. Tiền ở cái chốn này không giữ được lâu đâu.

Người da đen gật đầu.

- Đúng vậy. Nhưng đấy cũng chưa phải nà cách giải quyết. Chúng mình phải chia tay nhau thôi. Người ta đang nùng cả hai đứa. Khi họ nom thấy anh, thì cứ như nà chú đeo ở lưng một cái biển to tướng đề tên chú ấy!

Macx lại rót đầy cốc của mình.

- Định rũ tôi cho nhẹ nợ sao? - anh tủm tỉm cười, nuốt ngụm nước, với lấy miếng chanh.

Maik nghiêm túc nói.

- Có nẽ không có tôi, chú có thể yên ổn ở một chỗ nào đó, bắt đầu sống nương thiện được. Chú không phải bỏ chạy nữa.

Macx nhổ phù một hột chanh ra khỏi miệng.

- Chúng ta đã giao hẹn là gắn bó cùng nhau. Lần này kiếm đủ tiền, tụi mình sẽ tới Califonia.

Cửa quán mở, một gã chăn bò cao lớn, tóc đỏ bước vào. Anh ta bước tới chỗ bàn của hai người, thả bộp cái chai không xuống, phá lên cười sảng khoái:

- Bồ Chaly Đobx đến đây thật đúng lúc, có phải không? Cái thứ nước tequila khốn kiếp kia chắc chắn sẽ ăn loét dạ dày của các cậu đấy! Ê bồi đâu, đem đến cho bọn tôi một chai whisky.

Người bán bar bày chai rượu và mấy cái cốc lên bàn rồi đi. Chaly rót đầy ba cốc rượu. Tất cả uống.

- Cậu quay lại làm chi vậy, Chaly? - Macx hỏi. - Tớ đã tưởng cậu ngược đường Reno cơ mà.

- Đúng vậy. Nhưng tớ đụng phải một món lớn chưa từng thấy. Hời đến nỗi không thể lờ đi được.

- Chi vậy? - Macx vừa hỏi vừa cúi thấp người về phía trước.

Chaly hạ giọng.

- Một ngân hàng mới toanh. Còn nhớ năm ngoái tớ bảo các cậu rằng người ta đang đào mỏ dầu ở Texas chứ? Tớ quyết định sẽ rẽ qua đó xem tí tỉnh trên đường ngược lên. - Anh ta rót thêm và uống tuột chỗ rượu rất nhanh. - Ờ, họ đúng là tìm thấy thật. Cái trò ngộ nhất chưa từng thấy. Họ thả một cái giếng xuống đất và thay cho nước vọt lên từ đó, là dầu. Họ bơm nó qua ống, đóng vào thùng rồi chở sang miền đông. Khắp chỗ đó nơi nào cũng có dầu và cái nhà băng ấy chật nứt ra vì tiền.

- Tớ nom có vẻ ngon đa. - Macx thốt lên. - Vậy bàn soạn sao.

- Một gã người ở đấy đề ra việc, nhưng gã cần người. Gã cần ba. Mỗi cánh ta được một.

- Công bằng đó! - Macx gật đầu. Anh quay sang Maik. - Anh nghĩ sao?

Maik gật đầu.

- Bao giờ thì nàm? - anh hỏi.

Chaly nhìn anh.

- Ngay sau Tết. Khi đó thì ngân hàng có thêm rất nhiều tiền để tài trợ cho việc đào thêm cái giếng mới. - Anh lại rót đầy các cốc. - Mai ta phải khởi hành. Từ đó xuống đây tớ đi ngựa mất ba tuần ròng rã đấy.

15

Theo sau Chaly Đobx, Macx rẽ người, len vào quán rượu. Cái quán đầy thợ mỏ, dân chăn bò. Mấy bàn quay đĩa và đố bài đang hoạt động tưng bừng nhất. Người chen chúc đứng vòng trong vòng ngoài thành ba lớp, đợi lượt mình xông vào cuộc.

- Thấy chưa? - Chaly cười như nắc nẻ. - Đúng là tưng bừng nhộn nhịp không nào? - Anh đi quá tới quầy rượu. Một người đàn ông đang đứng một mình ở đó.

Người đàn ông quay lại nhìn Chaly.

- Cậu bỏ đi lâu quá đấy. - ông ta nhỏ giọng nói.

- Đường có xa, ông Ed ạ - Chaly đáp.

- Gặp tôi ở ngoài kia nhé. - Ông ta quẳng một đồng đôla bạc lên mặt quầy và bước ra. Đi qua Macx, ông ta đưa mắt lướt nhìn anh.

Macx thoáng nom được cặp mắt bàng bạc, sắc lạnh như dao. Người đàn ông nom có vẻ gần năm mươi, có bộ ria dài, lởm chởm bụi vắt trên mép. Ông ta có một vẻ gì quen quen, nhưng Macx không tài nào xác định được. Anh chỉ cảm thấy như mình đã gặp ông ta ở đâu. 

Người đàn ông đợi họ bên ngoài quán rượu. Ông ta đi trước, dẫn hai người vào một cái hẻm tối. Ông ta quay lại đối diện với họ.

- Tôi bảo cần bốn người cơ mà. - ông ta thốt lên cáu kỉnh.

- Còn một người nữa, ông Ed ạ. - Chaly đáp nhanh. Anh ta đang chờ ở ngoài trấn.

- Thế được rồi. Các anh đến vừa đúng lúc. Đêm mai - đêm thứ sáu. - thằng giám đốc và lão thủ quỹ ngân hàng sẽ làm việc muộn để tính lương trả cho thợ vào ngày thứ bảy. Thường thì đến mười giờ đêm chúng sẽ xong. Ta sẽ đón chúng ở cửa rồi lùa chúng trở lại. Như thế, chúng sẽ mở két cho ta; ta không phải dùng thuốc nổ phá.

- Tôi thấy được đấy. - Chaly nói. - còn Macx, cậu thấy thế nào?

Macx nhìn Ed.

- Họ có súng chớ?

- Chắc là có. Chú mình sợ phải đọ súng à?

Macx lắc đầu.

- Không. Tôi chỉ muốn biết là phải chuẩn bị đón những cái gì.

- Ông nghĩ ta sẽ lấy được bao nhiêu? - Chaly hỏi xen.

- Năm mươi nghìn, có khi hơn.

Chaly huýt sáo.

- Năm mươi nghìn.

- Các anh từng người một đến đó. Kín đáo đấy. Tôi không muốn có đứa nào bắt gặp ta. Sẽ gặp nhau ở phía sau ngân hàng đúng chin rưỡi. - Ed nhìn họ chằm chằm. Hai người gật đầu. Ed bước đi, được mấy bước, ông ta quay lại, ngó vào Macx.

- Không biết tôi đã gặp anh ở đâu thì phải.

Macx nhún vai.

- Có thể lắm. Tôi cũng tới lui khá nhiều nơi. Mà tôi cũng thấy ông quen quen.

- Có khi đến đêm mai tôi sẽ nhớ ra. - Ông ta bỏ đi, lẩn sâu vào ngõ.

Macx chăm chú nhìn ông ta cho đến khi ông ta rẽ sang phía khác. Anh từ từ quay lại phía Chaly.

- Ông này có cái chi kỳ kỳ lắm. Tớ có cảm giác đáng ra phải biết ông ta là ai.

Chaly cười.

- Thôi đi đi. Có khi Maik đang lo không biết ta đã gặp phải chuyện gì rồi.

* * *

- Sẵn sàng! - Ed thì thào khàn khàn. - Bọn nó ra kìa!

Macx ép chặt người vào tường gần phía cửa ra vào. Đối diện với anh là Chaly và Ed. Đã nghe thấy tiếng nói chuyện của hai người đàn ông từ trong nhà tiến lại gần cửa.

Cửa vừa mở, tất cả ba người đều xô ùa vào, đẩy bắn hai cánh cửa vào trong.

- Cái gì thế... - Một giọng ngạc nhiên thốt lên trong bóng tối. Rồi nghe “hự” một tiếng, tiếp sau là tiếng người ngã huỵch xuống sàn.

- Nếu muốn sống thì thưa ông, xin ông ngậm miệng lại! - Có tiếng há hốc mồm kinh hoảng, rồi lặng ngắt. - Đem chúng vào phòng trong! - Ed khàn giọng nói.

Macx cúi nhanh xuống kéo người nằm dưới đất xềnh xệch vào phòng. Có tiếng diêm xòe khẽ. Rồi một ngọn đèn nhỏ sáng căn phòng trong. Macx lôi người dưới đất vào. Người đàn ông nảy lên rồi im phắc khi Macx thả tay kéo.

- Xem cửa chính! - Ed rít lên.

Macx lao tới cửa ngó mắt nhìn ra ngoài. Phố vắng tanh, lạnh ngắt.

- Không có ai cả. - anh đáp.

- Tốt. - Ed nói. - Nào ta vào việc. Ông ta quay lại người đàn ông kia. - Mở két sắt ra!

Ông ta trạc gần sáu mươi.

- Tôi... tôi không thể! - ông ta lắp bắp thốt lên, trợn trừng kinh hoảng nhìn người nằm dưới đất.- chỉ có ông Godon biết. Ông ấy là chủ tịch ngân hàng. Người duy nhất biết số khóa.

Ed quay sang Macx.

- Đánh thức lão ta dậy.

Macx quì xuống bên cạnh người đàn ông, lật mặt ông ta lên. Đầu ông ta méo một cách kỳ lạ, hàm trễ xuống. Anh ngẩng lên nhìn Ed.

- Không đánh thức được rồi. Ông đã gõ thủng đầu lão.

- Lạy chúa tôi! - ông già kêu lên, gần như ngất xỉu.

Ed lừ lừ đi đi lại trước mắt ông lão.

- Giờ thì có lẽ ông phải chuẩn bị mở két rồi đấy!

- Nhưng... nhưng tôi không thể. - Ông già lắp bắp. - Tôi không biết số khóa.

Ed vả mạnh vào mặt ông già.

- Mở két!

- Thưa ông, - ông thư ký già van vỉ. - Trong cái bàn kia có bốn ngàn đôla! Xin ông lấy đi và đừng đánh tôi nữa. Tôi không biết số khóa...

Ed đi nhanh lại bàn, mở ngăn kéo giữa. Hắn moi ra một nắm tiền rồi nhét vội vào túi áo.

Hắn quay lại chỗ ông già đang quì thụp xuống.

- Nào, mở két đi! - hắn lại đánh ông già ngã dúi.

Ông lão lồm cồm bò dưới đất.

- Ôi thưa ông, tôi không biết, tôi không biết cách!...

Ed vừa co chân định đạp thì Macx đụng tay vào vai hắn:

- Có lẽ ông ta nói thật đấy.

Ed chằm chằm nhìn anh một thoáng, rồi hạ chân xuống.

- Có thể. Tao đã biết cách tìm cho ra nhanh rồi. - Hắn làm hiệu về phía cửa. - Quay lại chỗ kia xem.

Macx tiến lại cửa chính, ghé mắt nhòm ra. Phố vẫn vắng ngắt. Anh đứng sững ở đó, căng người sẵn sàng đối phó với mọi bất trắc.

Giọng Ed vọng tới:

- Cột thằng chó đó vào ghế!

- Các ông định làm gì thế này? - ông nhân viên già yếu ớt phản đối.

Macx quay lại, nhìn vào trong phòng. Ed đang quì trước lò sưởi, xoay xoay que sắt cời lửa trong đống than hồng. Chaly trói xong ông già, nhỏm người đứng dậy, tò mò nhìn hắn.

- Ông định làm gì thế?

- Lão già sẽ nói nếu cái que cời đỏ rực này dí đủ sát vào mặt lão. - Ed rít lên.

- Hượm đã. - Chaly phản đối. - Nếu ông nghĩ là ông ta nói dối thì giết ông ta đi.

Ed đứng dậy, quay lại cáu kỉnh nhìn Chaly.

- Đám nhãi ranh các chú ngày nay phiền thế đấy! Chúng mày không có gan tí nào cả. Chúng mày câu nệ bỏ cha đi ấy. Lão mà chết thì mở két chó gì được.

- Nếu mày không thích thì xéo. - Ed gắt lên tàn nhẫn. - Trong cái két kia có năm mươi nghìn đồng, tao phải lấy bằng được.

Macx quay ngoắt người khỏi cửa, đi trở lại cửa chính. Bước được hai bước, anh bỗng đứng khựng lại vì nghe được lời Ed vọng ra.

- Mày tin lời tao, cách này có kết quả đấy. Mươi mười hai năm trước, thằng Harix “rỉ”, Tom Đot và tao đã làm tương tự với một thằng săn trâu cùng với con vợ mọi đỏ của nó...

Dạ dày Macx đột ngột cuộn thốc lên, anh phải bấu vội vào tường cho khỏi ngã. Anh nhắm mắt lại và cảnh túp nhà gỗ lại hiện ra trước mắt anh - ba anh chết đờ người treo lủng lẳng, má anh rũ một đống dưới sàn, ánh lửa hồng da cam trên nền trời đen thẫm.

Đầu anh đột nhiên thoáng hẳn. Anh lắc mạnh một cái. Một cảm giác lạnh lùng, chết lặng đã thay cho cơn buồn nôn. Anh đi về phía phòng trong.

Ed vẫn lúi húi quì bên lò sưởi. Chaly đứng xa xa ở góc phòng, mặt tái mét, kinh tởm.

- Thằng cha đó có giấu vàng quẩn quanh ở đâu đấy. Cả trấn Đogio biết như vậy…- Ed ngẩng lên, nhìn thấy Macx đã đi qua phòng, đứng trước mặt hắn. - Mày vào đây làm gì hả? Tao đã bảo ra canh cửa mà!

Macx nhìn hắn. Giọng anh ồm ồm:

- Thế mày có lấy được chỗ vàng ấy không?

Mặt Ed lộ vẻ bàng hoàng ngơ ngác.

- Mày không lấy được. - Macx tiếp. - Bởi vì làm gì có.

Ed tròn mắt nhìn Macx.

- Sao mày biết?

- Tao biết. - Macx chậm chạp đáp, - Tao là Macx Xanđ.

Mặt Ed vụt hiểu. Hắn chụp tay vào bao súng, lăn tròn người sang bên cạnh. Macx co chân đá bay khẩu súng rồi quay người rút cái que cời đã sáng trắng từ trong lò ra. Ed lập cập vồ theo khẩu súng, quay ngoắt lại, chĩa vào Macx đúng lúc cái que cời lao tới. Ngập giữa hai mắt hắn.

Hắn rú lên khi cái que bỏng dãy xiết vào thịt hắn. Khẩu súng cướp cò. Viên đạn nổ bùng, bay cắm vào trần nhà. Rồi khẩu súng tuột khỏi tay hắn rơi xuống đất.

Macx đứng sững hồi lâu, nhìn hắn. Mùi thịt cháy khét lẹt xộc mũi anh. Thế là xong. Mười hai năm đã qua, và thế là xong.

Anh chậm rãi, đờ đẫn quay lại. Chaly đang giật giật tay anh:

- Ra khỏi đây ngay, - Chaly thét lên, - cả trấn sẽ xổ vào ta bây giờ đây này!

- Ờ, - Anh nói chậm rãi. Thả rơi cái que sắt, anh bước ra cửa. Maik đã chực sẵn với mấy con ngựa. Ba người nhảy vụt lên yên. Họ bay ra khỏi trấn trong tiếng đạn rít vù vù và một đoàn săn đuổi bám sát họ, cách có nửa tiếng.

Ba ngày sau, họ bị kẹt lại trong một hang nhỏ dưới chân núi. Từ cửa hang, Macx bước vào nhìn bạn.

- Anh thấy thế nào rồi, anh Maik?

Khuôn mặt trước thường đen bóng của Maik giờ xám ngoét, tọp hẳn lại.

- Tồi nắm, chú mình ạ, tồi nắm!

Cúi người xuống, Macx lau mồ hôi trên trán Maik.

- Tôi xin lỗi, - anh nói. - bởi ta chẳng còn chút nước nào cả.

Maik lắc đầu.

- Giờ thì tôi chẳng cần nước nữa đâu. Nần này thế nà đủ. Tôi không đi nữa đâu.

Giọng Chaly vọng từ phía sau hang ra.

- Còn một tiếng nữa là sáng. Tốt nhất là bắt đầu đi thôi.

- Cậu cứ đi trước đi, Chaly. Tớ sẽ ở lại đây với anh Maik đã.

Maik gắng gượng nâng người dậy, ngồi tựa vào vách hang.

- Đừng có ngớ ngẩn, chú mình! - anh thốt lên.

Macx lắc đầu.

- Tôi sẽ ở lại với anh.

Maik mỉm cười, đưa tay lần lần tìm tay Macx, bóp mạnh.

- Chúng ta nà bạn của nhau, phải không nào? Bạn thực sự nhỉ?

Macx gật đầu.

- Mà tôi chưa bao giờ dẫn chú vào con đường khổ, phải không? - Maik hỏi, - Tôi sắp chết đây, và chú không có cách gì cứu nại được đâu.

Macx quấn một điếu thuốc, châm lửa, cắm vào miệng Maik.

- Thôi đừng nói nữa, nghỉ đi chút!

- Mở cái thắt lưng của tôi ra!

Macx cúi xuống chỗ bạn, tháo khóa. Cái thắt lưng tuột ra, Maik rên khẽ.

- A, giờ thấy dễ chịu hơn. Nào, chú hãy nhìn vào bên trong thắt lưng xem.

Macx lật ngược nó lên. Mặt trong của thắt lưng có khâu đính một cái ví tiền.

Maik mỉm cười.

- Có tất cả năm ngàn đôla ở đấy đấy. Anh đã dành dụm đến núc cuối cùng - nà núc này - khi chúng ta thôi không nàm những trò này nữa.

Macx cuộn một điếu thuốc nữa, châm lửa. Anh lặng lẽ nhìn bạn. Maik húng hắng ho.

- Chú sinh ra muộn mất ba mươi năm để nàm cái việc này. Bây giờ đời không còn chỗ cho một thằng bắn súng nữa. Chúng ta đã đi đến cuối đường rồi, mà chả gặp ai ngoài những xác chết!

Macx vẫn ngồi lặng thinh, chằm chằm nhìn bạn.

- Tôi không đi đâu.

Maik ngẩng lên nhìn anh.

- Đừng để anh cảm thấy mình đã nhầm khi chọn bạn ở cái nhà tù ấy. Nhất nà núc anh sắp chết như núc này!

Macx bất chợt nhoẻn miệng cười.

- Anh toàn lảm nhảm vớ vẩn, anh Maik ạ!

Maik cũng toét miệng ngẩng lên cười.

- Anh có thể kìm tụi đuổi nại một ngày. Khi ấy chú đã ngược lên phía bắc rất xa rồi, chúng sẽ không bao giờ tóm được đâu. - Anh bật cười thành tiếng, rồi nghẹn lại vì ho ra máu. Anh giơ một cánh tay cho Macx. - Đỡ anh đứng dậy tí, chú.

Macx cúi đưa hai tay đỡ Maik đứng dậy. Người da đen to lớn dựa vào Macx, lần ra cửa hang. Hai người bước ra màn đêm yên tĩnh, chỉ thoang thoảng cơn gió nhẹ ở đỉnh lèn đá.

Họ đứng lặng hồi lâu, thấm thía cảm thấy sự gắn bó gần nhau, cái tình yêu ít ỏi hiếm hoi giữa hai người đàn ông có thể có. Rồi Macx cẩn thận đỡ bạn xuống đất.

Maik nhìn xuống dãy đồi trước mặt.

- Anh có thể giữ chúng mãi ở đây được.

Anh thốt lên.

- Nào, giờ hãy nhớ nấy nời anh nói, chú Macx. Hãy sống nương thiện. Không trộm cướp nữa, không bắn nhau nữa. Anh nghe chú hứa chứ?

- Em xin hứa, anh Maik ạ.

- Nếu chú không giữ nời. Anh quyết sẽ hiện về hành hạ chú! - Người da đen to lớn nói. Anh ngoảnh mặt đi, nhìn xuống dãy đồi.

- Thôi đi đi, chú. - Anh trầm giọng nói. - Sáng rồi kìa.

Anh quờ tay với lấy khẩu súng trường.

Macx quay đi, lên ngựa. Ngồi trên mình ngựa, anh ngoái lại nhìn Maik hồi lâu. Người da đen khổng lồ không hề ngoảnh lại. Macx thúc mạnh vào sườn ngựa. Nó lao vụt đi.

Mãi một tiếng đồng hồ sau, khi đã ở một đỉnh núi khác, Macx mới ngạc nhiên nhận thấy sự im lặng. Đáng nhẽ bây giờ đằng sau anh, đã phải vang lên những tiếng súng bắn nhau.

Không bao giờ anh có thể biết được rằng Maik đã chết ngay sau khi anh vừa đi khuất.

*

*   *

Anh cảm thấy như bị lột trần ra khi thoạt tiên không còn bộ râu cằm nữa. Xoa xoa bộ mặt cạo nhẵn nhụi, anh bước vào bếp.

Chaly ngồi ở bàn vụt ngẩng lên nhìn.

- Trời ơi, - anh ta thốt lên. - mình có quen anh chàng này đâu!

Mathơ, vợ Chaly, đang lúi húi bên bếp lò quay lại và bất giác mỉm cười.

- Nom anh trẻ hơn là em tưởng. Và đẹp giai hơn.

Macx cảm thấy máu dồn lên mặt. Anh ngượng nghịu ngồi xuống.

- Có lẽ đã đến lúc mình phải đi.

Chaly và vợ nhìn nhau rất nhanh.

- Tại sao thế? - Chaly thốt lên. - Cậu có một nửa lãi ở đây cơ mà. Cậu không thể đứng dậy bỏ đi xuôi như vậy được.

Macx nhìn Chaly chăm chú. Anh vấn một điếu thuốc, châm lửa hút.

- Ta ở đây đến nay đã được ba tháng. Đừng có tự lừa nhau nữa. Chốn này không nuôi nổi hai đứa mình đâu.

Họ lặng thinh. Macx nói đúng. Ngay thậm chí anh đã bỏ trước tiền của mình để mua cái ràn này, thì nó cũng chưa đủ nuôi nổi tất cả họ.

- Nhưng nếu có ai nhận ra anh thì sao? - Mathơ hỏi, - Ảnh của anh quận trưởng cảnh sát nào ở miền Tây Nam này cũng có cả!

Macx mỉm cười, xoa xoa cằm:

- Họ không nhận ra được tôi đâu. Nếu râu ria cạo trụi thế này.

- Cậu nên nghĩ ra cho mình một cái tên mới nữa. - Chaly nói.

Macx thở ra một đám khói dày đặc:

- Ờ, có lẽ cũng phải vậy. Tại thời gian đó. Cái chi cũng phải đổi thay theo nó.

Nhưng cái tên mới không hề đến được với anh mãi cho tới ngày anh đứng dưới ánh mặt trời chói chang bang Nêvađa, ngẩng lên nhìn ông Cođơ và chú bé Giônơx. Và rồi nó vụt nảy ra. Dễ dàng như suốt đời là tên thật của anh.

Xmith. Nêvađa Xmith.

Một cái tên hay thật. Không hề để lộ gì về anh cả.

Anh cúi xuống nhìn chú bé con đang ngẩng lên tròn mắt nhìn anh sợ hãi, rồi lại nhìn khẩu súng ở tay kia. Anh thấy chú bé dõi theo ánh mắt anh. Anh nhét lại khẩu súng vào bao, mỉm cười chậm rãi.

- Ồ, Giônơx con. - anh nói. - Chú đã nghe thấy lời ba rồi đó.

Anh quay lại chỗ con ngựa, dẫn nó rẽ xuống nhà ngang. Chú bé con ngoan ngoãn lũn cũn theo chân anh. Nhà ngang vắng tanh. Giọng chú bé lanh lảnh phía sau:

- Anh định ở đây lâu với Mác Voòng Toy hả?

Anh lại mỉm cười:

- Có lẽ vậy đấy.

Anh lật một tấm phản xuống, trải nệm của mình ra, nhanh chóng thu xếp gọn ghẽ mọi thứ.

Khi anh quay lại, chú bé vẫn giương mắt tròn xoe nhìn anh.

- Anh ở lại thật à?

- Ừ... ờ...

- Thật nhá? - chú bé gặng. - Mãi nhá? - Giọng chú thoáng lạc đi. - Anh đừng bỏ đi như họ nhá? Như má ấy nhá?

Mắt chú bé có một vẻ khiến cho anh phải quì thụp xuống ôm lấy chú:

- Anh sẽ ở đây tới chừng nào em vẫn thích anh.

Đột nhiên, chú ôm choàng lấy cổ anh, áp má vào mặt anh. Hơi thở chú nhẹ nhàng, âm ấm.

- Em thích lắm. - chú nói. - Bây giờ anh dạy em cưỡi ngựa với.

Nêvađa nhỏm dậy, chú bé vẫn bíu ở chân. Anh bước ra ngoài, nhấc chú bé đặt lên yên ngựa.

Anh định trèo lên ngồi sau chú thì bất chợt nhận thấy khẩu súng nặng trĩu bên đùi.

- Chờ anh chút xíu nhé! - Anh thốt lên, đi trở lại nhà ngang. Anh nhanh chóng cởi cái dây chằng ra, tháo khóa thắt lưng. Anh treo cả thắt lưng súng đạn lên cái đinh trên đầu phản mình. Rồi anh bước ra ánh nắng trắng.

Và không bao giờ anh còn đụng lại đến nó nữa.

16

Raina xuống tàu, bước lên cái sân ga rực rỡ nắng chiều, loang loáng bóng mây. Một tài xế cao lớn vận đồng phục bước tới chỗ cô. Anh ta đưa lên mũ chào:

- Cô là cô Malovi ạ?

Raina gật đầu.

- Thưa cô, ông Xmith bảo tôi chuyển lời xin lỗi tới cô. Ông ấy không thể ra đón cô được ạ. Ông ấy bị kẹt, phải họp ở xưởng phim. Ông nói là sẽ gặp cô ở bữa uống cocktail tối đấy ạ.

- Cám ơn anh!

Raina đáp, ngoảnh mặt đi để dấu vẻ không hài lòng. Ba năm dài, thế mà...

Anh tài xế nhấc mấy cái vali của cô lên:

- Xin mời cô theo tôi ra xe ạ.

Raina lại gật đầu, theo người tài xế cao lớn vận đồng phục ấy ra khỏi ga, tới một chiếc xe Piơx - Arâu đen bóng. Anh tài nhanh nhẹn bỏ vali vào ghế trước rồi mở cửa ghế sau cho cô.

Cái phù hiệu bé xíu mạ vàng lấp lánh treo lủng lẳng ở tay vịn đập vào mắt cô:

N

X

Cô ngả người tìm thuốc lá. Giọng anh lái xe vang đột ngột qua loa con làm cô giật mình.

- Cô sẽ thấy thuốc lá ở cái hộp cạnh tay phải đấy ạ.

Raina thoáng bắt gặp anh tài mỉm cười qua cái gương chiếu hậu. Anh ta mở máy. Cô châm thuốc, tò mò quan sát phía trong xe. Ở đâu cũng thấy cái phù hiệu mạ vàng, thậm chí được dệt cả vào đệm ghế nữa.

Cô ngả người về phía sau. Cô không ngờ mình lại ngạc nhiên đến vậy. Cô đã đọc qua báo chí mọi chuyện về anh. Cái ràn súc vật bốn mươi mẫu, tòa lâu đài ba chục phòng anh cho xây ngay giữa thành phố Beverly Hills này. Nhưng trên mặt báo, những cái đó không có vẻ thật. Cô nhắm nghiền mắt, hồi tưởng xem mọi cái đã bắt đầu từ đâu để dẫn đến sự việc hôm nay.

Chuyện bắt đầu từ sau khi cô trở về miền Đông được năm tháng. Cô lên New York mua sắm đồ trong một tuần, và một chủ nhà băng bạn của cha cô mời cô đi dự buổi chiếu ra mắt của một bộ phim do cái hãng phim ông ta có cổ phần kha khá ở đó, sản xuất.

- Tên phim là gì thế ạ? - Cô hỏi.

- “Viên cảnh sát làng thanh bình”. - Ông chủ nhà bằng đáp. - Phim của hãng Noman. Ông Bơny Noman nói với tôi đây là bộ phim miền Tây tuyệt nhất từ trước đến nay đấy.

- Phim cao bồi miền Tây tôi ngán lắm. - Cô thốt lên. - Tôi đã biết đủ hết chuyện khi chính tôi ở miền Tây rồi.

- Noman nói rằng người đóng vai chính thực sự là một ngôi sao mới đấy. Nêvađa Xmith. Ông ta nói anh ta là người tuyệt nhất, là...

- Tên anh ta là gì cơ? - Cô ngắt lời, hẳn là cô đã nghe nhầm.

- Nêvađa Xmith. - Ông chủ ngân hàng lặp lại. - Tên với tuổi thật là kỳ cục. Nhưng đám diễn viên bao giờ cũng có những cái tên lạ như vậy đấy.

- Tôi sẽ đi. - Cô nói nhanh.

Cô nhớ lại mình đã vào rạp như thế nào - đám khán giả đông nghịt, ánh đèn rực rỡ bên ngoài, những người đàn ông lễ phục tề chỉnh, đám đàn bà đầy đồ trang sức vàng bạc. Và rồi cái thế giới ấy dường như vụt biến mất trước sức hấp dẫn kỳ diệu của những hình ảnh trên màn bạc.

Phim đã đến đoạn cuối. Giờ đây, một mình trong căn phòng ảm đạm buồn tẻ, viên cảnh sát của cái làng thanh bình ấy đang cho súng vào bao, khẩu súng mà anh ta đã thề không bao giờ đụng đến nữa.

Ống kính đưa gần lại mặt viên cảnh sát, gần đến nỗi cô có thể nhìn thấy những lỗ chân lông trên da anh, cô như cảm thấy được hơi thở nóng ấm của anh. Anh nâng nòng súng lên, nhìn soi vào nó.

Cô cảm thấy được nỗi mệt mỏi ở trong anh, nhìn thấy được cơn dày vò quyết định cuối cùng làm môi anh mím chặt, hàm anh bạnh vuông ra, cái gò má cao, giống như người da đỏ của anh miết phẳng xuống, hằn sâu thành mấy đường chạy tới mép. Nhưng cặp mắt anh, cặp mắt anh mới làm cô nghẹn thở.

Đó là đôi mắt của người đã từng hiểu thế nào là cái chết. Không phải chỉ một, mà nhiều lần.

Đôi mắt của một người hiểu rõ sự vô ích của nó, thấm thía hết những nỗi buồn và khổ đau mà nó đem lại.

Chậm rãi, viên cảnh sát tiến tới cửa, bước ra ngoài. Nắng rực rỡ ập vào mặt anh. Anh kéo sụp cái mũ rộng của mình xuống cho khỏi chói, và bắt đầu thong thả đi trên con đường vắng ngắt. Loang loáng hiện ra những bộ mặt của dân thị trấn nhìn theo anh qua khe cửa, màn gió, kẽ cửa sổ. Anh không nhìn trả, chỉ lặng thinh đi, cái áo bạc phếch của anh đã bắt đầu lấm tấm mồ hôi vì trời nóng, cái quần bò vá đã sờn chỉ, bó lấy đôi chân thon chắc, hơi vòng kiềng. Miếng đồng ghi tên và chức vụ, sáng lòe trên ngực anh.

Cái Chết mặc quần áo mềm đẹp, đắt tiền. Không một hạt bụi nào làm mờ đôi ủng của nó. Cái báng súng lục khảm ngà của nó sáng trắng. Mặt nó hiện rõ lên một vẻ căm hờn, mắt nó ngời lên khoái cảm được chém giết, tay nó vờn vờn trên bao súng như một con rắn đuôi chuông.

Trong một thoáng, hai người đứng lặng, nhìn soi vào mắt nhau. Mắt Cái Chết lóe sáng niềm vui man dại giết chóc. Mắt viên cảnh sát ủ ê, đượm buồn.

Cái Chết ra tay trước. Nó chộp lấy khẩu súng. Nhưng nhanh đến chóng mặt, khẩu súng của viên cảnh sát như nhảy lên tay anh. Cái Chết ngã bật ngửa về phía sau, rơi huỵch xuống đất, mắt đã dại đi. Khẩu súng buột khỏi tay nó. Người nó nẩy nẩy lên hai cái nữa theo hai phát đạn. Rồi nằm im phăng phắc.

Viên cảnh sát đứng lặng lẽ hồi lâu, rồi từ từ bỏ súng vào bao. Anh quay lưng lại với cái xác chết thong thả đi ngược phố trở về.

Người ta bắt đầu ùa ra khỏi nhà. Họ chăm chú nhìn anh, mắt ngời lên, dại đi vì tận mắt được xem cảnh bắn giết. Anh không nhìn họ.

Cô gái chạy bổ ra cổng. Viên cảnh sát dừng lại trước mặt cô.

Mắt cô gái nhòe nước.

Mắt viên cảnh sát mở trân trân không chớp. Rồi một vẻ khinh bỉ bỗng đột ngột hiện trên mặt anh. Anh kinh tởm trước lời kêu gào đòi trả nợ máu của cô ta, kinh tởm toàn bộ đám dân thị trấn chỉ chăm chăm khao khát thỏa mãn được rửa thù theo cái cách của họ. 

Tay anh vụt đưa lên ngực, rứt phựt miếng phù hiệu. Anh quăng nó đánh bộp xuống mặt đất lầm bụi dưới chân cô gái, rồi quay đi.

Bàng hoàng, cô ta trố mắt nhìn nó, rồi nhìn theo lưng anh đang bước xa dần. Cô ta rướn người, đuổi theo mấy bước, rồi đứng khựng lại.

Tít ở cuối phố, viên cảnh sát đang leo lên ngựa. Anh giật cương, hướng nó về dãy đồi xa xa.

Hai vai anh nhô cao, đầu anh cúi rũ xuống. Mệt mỏi, anh bỏ đi khỏi cuộc đời họ, tiến thẳng vào màn ánh nắng rực rỡ, chói chang. Hình ảnh anh mờ dần, mờ dần...

Đèn bật sáng. Cả rạp im phăng phắc. Raina quay sang ông chủ nhà băng. Ông ta mỉm cười ngượng ngập, hắng giọng:

- Đây là lần đầu tiên một bộ phim làm tôi cảm thấy xúc động ghê quá!

Và thật lạ. Raina cũng thấy trong họng mình có cái gì nghèn nghẹn.

- Tôi cũng thế. - cô trầm giọng nói.

Ông ta đỡ lấy tay cô.

- Bơny Noman ở kia kìa. Tôi muốn đến chúc mừng ông ta cái.

Hai người lách qua một đám đông đang xúm xít quanh ông chủ sản xuất phim, nồng nhiệt chúc mừng. Noman là một người đàn ông nặng nề, cằm xị. Mắt ông ta đang sáng ngời lên, đảo lia lịa.

- Ông thấy cái anh chàng Nêvađa Xmith ấy thế nào hả? - ông ta hỏi ông chủ nhà băng. - đã bao giờ ông xem được một bộ phim tuyệt thế chưa? Còn khăng khăng muốn thuê tài từ Tom Micx đóng phim nữa hay thôi, nào.

Ông chủ nhà băng phá lên cười. Raina bất giác nhìn ông. Ông ta không phải là người hay cười gì cho lắm.

- Tom Micx hả, - ông ta cười khanh khách, - là thằng cha ấm ớ nào vậy?

Chiếc xe rẽ vào một con đường nhỏ ở chân đồi, vượt qua một cái cổng sắt trên có dựng cái phù hiệu bây giờ đã trở nên quen thuộc đối với cô, và bắt đầu men theo con đường hẹp ngoằn ngoèo lượn lên tới đỉnh đồi. Raina ngó qua kính cửa xe, nhìn tòa nhà đồ sộ, cái mái trắng của nó đã trở thành vàng tía lên dưới nắng chiều tà.

Cô bắt đầu cảm thấy khang khác. Cô mò đến đây làm gì cơ chứ. Đây có phải là một Nêvađa quen thuộc mà cô đã biết đâu. Và đột nhiên, cuống cuồng, cô mở xắc tay, lập cập tìm bức điện của Nêvađa gửi cho cô. Rồi cô tìm thấy nó. Cầm nó trên tay, cô đọc lại, và cảm thấy yên lòng hơn một chút.

Cô nhớ lại tháng trước đã gửi cho anh một bức điện từ Thụy Sĩ. Đã ba năm cô mới biết tin anh. Ba năm ấy, cô không ngừng lang thang phiêu bạt. Sáu tháng đầu ở Boston. Rồi cảm thấy buồn chán. Sau đến New York, rồi London, Paris, Rome, Madrid, Conxtantinopol, Berlin. Những bữa tiệc, những thèm khát, những cuộc tình mãnh liệt, những người đàn ông nồng nàn, lũ đàn bà cuồng đãng. Càng ăn chơi, càng lang bạt, cô càng thấy sợ hãi và cô độc.

Rồi đến cái buổi sáng ở Zurich ấy. Cô mở choàng mắt vì ánh nắng rọi thẳng vào mặt. Cô nằm trên giường, không mảnh quần áo che thân, một tấm chăn trắng phủ lên trên thân thể. Miệng cô khô khốc, nóng rát. Cô cảm thấy như đã mấy tháng liền không được uống một ngụm nước. Cô với tay ra khay nước để trên cái bàn ngủ. Không đụng phải nó, cô mới chợt nhận ra rằng đang ở trong phòng người lạ.

Cô ngồi nhỏm dậy giữa một căn phòng bày biện đắt tiền theo kiểu châu Âu nhưng hoàn toàn xa lạ. Cô ngó quanh tìm cái áo choàng của mình, nhưng không hề thấy một thứ áo quần nào của cô cả. Mơ hồ. cô tự hỏi không biết đang ở đâu. Trên cái bàn đêm có diêm và thuốc lá. Cô châm một điếu. Đám khói đắng nghét vừa bay vào họng cô thì cửa phòng mở.

Một người đàn bà tóc đen xinh đẹp bước vào. Thấy Raina ngồi giữa giường, chị ta đứng sững lại. Một nụ cười hiện trên môi chị ta. Chị ta đến bên giường.

- A, em đã dậy, ma chéri. - chị ta nói dịu dàng, cúi xuống hôn Raina vào môi.

Raina trố mắt, chằm chằm nhìn chị ta.

- Chị là ai vậy?

- Ô, em yêu, em không nhớ chị là ai ư?

Raina lắc đầu,

- Có lẽ thế này sẽ làm cho em nhớ ra, em yêu ạ. - Người đàn bà nói, thả buột cái áo choàng của mình ra khỏi người, áp đầu Raina vào cặp vú to để trần của chị ta. - Nào, giờ thì em đã nhớ là ta đã làm tình với nhau rồi chứ? - Tay chị ta vuốt ve mặt Raina. Cáu kỉnh, cô giằng khỏi chị ta.

Cửa lại mở, một người đàn ông bước vào. Một tay hắn ta cầm chai sâm banh. Người hắn ta trần trụi như nhộng. Hắn mỉm cười.

- A, thế là chúng ta cùng dậy một lúc cả. Bữa tiệc đang đến lúc buồn rồi!

Hắn đi qua phòng, chìa chai sâm banh cho Raina.

- Em yêu, uống đi một hớp. Cái phiền là... có một người tỉnh dậy, khát cháy họng, đúng không nào?

Raina đưa hai tay ôm chặt lấy thái dương. Cô cảm thấy máu đập giần giật dưới ngón tay mình. Đây là một cơn ác mộng. Không phải là sự thực. Không, không thể là thực được.

Người đàn ông lo lắng vuốt mái tóc cô.

- Đau đầu hả? Để anh đem axpirin vào cho.

Hắn quay người đi ra khỏi phòng. Raina kinh hoàng ngẩng lên nhìn người đàn bà.

- Xin nói cho tôi biết với, - cô van vỉ, - Tôi chắc là phát điên mất rồi. Ta đang ở đâu thế này?

- Tất nhiên là ở Zurich, nhà của Philip.

- Zurich ư? Nhà của Philip? - Cô ngẩng lên nhìn chị ta. - Người kia ... là Philip à?

- Mais non, tất nhiên là không. Đấy là Kan, chồng chị. Em không nhớ ra à?

Raina lắc đầu.

- Tôi không còn nhớ gì cả.

- Ta gặp nhau ở trường đua ngựa. Ba tuần trước ở Paris. Em ngồi một mình ở cái lô cạnh lô của Philip. Bạn em đã không đến được. Nhớ ra chưa?

Raina nhắm mắt lại. Cô bắt đầu mang máng nhớ ra. Cô đã đánh cược vào con ngựa lang đỏ đẹp đẽ và người đàn ông ngồi ở lô bên cạnh nghiêng mình sang nói với cô.

- Một sự lựa chọn rất thông minh. Đó là con ngựa của tôi. Tôi là bá tước Saăng.

- Tay bá tước lô bên cạnh! - Raina thốt lên.

Người đàn bà mỉm cười gật đầu.

- Thế là em nhớ ra rồi. - chị ta hài lòng nói. - Cuộc vui của bọn ta bắt đầu từ Paris. Nhưng ở đó nóng quá nên ta mới kéo nhau tới đây, tới biệt thự của Philip. Gần hai tuần rồi đấy.

- Hai tuần ư?

Người đàn bà gật đầu.

- Cuộc chơi của ta đã diễn ra thật tuyệt. - Chị ta ngồi xuống cạnh Raina. - Em xinh lắm em gái ạ.

Raina trố mắt nhìn chị ta, nghẹn lời. Cửa lại mở, Kan bước vào, một tay cầm lọ axpirin, tay kia cầm chai sâm banh. Theo sau hắn là một gã đàn ông cao lớn, tóc vàng, mặc áo choàng ngủ. Gã tóc vàng quẳng mấy bức ảnh xuống giường.

- Em thích chúng không, Raina.

Cô nhìn thấy mấy bức ảnh, tròn mắt. Họng cô bỗng ựa lên muốn nôn. Đây không thể là cô được. Cô không như thế này. Trần truồng. Với người đàn bà kia và hai gã đàn ông. Tuyệt vọng, cô ngẩng lên nhìn chúng.

Gã bá tước mỉm cười.

- Đáng nhẽ anh phải chụp tốt hơn mới phải. - gã nói vẻ ân hận. - Nhưng hình như cái máy đếm giây có trục trặc gì đó.

Người đàn bà nhặt mấy bức ảnh lên.

- Em nghĩ là anh chụp thế này là tốt lắm rồi. - Chị ta phá lên cười. - Ngộ thật. Vừa làm tình vừa cầm cái đèn để có thể chụp được.

Raina vẫn im phăng phắc.

Kan cúi xuống sát cô.

- Bé Américaine của chúng ta vẫn còn mệt. - Hắn nói dịu dàng, chìa hai viên axprin cho Raina, - Uống thuốc đi, em sẽ thấy đỡ hơn.

Raina trân trân nhìn họ.

- Tôi muốn mặc quần áo. - cô thốt lên yếu ớt.

Người đàn bà gật đầu.

- Cứ mặc đi. Áo quần em ở trong tủ ấy.

Bọn họ quay đi, ra khỏi phòng.

Raina nhảy ra khỏi giường, lập cập vội vàng lau mặt. Cô định tắm nhưng rồi dứt khoát thôi.

Cô phải đi ngay, một phút bây giờ cũng quí. Cô mặc quần áo, bước sang phòng bên cạnh.

Người đàn bà vẫn mặc áo choàng tắm, nhưng hai gã đàn ông đã mặc áo sơ mi và quần vải phlanen trắng. Cô chực bước qua, không nhìn họ. Gã Kan gọi giật:

- Bà Cođo, bà bỏ quên xắc tay này!

Lặng thinh cô cầm lấy nó từ tay hắn, mắt tránh không nhìn hắn.

- Tôi đã để vào đây một bộ ảnh để kỷ niệm cuộc vui của chúng ta.

Cô mở xắc. Mớ ảnh kinh tởm đập vào mắt cô.

- Tôi không muốn giữ chúng. - cô chìa ra cho hắn.

Hắn gạt chúng sang một bên.

- Bà cứ giữ lấy. Chúng tôi còn có thể in thêm ra nhiều từ âm bản mà.

Cô từ từ ngước lên nhìn hắn. Hắn mỉm cười.

- Có lẽ bà ở lại uống cốc cà phê rồi ta bàn chuyện làm ăn chứ?

Cô đã mất mười nghìn về chỗ phim của những bức ảnh đó. Cô đốt phim cháy vụn trong một cái gạt tàn trước khi rời khỏi căn phòng. Và vừa mới đến khách sạn, cô gửi ngay một bức điện cho Nêvađa.

“Em cô độc và khiếp sợ hơn bao giờ hết. Anh có còn là bạn em không?”

Ngày hôm sau điện trả lời của anh đến, với một tấm séc năm nghìn đôla và vé máy bay, hóa đơn trả tiền trước khách sạn từ Zurich đến California.

Và bây giờ, trong khi chiếc ô tô đang chậm rãi bò lên đồi, cô vân vê bức điện trên tay, đọc lại. Giọng nó là giọng quen thuộc của một Nêvađa cô đã từng biết. Nhưng hình như nó không giống một tý nào với Nêvađa cô đang sắp gặp đây.

“Anh vẫn là bạn cô”

 Dưới ký gọn lỏn:

“Nêvađa”.

17

Nêvađa ngả người dựa vào thành ghế, đưa mắt nhìn căn phòng rộng một lượt. Một không khí căng thẳng đã xuất hiện ở căn phòng. Mặt Đan Piơx tươi tắn dịu dàng, ông ta mỉm cười:

- Lần này thì không phải vì chuyện tiền, ông Bơny ạ. Mà vì chúng tôi cảm thấy đúng lúc rồi. Hãy làm một bộ phim về Miền Tây cho ra trò và quẳng béng những thứ rẻ tiền vớ vẩn đã bao nhiêu năm nay ta làm đi!

Noman cúi nhìn xuống bàn một thoáng, tay nghịch nghịch cái kịch bản bọc bìa xanh. Ông ta lấy vẻ mặt chân thành, đáp lại Đan.

- Anh hãy tin tôi, anh Đan ạ, không phải tại kịch bản đâu. - Ông ta quay sang Phôn Enxtơ để được đồng tình. - Chúng ta nghĩ kịch bản này rất tuyệt, phải không?

Nhà đạo diễn cao lêu đêu, hói trán gật đầu.

- Một trong những kịch bản tuyệt nhất từ trước đến nay.

- Thế sao lại bỏ? - viên đại lý hỏi.

Noman lắc đầu.

- Không phải lúc. Cả cái ngành này đang rối beng lên. Hãng Oanơ sắp sửa cho ra bộ phim NHỮNG ÁNH ĐÈN NEW YORK, phim nói. Một số người cho rằng nó ra đời là phim câm hết thời!

Đan Piơx bật cười.

- Ấm ớ! Điện ảnh vẫn là điện ảnh chứ. Nếu ai muốn nghe diễn viên nói thì xin mời tới rạp hát, đó mới là nơi có nói năng chuyện trò.

Noman quay sang Nêvađa, giọng dịu dàng ân cần như nói với con:

- Này, Nêvađa, chúng tôi đã làm điều gì không phải với anh đâu. Từ cái ngày đầu tiên anh đến đây tới nay, chúng tôi đã đối xử với anh rất tốt. Nếu là chuyện tiền nong, thì không có vấn đề gì cả. Anh chỉ cần nói ra là cần bao nhiêu.

Nêvađa mỉm cười.

- Không phải là chuyện tiền nong chi đâu. Ông Bơny ạ. Mười ngàn một tuần đối với ai cũng là đủ, ngay cả khi thuế thu nhập lên đến bảy phần trăm. Mà là kịch bản. Đó là câu chuyện thực sự hay nhất từ khi tôi tới đây đó.

Noman với tay cầm lên một điếu cigarette. Nêvađa lại ngả người vào ghế. Anh nhớ lại cái lúc đầu tiên anh nghe thấy kịch bản này. Khi đó vào năm ngoái, anh đang đóng phim ĐỌ SÚNG LÚC HOÀNG HÔN.

Một người trong số những nhà viết kịch bản - một thanh niên đeo kính cận, da xanh nhợt, tiến tới chỗ anh.

- Thưa ông Xmith. - anh ta nói ấp úng rụt rè. - Tôi xin quấy rầy ông một phút được không ạ?

Nêvađa quay người hỏi anh chàng phụ trách hóa trang.

- Ổ, tất nhiên... - anh ngập ngừng thốt lên.

- Tôi là Mac Oeix - người thanh niên gày gò đáp nhanh.

Nêvađa mỉm cười.

- Tất nhiên rồi, anh Macx. Tôi có thể giúp chi cho anh nào?

- Tôi có một cái kịch bản muốn nhờ ông đọc hộ ạ. - Oeix đáp nhanh. - Tôi đã bỏ ra hai năm nghiên cứu tài liệu viết nên nó. Về một trong những tay súng cuối cùng của miền Tây Nam. Tôi cho rằng nó khác với mọi cái đã được viết.

- Tôi rất mừng được đọc nó. - Làm ngôi sao màn bạc có cái khổ thế đấy. Ai cũng muốn mình phải đọc phải kịch bản của họ. Và cái nào cũng là tuyệt nhất từ trước đến ngay. - Tên nó là chi vậy?

- THẰNG PHẲN BỘI. - Anh chàng đeo kính chìa ra một tập giấy bọc bìa xanh.

Cái kịch bản nằng nặng trong tay anh. Nêvađa lật lật đến trang cuối cùng, nhìn người thanh niên nghi hoặc. Cái kịch bàn dài gấp ba lệ thường.

- Có hơi dài nhỉ?

Oeix gật đầu.

- Nó dài thật nhưng tôi thấy không thể cắt chỗ nào được. Tất cả mọi cái trong đó đều là sự thật. Tôi bỏ ra hai năm vừa rồi để kiểm tra các báo cũ của cả miền Tây Nam đấy ạ.

Nêvađa quay lại chỗ người phụ trách hóa trang, tay vẫn cầm cái kịch bản.

- Thế rồi cái gì đã xảy ra với anh ta vậy. - anh hỏi với qua vai

- Hình như chả có ai biết rõ cả. Một hôm, anh ta mất tăm, rồi từ đó không nghe thấy gì về anh ta nữa. Có một đoàn săn lùng đuổi theo anh ta, rồi người ta nghĩ là anh ta đã bỏ xác ở vùng núi.

- Chuyện mới bao giờ cũng là chuyện tốt. Mọi người đã ớn với các nhân vật quen thuộc rồi. - Nêvađa thốt lên, - Thế anh đặt tên anh chàng đó là gì vậy?

Lời của người thanh niên như treo lơ lửng trong không trung.

- Là Xanđ. - anh ta nói,- Macx Xanđ.

Cái kịch bản tuột khỏi tay Nêvađa. Anh cảm thấy máu dồn hết lên mặt.

 - Anh bảo cái chi? - anh thốt kêu lên, giọng trống rỗng khàn khàn.

Oeix trố mắt nhìn.

- Macx Xanđ ạ. Đấy là tên thật của anh ta, tuy ta có thể đổi đi được.

Nêvađa lắc mạnh đầu, cúi xuống nhìn cái kịch bản. Nó nằm giữa đám bụi. Oeix nhanh nhẹn quì gối xuống, nhặt lên.

- Ông không sao đấy chứ, ông Xmith? - anh ta lo lắng hỏi.

Nêvađa hít một hơi dài. Anh cảm thấy đã có tự chủ trở lại. Anh đón lấy cái bản thảo từ tay Oeix chìa ra, cố nở một nụ cười.

Mặt Oeix vụt lộ một vẻ nhẹ nhõm.

- Cám ơn ông Nêvađa. Tôi đã rất mừng là ông đã nhận lời. Xin cảm ơn ông. -  anh ta thốt lên thành thực.

Suốt tuần sau đó, Nêvađa không tài nào bắt nổi mình đọc được cái bản thảo. Anh cảm thấy một cách rất lạ lùng rằng nếu anh đọc, anh sẽ tự để lộ mình ra mất. Rồi một tối, sau bữa chiều, anh vào phòng đọc sách của mình nơi có Phôn Enxtơ đang chờ và thấy ông ta đang vùi đầu miệt mài đọc nó.

- Anh lờ cái của này bao lâu rồi? - ông hỏi.

Nêvađa nhún vai.

- Một tuần chi đó. Ông biết nó rồi đó. Đám viết kịch bản ấy bao giờ cũng đẻ ra chuyện trò. Cái này có tốt không?

Phôn Enxtơ từ từ đặt nó xuống.

- Còn hơn là tốt ấy. Nó thật tuyệt. Nếu anh nhận đóng, tôi muốn là đạo diễn của nó.

Đêm đã rất khuya, đèn vẫn sáng trên giường Nêvađa; và anh nhận thấy người đạo diễn đã muốn nói gì. Oeix đã tạo ra độ sâu và mục đích sống cho chân dung một con người từng đơn độc, đã nâng lên thành một triết lý sống, nảy sinh từ nỗi buồn và những khổ đau. Không hề có ánh hào quang nào quanh những tội lỗi của anh cả, đó chỉ là cuộc đấu tranh tuyệt vọng giành quyền tồn tại mà thôi.

Và trong khi đọc, Nêvađa đã hiểu rằng bộ phim sẽ phải được quay. Kịch bản này tốt đến mức không thể bỏ qua được. Để tự bảo vệ mình, anh phải đóng phim này. Nếu để tuột nó vào tay một kẻ khác, thì không thể nói trước được rằng họ sẽ đào bới cuộc đời Macx Xanđ tanh bành đến mức nào.

Sáng hôm sau, anh mua lại của Oeix cái kịch bản với giá một nghìn đôla.

Tâm trí anh đột ngột trở lại với giám đốc hãng phim.

- Ta hẵng thư lại một năm đã, - Bơny Noman nói, - đến lúc ấy thì ta đã rõ là phải làm ăn ra sao.

Đan Piơx đưa mắt nhìn anh, Nêvađa hiểu. Như vậy có nghĩa là Piơx cảm thấy anh ta đã làm hết mức có thể.

- Saplin và Picphod có lý khi thành lập hãng “Liên hiệp các nghệ sĩ”, - Nêvađa thốt lên, - Theo tôi đó là con đường duy nhất một ngôi sao có thể chắc chắn đóng được cái phim mình muốn.

Mắt Noman thay đổi rất tế nhị.

- Nhưng từ đó đến nay có năm nào họ làm ăn ra gì đâu. Họ đã lỗ vốn khối ra rồi.

- Có thể vậy, - Nêvađa đáp. - Nhưng rồi thời gian sẽ trả lời. Đó vẫn còn là một hãng mới mà.

Noman nhìn Piơx một hồi, rồi lại nhìn Nêvađa.

- Thôi được, - ông ta thốt lên, - tôi sẽ thỏa thuận với anh như thế này. Chúng tôi sẽ chi nửa triệu đôla cho bộ phim, còn anh bảo đảm tất cả phí tổn quay âm bản.

- Thế có nghĩa là thêm một triệu đôla và nửa triệu nữa! - Piơx thốt lên. - Nêvađa đào đâu ra chỗ tiền ấy?

Noman mỉm cười.

- Ở cùng cái chỗ của chúng tôi. Ở ngân hàng. Anh ấy sẽ không bị rắc rối gì cả. Tôi sẽ sắp xếp. Anh sẽ là chủ bộ phim một trăm phần trăm. Tất cả tiền chúng tôi lấy lại là lãi phát hành và số vốn. Như vậy sẽ là một hợp đồng tốt hơn cái mà hãng “Liên hiệp” có thể thỏa thuận với anh. Thế cũng biểu lộ rõ ý chúng tôi thiết tha muốn làm việc với anh đến thế nào, Nêvađa ạ. Công bằng chưa nào?

Nêvađa không hề có ảo tưởng. Nếu bộ phim không thành công, thì tên anh ở trong sổ nợ ngân hàng chứ không phải Noman. Anh sẽ bị mất mọi cái đang có và hơn nữa. Anh cúi xuống nhìn lại cái bản thảo bọc bìa xanh. Một quyết định bắt đầu sắt lại trong lòng anh.

Cha Giônơx đã có lần bảo với anh rằng nếu không phải là tiền của chính mình thì thắng hay bại không hề có nỗi khoan khoái gì cả, và sẽ không bao giờ lãi to nếu chỉ đặt cửa lem nhem. Bộ phim này không thể bỏ qua được. Anh biết. Anh cảm thấy rõ rệt điều đó ở trong anh.

Anh ngẩng nhìn Noman.

- Ok. - anh nói. - tôi đồng ý.

Khi họ từ tòa biệt thự văn phòng của Noman bước ra ánh chiều đã nhợt màu, Nêvađa nhìn viên đại lý. Mặt Piơx nhăn nhó.

- Có lẽ anh nên cùng tôi đến văn phòng tôi cái, - ông làu bàu. - ta còn phải bàn ối việc đấy.

- Chúng ta có thể gác đến mai. - Nêvađa đáp. - Tôi đang có bạn từ miền đông tới đợi ở nhà.

- Anh vừa mới nhá một cái hạt dẻ khó xơi đấy.

Họ đi đến chỗ ô tô của mình.

- Tôi nghĩ là đã đến lúc rồi. - Nêvađa tin tưởng nói. - Cách duy nhất làm được nhiều tiền là phải chơi với vốn lớn.

- Anh cũng có thể mất toi số tiền lớn với cách ấy. - Piơx vẫn ương bướng.

Nêvađa đứng dừng lại bên chiếc Xtad Becat màu trắng của mình. Anh âu yếm áp tay lên cửa xe như đang vuốt ve con ngựa.

- Chúng ta chắc chắn sẽ không mất.

Viên đại lý nheo mắt nhìn anh.

- Tôi mong là anh biết rõ mình đang làm gì. Tôi không thích cái kiểu Noman ưng thuận nhanh như vậy và hứa tất cả lời lãi là của ta. Có chuyện bầy nhầy gì ở đâu đó đây.

Nêvađa mỉm cười.

- Cái khổ đối với anh, Đan ạ, là anh là một viên đại lý. Tất cả các viên đại lý đều có tính đa nghi. Bơny đồng ý với ta vì ông ta không còn cách chi cả. Ông ta không muốn chơi liều để mất tôi đâu. - Anh mở cửa, ngồi vào trong xe. - Mười giờ sáng mai tôi sẽ tới văn phòng anh.

- Được, - Viên đại lý đáp. Ông ta đã đi về phía ô tô của mình được mấy bước rồi đứng sững, quay trở lại. - Cái trò phim nói làm tôi đau đầu đấy. Hai ba công ty khác cũng đã tuyên bố sửa soạn làm phim nói.

- Kệ họ. - Nêvađa đáp. - Đó là cơn đau đầu của họ. - Anh xoay chìa khóa, ấn nút khởi động, máy xe gầm lên. - Nó là của mới mà! - Anh thét lên át tiếng máy. - Khi bộ phim của ta ra đời, mọi người sẽ quên hết đám phim nói ấy ngay.

Cái telephon trên chiếc bàn nhỏ cạnh giường khẽ vang lên tiếng chuông dìu dịu. Raina đi đến, nhấc ống nghe. Đó là một chiếc máy mới kiểu Pháp, cái đầu tiên cô nhìn thấy từ khi ở châu Âu về. Nằm chính giữa đĩa tròn, nơi thường thường in số, là cái phù hiệu giờ đã thành quen thuộc.

- Alo?

Giọng Nêvađa thân thuộc vang lên.

- Thế nào, cô bạn? Em đã thu xếp chỗ ở xong xuôi chưa?

- A, anh Nêvađa! - cô kêu lên.

- Em còn bạn bè chi đi cùng không?

Cô cất tiếng cười.

- Em đang tháo dỡ đồ đạc. Và ngạc nhiên quá.

- Về cái chi?

- Về mọi cái. Tòa nhà này. Thật không tưởng tưởng nổi. Chưa bao giờ em thấy kỳ lạ như bây giờ.

Giọng anh trở nên thì thào khe khẽ bên tai cô.

- Lèm nhèm chả mấy ai hay, anh thì gọi nó là hàn gia của anh đó.

- Ôi, Nêvađa! - cô bật cười. - Em đến giờ vẫn chưa tin là thật. Tại sao anh lại xây một cái nhà to đến hoang đường thế này. Tính anh có phải thế đâu!

- Đấy là một phần của vở trò đấy Raina ạ. - Giống như cái mũ trắng to bự, đám sơ mi hoa lòe loẹt, những đôi ủng nhiều màu. Người ta nếu không có đầy đủ những mũ mãng cân đai trang sức đó thì không phải là ngôi sao màn bạc đâu em!

- Với chữ N gạch trên X ở mọi chỗ.

- Với chữ N gạch trên X ở mọi chỗ. - Anh lặp lại - Nhưng đừng thấy đó làm ngạc nhiên Raina ạ. Ở Hollywood còn những điều kỳ hơn nhiều.

- Em có nhiều chuyện muốn kể anh nghe lắm. Bao giờ thì anh về nhà?

- Về nhà ư? - Anh phá lên cười. - Anh đang ở nhà đấy chứ. Anh đang ở dưới quầy rượu ở tầng một chờ cô.

- Em xuống ngay đây. - Cô thốt lên, nhưng chợt lưỡng lự. - Nhưng mà Nêvađa, làm sao em tìm ra nổi quầy rượu? Tòa nhà này rộng mênh mông quá.

- Tụi anh đã có nhiều chuẩn bị những người dẫn đường da đỏ cho những trường hợp này. Để anh phái một người tới chỗ cô.

Cô đặt ống nghe xuống, đi tới bên cái gương. Vừa tô son lên môi xong, cô nghe thấy tiếng gõ khẽ ở cửa.

Cô đi ngang qua phòng, mở cửa.

Nêvađa đứng sững trước mặt cô, tủm tỉm cười.

- Thưa bà, - Anh lấy giọng trịnh trọng rất khôi hài. - Tui vừa mới xem lại cả căn nhà này và tùy bà không tin thì thôi, chớ đúng chỉ là còn mỗi mình tui là người da đỏ!

- Ôi, Nêvađa! - Cô thốt lên khe khẽ.

Và, bất chợt, cô đã ở trong vòng tay anh, mặt vùi vào bộ ngực rắn chắc của anh, nước mắt cô nhòe ướt đằng trước cái áo sơ mi trắng mềm mại, thêu hoa của anh.

-------------
Còn tiếp…