Người lữ hành kỳ dị - Harold Robbins (Q 4 - phần 2)

Harold Robbins

Người lữ hành kỳ dị

Người dịch: Mạnh Hà, Thanh Sơn

NXB Văn học - 1987

Quyển bốn. Chuyện của Raina Malovi (phần 2)

12

Raina đang trồng cây chuối, lộn đầu xuống dưới, dán lưng vào tường khi Giăcơ bước vào. Ông đứng sững lại, ngắm nhìn cái thân hình thon thả của cô trong bộ quần áo nịt đen của diễn viên ba-lê, mái tóc vàng tỏa xuống sàn, sáng ngời.

- Em đang làm gì thế này? - Ông nhã nhặn hỏi.

Cô mỉm một nụ cười ở tư thế lộn ngược với ông.

- Em đang đứng bằng đầu mà.

- Anh cũng có thể thấy thế. Nhưng tại sao vậy?

- Amru Xinh bảo thế này rất tốt cho não. Máu mới sẽ rửa sạch não, đem lại một tầm nhìn, cuộc đời sâu xa và mới mẻ. Anh ấy nói đúng thật. Anh không biết đâu, nhìn kiểu này thấy mọi cái khác lắm.

- Thế Amru Xinh có bảo em người ta hôn một cô gái lộn ngược đầu như thế nào không? - Ông mỉm cười hỏi.

- Không - Cô đáp. Một nụ cười ranh mãnh hiện ra trên mặt cô - Em đã tự nghĩ ra rồi! - Cô cong lưng lại về phía sau, động đậy hai chân.

Ông bật cười to: Không thể nào nhẫm lẫn được cái ý mời của hình chữ Y cô tạo nên sát tường. Ông cúi nhanh xuống, đặt đầu vào giữa hai chân giạng ra của cô, hôn cô.

Cô phá lên cười, ngã sụp xuống sàn.

- Thật tốt khi được nghe thấy em cười. - Ông nói, - Thoạt đầu em chẳng cười nhiều đâu.

- Thoạt đầu em không thấy hạnh phúc.

- Còn bây giờ thì em hạnh phúc? - Ông hỏi.

Cô ngẩng lên nhìn ông, mắt vẫn còn lóng lánh ánh cười.

- Rất hạnh phúc.

Cô đã là một người khác hẳn với cái cô gái đờ đẫn mà ông thấy một đêm nọ mấy tháng trước. Ông nhớ lại tiếng chuông điện thoại réo bên giường của ông.

- Mơxiơ Đexchampx ạ? - Một giọng trầm, lặng lẽ hỏi.

- Gì thế? - Ông vẫn còn nửa ngủ, nửa thức.

- Tôi xin lỗi vì đã quấy rầy giấc ngủ của ngài. - Giọng nói đó tiếp bằng tiếng Pháp với lối phát âm lơ lớ kỳ cục của người Anh đồng thời cũng không thật Anh. - Tên tôi là Amru Xinh. Tôi đang ở với một người bạn của ông. Mađơmoađen Raina Malovi. Cô ấy cần sự giúp đỡ của ông.

Ông tỉnh ngủ hẳn.

- Có nghiêm trọng lắm không?

- Rất nghiêm trọng. Mađơmoađen Brađlây vừa bị tai nạn. Cô ta đã xẩy chân ngã chết và cảnh sát thì đang làm rất rắc rối.

- Hãy để tôi nói chuyện với Mađơmoađen Malovi nào.

- Không may là cô ấy đang ở trong tình trạng không thể tới điện thoại được. Cô ấy đang bị choáng váng hoàn toàn.

- Anh đang ở đâu vậy?

- Tại xưởng của Pavăng, nhà điêu khắc ấy. Ông biết chỗ chứ?

- Có. - Giăcơ đáp nhanh. - Nửa tiếng nữa tôi sẽ đến đó. Từ giờ đến lúc ấy đừng để cô ấy nói chuyện với bất kỳ ai.

- Tôi đã làm như vậy. Cô ấy sẽ không nói gì với bất kỳ ai cho đến khi ông tới.

Giăcơ không hiểu hết những gì Amru Xinh ngụ ý mãi tới khi ông nhìn thấy được bộ mặt tái mét và đôi mắt không còn thần sắc của Raina. Cảnh sát đã hoàn toàn thực hiện được việc cách ly cô trong một căn phòng thay quần áo của xưởng nặn tượng.

- Bạn của ông có vẻ như đang ở trong một cơn choáng tinh thần rất tồi tệ, thưa Mơxiơ - viên phó trưởng khu cảnh sát nói. - Tôi đã cho mời một bác sĩ. - Ông ta nói sau khi Giăcơ đã tự giới thiệu.

Giăcơ cúi đầu.

- Ngài thật tử tế quá, thưa ngài phó cẩm. Có lẽ ngài làm ơn thuật lại cho tôi hay xem chuyện gì đã xẩy ra được không ạ? Tôi vừa mới đến, theo điện thoại của một người bạn chung của chúng tôi.

Viện phó trưởng khu cảnh sát khoát tay rộng sang bên.

- Chả có gì đâu, chuyện thông thường ấy mà, thưa ông. Cô Brađlây ngã xuống cầu thang. Chúng tôi chỉ yêu cầu một bản tuyên bố về sự kiện của cô Malovi thôi, người duy nhất ở bên cạnh nạn nhân lúc xẩy ra sự việc.

Giăcơ gật đầu. Nhất định là phải có cái gì hơn thế, ông thầm nghĩ. Nếu không thì tại sao Amra Xinh lại phải gọi ông.

- Cho phép tôi vào phòng thay quần áo chứ ạ?

Viên phó cẩm cúi đầu.

- Tất nhiên, xin mời ông.

Giăcơ bước vào phòng. Raina đang ngồi trên một cái ghế tựa nhỏ, gần như khuất một nửa sau một người đàn ông cao lớn, đầu quấn khăn.

- Ông Đexchampx?

Giăcơ cúi đầu.

- Tôi xin sẵn sàng phục vụ ông, thưa ông Xinh.

Ông liếc nhìn Raina. Có vẻ như cô không nhận ra ông.

Amru Xinh cất tiêng nói, giọng anh dịu dàng như đang bảo một đứa trẻ.

- Bạn cô, ông Đexchampx đã đến đây rồi, thưa cô.

Raina ngẩng lên, mắt mở to không thần sắc, không nhận ra cái gì cả.

Giăcơ ngẩng lên nhìn Amru Xinh, tỏ ý hỏi. Cặp mắt đen thẳm của người thanh niên không thổ lộ một vẻ gì cả.

- Tôi có mặt ở chỗ xảy ra tai nạn, ông Đexchampx ạ. Cô ấy bị xúc động dữ dội và có vẻ như tự buộc tội cho mình cái trách nhiệm gây ra tai nạn ấy.

- Cô ấy có liên quan gì đến nó không?

- Như tôi đã nói với các ông cảnh sát rồi đấy. Tôi không hề nhìn thấy một điều gì để khiến tôi nghĩ như vậy.

- Thế cô ấy đã nói gì với họ?

.- Tôi đã nghĩ rằng tốt nhất là cô ấy giờ không nói gì với họ cả. - Amru Xinh đáp.

- Ông là bác sĩ?

- Thưa ông, tôi là sinh viên.

Giăcơ ngẩng lên nhìn anh.

- Vậy làm cách nào mà ông có thể khiến cô ấy không nói gì được với cảnh sát?

Mặt Amru Xinh không hề để lộ một nét gì cả.

- Tôi bảo cô ấy đừng.

- Và cô ấy vâng lời?

Amru Xinh gật đầu.

- Cô ấy cũng chẳng có gì hơn để làm cả.

- Tôi nói chuyện với cô ấy được không?

- Nếu ông muốn vậy. - Amru Xinh đáp. - Nhưng theo tôi nên ở một chỗ nào khác vậy. Người ta có thể hiểu sai những lời cô ấy nói.

- Nhưng cảnh sát đã cho gọi bác sĩ tới. - Giăcơ thốt lên. - Liệu ông ta không...

Amru Xinh mỉm cười.

- Bác sĩ sẽ chỉ khẳng định lại là cô ấy đang ở trong một cơn bàng hoàng choáng váng.

Và ông bác sĩ đã hoàn toàn làm đúng như vậy. Giăcơ quay sang viên phó cẩm.

- Nếu ông cho phép, tôi xin đưa cô Malovi về nhà. Chiều mai tôi sẽ đưa cô ấy tới văn phòng của ông, sau khi bác sĩ của cô ấy chăm sóc cho cô ấy, để tuyên bố về tai nạn.

Viên sĩ quan cảnh sát cúi đầu, tỏ ý tán thành.

Trong xe taxi, Giăcơ cúi người tới trước, nói địa chỉ của Raina cho tài xế.

- Tôi nghĩ tốt hơn là cô Malovi đừng về lại nhà mình. - Amru Xinh nói nhanh. - Ở đó sẽ có nhiều cái nhắc cô ấy về người bạn đã khuất.

Giăcơ nghĩ một thoáng, rồi nói cho tài xế địa chỉ căn hộ kia của ông.

Amru Xinh bước vào nhà. Raina ngoan ngoãn theo sau. Giăcơ đóng cửa lại. Amru Xinh dẫn cô tới một cái ghế. Anh ra hiệu và cô ngồi xuống.

- Ta đã bỏ gánh nặng khỏi vai ta rồi. - Anh nói khe khẽ, - Ta không còn nói thay cho nhà ngươi nữa. Giờ thì nhà ngươi phải tự nói cho nhà ngươi.

Từ từ, Raina ngẩng đầu lên. Mắt cô chớp chớp như bừng tỉnh sau một giấc ngủ mê mệt. Rồi cô thấy ông.

Ngay lập tức, mắt cô nhòa nước. Cô văng minh vào cánh tay đón mở của ông.

- Ôi Giăcơ, Giăcơ, - cô nức nở, - em biết thế nào anh cũng đến mà!

Người cô run bần bật trên người ông. Lời của cô như điên dại buột ra khỏi miệng cô trong những câu lộn xộn, đứt đoạn.

- Xuỵt! - Ông thì thào an ủi, ôm chặt lấy cô. - Đừng sợ em. Mọi việc sẽ ổn cả.

Ông nghe thấy tiếng mở cửa ra rồi đóng lại ở đằng sau mình. Ông hơi ngoảnh đầu lại. Amru Xinh đã đi.

Ngày hôm sau, họ tời văn phòng viên phó trưởng khu cảnh sát. Rồi từ đó, họ tới căn hộ của cô, dọn đồ đạc của cô tới đây. Hai đêm sau, khi ông bất ngờ tới căn hộ này, Amru Xinh đứng dậy từ một cái ghế tựa.

- Amru Xinh là bạn của em! - Cô ngập ngừng nói.

Giăcơ nhìn cô, rồi nhìn người thanh niên Ấn Độ, ông bước nhanh lên phía trước, chìa tay ra.

- Nếu anh ấy là bạn em, - ông nói, - thì tức là anh ấy cũng là bạn anh.

Hàm răng trắng của người thanh niên Ấn Độ lóe sáng lên trong một nụ cười. Họ bắt tay nhau thân mật. Và từ đò đến nay, ba người tuần nào cũng ăn cơm chiều với nhau ít nhất là một lần.

Giăcơ tra chìa khóa vào ổ, mở cửa. Ông tránh sang bên cạnh để Raina bước vào trước, rồi theo cô đi vào phòng ngủ. Vừa mới bước vào phòng, Raina liền đá văng giày khỏi chân. Cô ngồi xuống mép giường, xoa xoa chân.

- A, dễ chịu quá!

Ông quỳ xuống trước cô, xoa bóp bàn chân cô. Ông mỉm cười ngẩng nhìn lên.

- Em tối nay xinh quá.

Cô tinh quái nhìn ông.

- Ông Bộ trưởng  cũng bảo thế! - Cô trêu, - Ông ấy còn nói rằng nếu em tính đến một mối quan hệ nam nữ nữa, thì xin nhớ chiếu cố đến ông ấy!

- Con dê già! - Giăcơ lẩm bẩm rủa. - Lão ấy đã đến tám mươi rồi đấy... lại còn nói ở Rạp ca kịch nữa cơ chứ!

Cô đứng dậy khỏi giường, cởi quần áo ngoài, rồi ngồi xuống sàn, theo tư thế Yôga. Chân cô khoanh lại dưới người cô. Tay cô xếp thành một hình vuông trước ngực.

- Em làm gì thế? - Ông ngạc nhiên hỏi.

- Chuẩn bị để suy ngẫm. - Cô đáp. - Amru Xinh nói suy ngẫm năm phút trước khi đi ngủ sẽ làm tâm trí và thân thể rũ sạch mọi căng thẳng trong ngày.

Ông gỡ các khuy rời khỏi áo sơ mi của mình, đặt chúng lên tủ quần áo. Ông ngắm cô chăm chú qua gương.

- Anh rất dễ phát ghen lên với Amru Xinh mất thôi.

- Thế thì em sẽ rất khổ. - Cô nói nghiêm túc. - Bởi em sẽ phải thôi không gặp Amru Xinh.

- Em sẽ làm thế vì anh ư?

- Tất nhiên. - Cô đáp. - Em yêu anh. Anh ấy chỉ là bạn em, thầy giáo của em.

- Anh ấy cũng là bạn anh nữa. - Ông nói, cũng nghiêm túc như vậy. - Và anh sẽ rất khổ tâm nếu em để một lời nhận xét đùa thế làm ảnh hưởng tới mối quan hệ ấy.

Cô mỉm cười. Ông mỉm cười lại với cô rồi quay về phía tủ áo, bắt đầu cởi sơ mi.

- Và hôm nay em học được ở anh bạn chúng ta cái gì nào?

- Có triển vọng tốt là em chẳng bao lâu nữa sẽ thoát khỏi cái mong ước được chết đã từng xui khiến rất nhiều hành động của em kể từ khi em còn là một đứa bé con.

- Tốt lắm. - Ông nói. - Và làm sao mà lại đến được như vậy?

- Anh ấy dạy em các bài Yôga dưỡng thai. Nó sẽ đem đến cho em sự điều khiển toàn bộ con người em.

- Anh chẳng thấy tác dụng của nó ở chỗ nào cả. Các bài tập ấy chỉ quan trọng khi có mang thôi.

- Em biết.

Một cài gì đó trong giọng cô khiến ông phải nhìn cô qua tấm gương. Mặt cô bình thản trong tư thế ngồi suy ngẫm.

- Cái gì đã dẫn đến việc ta nói đến đề tài này thế?

Mắt cô nhìn lóe lên với ông.

- Anh. - Cô nói. - Bác sĩ Fonây bảo rằng anh đã làm em có thai.

Và đột nhiên, ông đã thấy mình ở dưới sàn bên cô, ôm cô trong tay, hôn liên tiếp cô, nói với cô về việc sẽ ly dị vợ để đứa con sẽ được sinh ra tại tòa biệt thự gia đình ở miền Nam nước Pháp.

Cô đặt một ngón tay lên môi ông. Dường như cô đột ngột trở nên già hơn ông rất nhiều.

- Nào, nào thôi, - cô dịu dàng nói. - Anh đang xử sự như một gã người Mỹ ấy, với những ý tưởng ngớ ngẩn, tỉnh lẻ của mình. Cả hai chúng mình đều hiểu rõ rằng một cuộc ly dị sẽ làm hỏng toàn bộ sự nghiệp của anh, nên đừng nói đến chuyện ấy nữa. Em sẽ có đứa bé và chúng mình sẽ tiếp tục như thế này.

- Nhưng nếu bố em phát hiện ra thì sao?

Cô mỉm cười.

- Ông cụ cũng chẳng cần phải báo cho biết làm gì cả. Khi em về thăm nhà, em sẽ chỉ nói là em đã gặp một cuộc hôn nhân không may, và chẳng ai có thể khôn hơn ai được.

Cô bật cười, đẩy ông về phía buồng tắm.

- Thôi đi đi. Đi tắm đi. Anh đã đủ những kích động thần kinh cho một ngày rồi đấy. Anh có mua được tờ báo nào của Bôxtơn cho em không?

- Chúng ở trong cặp anh ấy.

Ông ngâm mình xuống bồn nước. Nước âm ấm, thư thái dễ chịu, ông dần dần cảm thấy nhịp tim rạo rực đập mạnh đã giảm xuống tới gần mức bình thường. Chậm rãi, cảm thấy vô cùng khoan khoái và khỏe khoắn, ông xát sà phòng khắp người.

Ông vừa bước ra khỏi bồn tắm vừa thắt dải áo choàng lại. Raina không ở trong phòng ngủ, ông bước sang phòng khách. Một cái gì hiện lên trong dáng cô ngồi lặng bên bàn, đăm đăm nhìn tờ báo khiến người ông lạnh toát đi vì sợ:

- Raina.

Cô quay lại phía ông, từ từ ngước lên. Chưa bao giờ trong đời mình, ông chứng kiến một nỗi đau quằn quại, sâu đến nhói lòng như vậy. Dường như mọi hy vọng làm lại cuộc đời của cô đã chết.

- Giăcơ, em không thể có đứa con được nữa, - cô thì thào, giọng không còn sinh khí.

Lời ông nghẹn lại ở trong họng.

- Tại sao?

Mắt cô bắt đầu rưng rưng nước.

- Em phải về nhà. - Cô thì thào.

- Tại sao thế? - Ông kêu lên, lòng đau quặn.

Cô ra hiệu về phía tờ báo. Ông bước tới, ngó qua vai cô.

Một hàng tít lớn chạy hết ngang mặt trang báo.

HARIXƠN MALOVI BỊ KẾT TỘI!

CHỦ NHÀ BĂNG BÔXTƠN ĐỜI THỨ NĂM BỊ LIÊN CAN MỘT CÁCH TỘI LỖI VỀ VIỆC THẤT BẠI CỦA NGÂN HÀNG GIA ĐÌNH

Phía dưới là một bức ảnh của Harixơn Malovi choán hết ba cột báo.

Ông túm lấy vai cô.

- Ôi, em thân yêu! - ông thốt lên.

*

*   *

Cô thì thào, gần như không thành tiếng.

- Mà em lại cháy lòng cháy dạ mong có đứa con này đến như vậy!

Ông hiểu rõ ràng không nên tranh luận với cô, là người Pháp, ông hiểu một điều - bổn phận của con cái đối với cha mẹ.

- Chúng ta sẽ có một đứa con khác. - Ông thốt lên.- khi chuyện này kết thúc, em sẽ quay trở lại Pháp.

Ông cảm thấy trong vòng tay mình, cô đang quằn quại.

- Không, - cô bật khóc, - bác sĩ Fonây đã bảo em rắng sẽ không bao giờ còn có đứa con nào nữa đâu.

13

Cái quạt trần to tướng kêu vo vo. Hơi nóng tháng tám ngột ngạt ẩm ướt quẩn quanh trong văn phòng ông Thống đốc. Người thư ký gầy gò, dong dỏng cao, vẻ mặt căng thẳng chỉ cho Raina một chiếc ghế tựa trước cái bàn đồ sộ.

Cô ngồi xuống, nhìn anh chàng trẻ tuổi đứng run run căng thẳng cạnh ông Thống đốc, nhặt từng tờ công văn lên sau khi ông đã ký xong. Cuối cùng, ông Thống đốc ký hết giấy tờ, anh thư ký nhặt tờ cuối lên, lập cập bước ra, đóng cửa lại ở sau lưng mình.

Cô nhìn ông Thống đốc hơi vươn người qua bàn, với lấy một điếu xì gà trong hộp giữ ẩm.

Cô thoáng bắt gặp một cặp mắt đen sắc sảo, nằm sâu trong một khuôn mặt ưa nhìn. Giọng ông hơi trầm.

- Cô Malovi, cô có thấy phiền gì không nếu tôi hút thuốc?

Cô lắc đầu.

Ông mỉm cười, rút ra một con dao nhỏ, khẽ khàng gọt nhỏ đuôi điếu xì gà. Ông đặt nó lên miệng, bật diêm. Ngọn lửa sáng vàng lên, lúc to lúc nhỏ theo từng hơi thở của ông. Cô thoáng ngửi thấy mùi thơm dễ chịu của thuốc lá Havana khi ông đã vùi que diêm vào một cái gạt tàn.

Ông lại mỉm cười.

- Một trong những thú vui ít ỏi mà bác sĩ còn cho phép tôi hưởng.

Ông có một giọng nói giản dị nhưng rành rọt đến kỳ lạ, có thể vang ngân khắp căn phòng, mặc dù ông nói nhỏ, giống như một diễn viên đã luyện giọng kỳ công đến mức những tiếng nói trầm của mình cũng vang tới được tít những góc sâu của ban công thứ hai trong nhà hát. Ông cúi người về phía trước, thì thào bí mật:

- Cô biết không, tôi hy vọng mình sẽ sống được một trăm hai mươi nhăm tuổi đấy, ông bác sĩ của tôi thậm chí cũng tin như vậy, với điều kiện là tôi phải bớt hút thuốc đi.

Cô cảm thấy rõ mồn một cái hơi ấm của niềm tin và nỗi căng thẳng đột nhiên ùa tới cô. Và trong một thoáng, cô cũng tin như thế.

- Thưa ngài Thống đốc, tôi chắc là sẽ đúng như thế ạ.

Ông ngả người lên thành ghế, mặt thoáng vẻ hài lòng.

- Giữa chúng ta, tôi thú thật là không để ý đến chuyện có sống được như vật hay không. Chỉ có một điều là khi tôi chết, tôi không muốn còn để lại một kẻ thù nào. Và tôi đã tính ra rằng con đường duy nhất là phải sống lâu hơn tất cả địch thủ của mình.

Ông phá lên cười và cô cũng bật cười theo, quên mất mình đã đến đây để làm gì trong một thoáng. Ông có một vẻ trẻ trung, đầy sức sống đến ngạc nhiên, phản lại cái đám hoa râm đã kha khá nhiều trong mớ tóc đen dày mượt của mình.

Qua cái mặt bàn đồ sộ, ông chăm chú nhìn cô, và một lần nữa, lại cảm thấy rõ rệt bước chân vùn vụt của năm tháng thời gian chống lại ông. Ông rít một hơi thuốc thật mạnh, để khói từ từ bay ra. Ông thích cái hình ảnh được nhìn thấy trước mắt. Không hề có cái trò ngớ ngẩn đương mốt về ăn kiêng ăn kiếc, về cắt tóc ngắn kiểu con giai. Tóc cô dài, đầy đặn tỏa ra trên hai vai.

Ông ngẩng lên nhìn và đột nhiên bắt gặp ánh mắt của cô. Gần như lập tức, ông biết rằng cô hiểu ông đang chăm chú ngắm mình. Ông mỉm cười, không một chút ngượng ngập.

- Khi tôi chấp nhận giấy tờ nhận cô làm con ông bà Malovi, cô còn bé xíu ấy.

Lời cô xóa tan mọi lo ngại của ông.

- Mẹ tôi và bố tôi thường bảo ngài nhân từ vô cùng và ngài đã làm mọi cái để hai người có thể nhận nuôi được tôi đấy ạ.

Ông chậm rãi gật đầu. Hai người như thế là không khi nào nói hết với cô sự thật. Sớm hay muộn, rồi cô ta cũng sẽ tìm ra.

- Cô mười tám rồi nhỉ?

- Tháng sau là mười chín ạ. - Cô đáp nhanh.

- Kể từ khi tôi gặp cô lần cuối đến giờ, cô đã lớn lên khá nhiều đấy! - Mặt ông trở lại nghiêm nghị, ông bỏ điếu thuốc vào cái gạt tàn. - Tôi biết vì sao cô lại đến gặp tôi. - Giọng ông âm vang. - Và tôi xin bày tỏ lòng ái ngại của tôi trước việc cho cô phải lâm vào một tình thế khó chịu như vậy.

- Thưa, ngài đã xem xét những lời buộc tội cha tôi chưa ạ? - Raina hỏi nhanh.

- Tôi đã xem các giấy tờ. - Ông công nhận.

- Dạ, ngài có nghĩ là ông có tội không ạ?

Viên Thống đốc nhìn cô.

- Làm ngân hàng cũng như làm chính trị ấy, -ông nói. - Có rất nhiều cái đúng về mặt đạo lý mà sai về mặt luật pháp. Cái chuyện chúng ta có thể là một cũng chẳng hề có ý nghĩa gì. Sự phán xét chỉ được đưa ra ở kết quả cuối cùng.

- Ngài muốn nói là... - Cô đáp nhanh. - Cái bí quyết là... là ở chỗ đừng bị bắt quả tang chứ gì!

Ông cảm thấy một cảm giác hài lòng ấm rực lên. Ông thích những người thông minh, nhanh nhẹn như vậy, thích cái lối phát biểu trao đổi thẳng thắn những ý nghĩ của họ. Thật là tồi khi chính trị không thu hút được người loại ấy.

- Tôi không hề hoài nghi nhạo báng gì cả, - ông nói lặng lẽ, - không phải chỉ đơn giản thế đâu. Luật pháp không phải là một cài gì cứng nhắc, bất di bất dịch. Nó sống, nó phản ánh những hy vọng và ước ao của dân chúng. Chính vì thế mà luật pháp mới hay được thay đổi hoặc sửa đổi đến vậy. Xét về lâu dài, chúng ta tin tưởng rằng cuối cùng, cái hợp đạo đức và cái đúng luật pháp sẽ chập vào nhau, như hai đường song song sẽ gặp nhau ở vô cực.

- Từ đây đến vô cực là một khoảng thời gian dài mà một người như bố tôi không thể đợi được. - Cô thốt lên. - Không ai có thể chịu được một khoảng thời gian như vậy. Ngay cả ngài, cho dù ngài có sống được đến tuổi một trăm hai nhăm.

- Thật không may rằng cái việc quyết định luôn luôn là mối nguy khủng khiếp nhất của chức vị lãnh đạo. - Ông đáp. - Bố cô đã lao vào mối nguy hiểm ấy khi ông đứng ra cho phép vay những khoản tiền đó. Ông tự bộc bạch với lương tâm mình rằng nếu không có chúng, một số nhà máy sẽ buộc phải đóng cửa, hất ra đường nhiều người không công ăn việc làm, và làm những người khác mất chỗ đầu tư hoặc nguồn cung cấp chủ yếu. Như vậy bố cô hoàn toàn đúng về mặt đạo đức khi ông làm như vậy.

Nhưng về mặt luật pháp, đó lại là chuyện khác. Cái bổn phận lớn nhất của một ngân hàng là bổn phận đối với những người gửi tiền ở đó. Luật pháp ghi nhận điều ấy và chính quyền bang đã có những điều luật khống chế những khoản vay đã nói ở trên. Theo luật, bố cô đáng ra không bao giờ được cho vay như vậy bởi chúng không có khoản ký quỹ một cách thỏa đáng. Tất nhiên, nếu những nhà máy này đã không đóng cửa, tiền vay đã được trả đầy đủ, thì ông bố cô đã được tôn là một nhà lo cho phúc lợi chung, một người làm ăn nhìn xa trông rộng. Nhưng cái ngược đã xảy ra, và những kẻ đáng ra đã có thể hết lời ca ngợi bố cô thì giờ đang gào thét đòi lấy đầu ông cụ.

- Thế việc bố tôi đã mất cả cơ nghiệp của mình để cứu lấy ngân hàng cũng không có tác dụng khác đi được sao? - Raina hỏi.

Ông Thống đốc lắc đầu.

- Thật không may là không cô ạ.

- Vậy ngài không có cách gì cứu được bố tôi ư? - Cô tuyệt vọng hỏi.

- Một nhà chính trị giỏi không đi ngược lại ngọn trào của dư luận. - Ông chậm rãi nói. - Và lúc này đây, dư luận đang gào lên đòi một kẻ giơ đầu chịu báng. Nếu bố cô đứng lên tự bào chữa, ông sẽ thất bại và nhận mười, mười lăm năm tù. Trong trường hợp ấy, tôi đã hết chức vụ rất lâu trước khi ông ấy đủ điều kiện tha trước hạn.

Ông nhặt điếu xì gà từ dưới gạt tàn lên, nhẹ nhàng quấn lại nó trong những ngón tay trắng muốt, mạnh mẽ của mình.

- Nếu cô có thể thuyết phục bố cô chịu nhận là có tội và từ chối việc đem ra tòa xử, thì tôi sẽ bố trí một thẩm phán buộc cho ông cụ từ một đến ba năm. Sau mười lăm tháng, tôi sẽ ký lệnh ân xá cho ông ấy.

Cô giương mắt nhìn ông.

- Nhưng nếu có sự gì xẩy ra với ngài thì sao?

Ông mỉm cười.

- Tôi sẽ sống một trăm hai mươi nhăm tuổi cơ mà, nhớ không? Mà thậm chí nếu tôi không có ở đây, cha cô cũng không bị thua đâu. Ông ấy sẽ đủ điều kiện được tha trước sau hai mươi tháng.

Cô đứng dậy, chìa tay ra phía trước.

- Xin rất cảm ơn ngài đã tiếp tôi. - Cô nhìn thẳng vào mắt ông. - Dù có xảy ra điều gì đi chăng nữa, tôi vẫn mong rằng ngài sẽ thọ được tới tuổi một trăm hai mươi lăm.

Đứng bên này song sắt, cô chăm chú nhìn bố mình bước tới chỗ cô. Mắt ông đờ đẫn, tóc ông bạc đi, thậm chí bộ mặt ông cũng phảng phất xám như bộ quần áo từ màu nâu xám ông mặc trên người.

- Con chào bố! - Cô nói dịu dàng khi ông ghé ngồi xuống cái ghế tựa đối diện với cô.

Ồng gượng mỉm cười.

- Chào con, Raina.

- Bố, mọi việc ổn cả chứ? - Cô lo lắng hỏi. - Người ta có...

- Người ta đối xử với bố tử tế lắm. - Ông đáp nhanh. - Bố có việc làm ở thư viện. Bố phụ trách lắp đặt một hệ thống mới, kiểm soát việc kiểm kê. Người ta đã bị mất nhiều sách quá rồi.

Cô liếc nhìn ông. Hẳn là ông đang nói đùa.

Một lúc im lặng ngượng ngập bao phủ lên hai người.

- Bố mới nhận được một bức thư của Xtan Oait, - cuối cùng ông nói, - Người ta trả sáu mươi nghìn đôla cho ngôi nhà.

Xtan Oait là luật sư của bố cô.

- Thế thì tốt, - cô nói, - nghe họ bảo, con cứ nghĩ rằng ta không được đến thế đâu. Nhà to tràn ngập thị trường.

- Có đám Do Thái nào đó muốn nó. - Ông đáp hờ hững, không ác ý. - Chính vì thế mà họ mới trả đến vậy.

- Đối với chúng ta, nó quá rộng và khi bố về, dù sao ta cũng chẳng ở đấy nữa.

Ông nhìn cô.

- Sẽ không còn lại được bao nhiêu đâu. Có lẽ mười nghìn sau khi lo xong với đám chủ nợ và Xtan.

- Chúng ta cũng không cần nhiều đâu bố ạ. - Cô đáp. - Chúng ta sẽ xoay xở được cho đến khi bố lại hoạt động trở lại trong nghề.

Lần này giọng ông cay đắng.

- Ai sẽ thử liều với bố kia chứ? Bố không còn là chủ ngân hàng nữa. Bố là một thằng tội phạm.

- Bố đừng nói cái giọng ấy. - Cô gắt lên. - Mọi người ai cũng biết rằng việc xảy ra không phải lỗi tại bố. Họ biết rằng bố không lấy gì cho mình cả.

- Thê mới thật tồi tệ hơn. - Ông gượng gạo thốt lên. - Bị lên án là một kẻ ăn trộm là một chuyện, bị coi là một thằng ngu lại hoàn toàn là một việc khác.

- Lẽ ra con đã đừng đi châu Âu mới phải. Đáng nhẽ con cần phải ở nhà với bố. Như thế việc này có khi chẳng xảy ra.

- Chính bố mới là người không làm tròn bổn phận với con.

- Bố. Chưa bao giờ bố không làm tròn cả!

- Ở đây bố có rất nhiều thì giờ để suy nghĩ. Bố cứ thức trắng hết đêm này sang đêm khác nghĩ không biết giờ con sẽ làm sao đây.

- Con sẽ xoay xở được, bố ạ. Con sẽ kiếm một việc làm.

- Làm cái gì?

- Con không biết. - Cô đáp nhanh. - Con sẽ kiếm một việc gì đó.

- Không dễ như thế đâu. Con chưa được rèn luyện có một cái nghề gì cả. - Ông cúi xuống nhìn hai tay mình. - Thậm chí bố cũng đã làm lỡ nhiều dịp con có thể lấy được một người chồng tử tế.

Cô bật cười.

- Con không hề tơ tưởng đến chuyện lấy chồng đâu. Tất cả đám đàn ông trẻ ở Bôxtơn đều là thế hết... đàn ông trẻ hết. Đối với con, họ như lũ con trai mới lớn thôi mà. Con không đủ kiên nhẫn chịu được họ đâu. Khi con lấy chồng, người đó phải là một người đàn ông đã trưởng thành, như bố ấy.

- Cái con cần bây giờ là một kỳ nghỉ. - Ông nói. - Nom con mệt mỏi và hốc hác quá.

- Cả hai bố con mình sẽ đi nghỉ khi bố về. - Cô đáp. - Chúng ta sẽ sang châu Âu. Con biết ở vùng Riviera có một chỗ ta có thể sống một năm mà chỉ hết chưa đến hai nghìn đôla đâu.

- Chuyện đó còn xa lắm. Con cần nghỉ ngơi ngay bây giờ cơ.

- Bố nói thế nghĩa là thế nào đấy ạ? - Cô thốt lên.

- Bố đã viết thư cho em họ bố là chú Poxtơ. Chú, thím Bety, vợ chú ấy, đều muốn con đến ở với hai người. Chú thím bảo ở đó đẹp lắm và con có thể ở với chú thím cho tới khi bố ra, đến gặp mọi người ở đó.

- Nhưng thế thì con sẽ không thể đến thăm bố được! - Cô nói nhanh, với tay nắm hai tay ông qua kẽ hẹp của song sắt.

Ông bóp chặt lấy ngón tay cô.

- Như thế tốt hơn. Cả hai bố con ta sẽ có ít thêm đi những điều đau khổ phải nghĩ tới.

- Nhưng, bố... - Cô chực phản đối.

Gã lính đã bắt đầu đi tới chỗ họ. Bố cô đứng dậy.

- Bố đã chỉ dẫn mọi cái cho Xtan Oait rồi. Bây giờ con hãy làm như bố nói và đi khỏi đây đi!

Ông quay ngoắt đi. Cô nhìn ông xa dần qua cặp mắt đã bắt đầu mờ đi vì nước mắt. Cô không gặp lại ông nữa cho đến nhiều tháng sau, khi cô lại trên đường sang châu Âu trong tháng trăng mật của mình. Cô đưa chồng tới nhà tù.

- Bố - Cô thốt lên, gần như là ngượng ngập. - Đây là Giônơx Cođơ.

Và Harixơn Malovi trông thấy trước mặt mình là một người đàn ông trạc tuổi ông, thậm chí có lẽ còn hơn nữa, nhưng với một chiều cao và một sức sống trẻ trung điển hình của người miền Tây.

- Chúng con có thể đem cái gì vào cho bố được không ạ? - Cô hỏi.

- Chúng tôi có thể làm được gì cho ông, thưa ông Malovi? - Giônơx Cođơ thêm.

- Không, không cần. Xin cảm ơn hai người.

Cođơ nhìn ông, và Harixơn Malovi thoáng bắt gặp một đôi mắt xanh sâu thẫm, xuyên suốt.

- Công việc của tôi đang mở rộng, ông Malovi ạ, - ông ta nói. - trước khi ông định kế hoạch làm gì sau khi đã ra khỏi đây, tôi sẽ rất quý nếu ông nói chuyện với tôi. Tôi cần một người có kinh nghiệm được như ông để giúp tôi tài trợ lại sự phát triển của công việc làm ăn của tôi đấy ạ.

- Ông Cođơ, ông tốt quá.

Giônơx Cođơ quay sang Raina.

- Nếu mình đồng ý. - Ông nói. - Tôi hiểu mình muốn có ít phút nói chuyện riêng với cụ thân sinh của mình. Tôi sẽ đợi mình ở ngoài kia.

Raina gật đầu. Hai người đàn ông chào nhau. Trong một thoáng, ông bố và cô con lặng lẽ nhìn nhau, rồi Raina hỏi.

- Bố, bố nghĩ thế nào về ông ấy ạ.

- Trời ơi, ông ấy già bằng bố còn gì!

Raina mỉm cười.

- Thì con đã bảo là con sẽ thấy một người đứng tuổi mà. Con không thể chịu nổi lũ con trẻ.

- Nhưng... nhưng... - ông lắp bắp. - Con là một người đàn bà còn trẻ. Cả cuộc đời đang ở trước mặt con. Tại sao con lại lấy ông ta?

Raina mỉm cười dịu dàng.

- Bố ạ, ông ấy là một người đàn ông cực kỳ giàu có. - Cô nói khẽ. - Và rất cô đơn.

- Con muốn nói là con lấy ông ta vì điều ấy ư? - Và bỗng nhiên, ông chợt hiểu ý nghĩa của lời đề nghị của chồng cô. - Hay là thế để ông ấy có thể chăm lo được cho bố ư?

- Không, bố ạ. - Cô đáp nhanh. - Đây không phải là lý do để con lấy ông ấy.

- Thế thì tại sao? - Ông hỏi. - Tại sao?

Cô nói đơn giản.

- Để chăm lo được cho con, bố ạ.

- Nhưng, Raina... - ông bắt đầu phản đối.

Cô vội cắt lời ông.

- Bố, xét cho cùng, chính bố đã bảo con không thể làm được một điều gì để tự chăm lo được cho con đâu. Đấy cũng là lý do bố gửi con đi, có đúng không nào?

Ông lặng thinh không trả lời. Chả có gì để ông nói thêm được nữa cả. Sau một hồi im lặng ngượng ngập lúng túng, hai người chia tay. Ông nằm sõng xoài trên chiếc giường hẹp trong xà lim của mình, chằm chằm ngó lên trần nhà. Một cơn lạnh giá từ từ ngấm vào người ông.

Ông khẽ rùng mình, kéo tấm chăn mỏng tang phủ lên chăn. Ông đã làm khổ con bé như thế nào? Ông đã sai lầm từ khi nào vậy?

Ông úp mặt vào cái gối nhồi rơm cứng quèo, và nước mắt nóng bỏng bắt đầu lăn dọc theo má. Ông đỡ run hơn, cùng với cơn lạnh càng ngày càng buốt thêm trong người. Khuya hôm ấy, người ta đến, đem ông vào bệnh xá nhà tù, với nhiệt độ 39 độ. Ba hôm sau, ông chết, vì viêm cuống phổi; trong khi Raina và Giônơx Cođơ đang còn ở giữa biển khơi.

14

Cơn đau bắt đầu âm vang hai thái dương cô, cắt ngọt vào giấc mơ của cô như một con dao sắc. Cô cảm thấy giấc mơ bắt đầu từ từ chuột khỏi cô, và rồi là nỗi cô đơn khủng khiếp của việc tỉnh giấc. Cô bứt rứt trở mình. Mọi người đang mờ đi, mọi người - trừ có cô. Cô nín thở một giây, cô không muốn trở về hiện tại. Nhưng vô ích. Những dấu vết ấm áp của giấc mơ đã đi hẳn. Cô đã tỉnh.

Cô mở mắt, đờ đẫn nhìn chằm chằm quanh phòng bệnh một thoáng, rồi nhận ra mình đang ở đâu. Trên cái bàn quần áo đối diện với chân giường, có những bông hoa mới. Nhất định là họ đã đem vào trong khi cô ngủ.

Cô từ từ trở đầu. Ilenơ đang ngủ thiu thiu trong cái ghế bành to gần cửa sổ. Bên ngoài là đêm. Cô đã thiếp đi cả buổi chiều rồi.

- Đầu mình đau kinh khủng. - Cô thì thào nhẹ nhàng. - Cho mình một viên axpirin được không?

Ilenơ rũ đầu từ từ về phía trước, giật mình mở choàng mắt.

Cô nhìn Raina, tỏ ý hỏi.

Raina mỉm cười.

- Mình đã ngủ lịm đi mất cả buổi chiều rồi.

- Cả buổi chiều ư? - Đây là lần đầu tiên sau gần một tuần, Raina mới tỉnh lại. - Cả buổi chiều. - Ilonơ lặp lại. - Ừ, phải.

- Mình mệt quá. - Raina thốt lên. - Cứ hễ khi nào ngủ ngày thế này là mình lại nhức đầu. Mình muốn uống một viên axpirin.

- Để mình gọi cô hộ lý.

- Không sao. Để mình gọi cho. - Raina nói nhanh. Cô chực giơ tay ra để ấn cái nút điện trên đầu. Nhưng tay cô không thể nhấc lên được.

Cô cúi nhìn xuống. Nó bị buộc ghì vào thành giường. Một chiếc kim cắm vào mạch máu ở khuỷu trước của cô, nối bằng một ống dây dài lên tới một cái lọ, buộc ngược ở trên một cái giá.

- Trò này để làm gì thế?

- Bác sĩ nghĩ rằng tốt hơn hết là cho cậu ăn mà không quấy động giấc ngủ của cậu. - Ilenơ đáp nhanh. Cô cúi người qua thành giường ấn nút.

Gần như ngay lập tức, cô hộ lý xuất hiện ở cửa. Cô nhanh nhẹn đi tới giường, đứng cạnh Ilenơ, cúi xuống nhìn Raina.

- Chúng ta thế là dậy cả rồi nhỉ? - Cô tươi tắn nói với một vẻ thành thạo nghề nghiệp.

Raina chậm rãi mỉm cười.

- Chúng ta đã dậy cả. - Cô nói khẽ, - chị là người mới, phải không? Tôi không nhớ ra chị?

Cô hộ lý đưa mắt nhìn loáng với Ilenơ. Cô đã ở đây từ khi Raina vào bệnh viện.

- Tôi là hộ lý trực đêm, - cô bình thản đáp, - tôi vừa mới đến.

- Tôi luôn bị nhức đầu khi ngủ buổi chiều. - Raina nói. - Liệu cho tôi xin một viên axpirin được không?

- Để tôi gọi bác sĩ. - Cô hộ lý đáp.

Raina quay đầu sang bên.

- Cậu hẳn là mệt bã ra rồi. - Cô nói với Ilenơ. - Tại sao cậu không về nhà nghỉ đi. Cậu đã ở đây suốt cả ngày.

- Mình không mệt đâu. Chiều nay mình cũng tranh thủ chợp mắt được bốn mươi phút rồi.

Vừa lúc ấy, bác sĩ bước vào phòng, Raina ngẩng đầu về phía cửa. Bác sĩ đứng ở đó, chớp chớp mắt sau cặp kính.

- Xin chào cô Malovi, cô ngủ ngon chứ?

Raina mở mắt.

- Quá nữa là đằng khác ấy, bác sĩ ạ. Đến mức nó làm tôi đau đầu một cách rất kỳ cục. - Cô nhíu mày. - Đúng vậy, nó làm tôi đến nhức cả đầu.

Bác sĩ đi đến bên giường, đặt tay lên cổ tay cô, bắt mạch.

- Kỳ cục ư? - Ông hỏi, cúi nhìn đồng hồ đeo tay của mình. - Cô nói kỳ cục nghĩa là thế nào?

- Nó làm tôi đau đầu nhất là khi tôi cố nhớ lại tên. Tôi biết bác sĩ, biết bạn tôi đây. - Cô chỉ Ilenơ, - nhưng khi tôi cố nhớ ra tên, cơn đau dội lên và tôi không tài nào nói ra nổi.

Bác sĩ cất tiếng cười, buông tay cô ra.

- Chả có gì là kỳ quặc đâu. Còn có một vài loại nhức nửa đầu làm cho người ta quên bẳng nổi đau ấy chứ, phải không?

- Chưa, chưa đến thế đâu. - Raina đáp.

Bác sĩ móc túi lấy ra một chiếc kính soi đáy mắt, cúi xuống Raina.

- Tôi sẽ dùng cái này để nhìn vào mắt cô đấy. Nó có thể làm cho tôi nhìn vào phía sau hai mắt cô và có lẽ chúng tôi sẽ thấy được rằng cơn nhức đầu của cô chẳng qua là do mắt bị căng thẳng thôi. Đừng sợ nhé!

- Tôi không sợ đâu bác sĩ ạ. - Raina trả lời. - Đã có lần một bác sĩ ở Paris đã soi mắt tôi bằng cái ống kiểu này. Ông ấy nghĩ là tôi bị choáng. Nhưng không phải. Tôi chỉ bị thôi miên thôi.

Bác sĩ đặt ngón tay trỏ vào góc mắt cô, vén mi mắt cô lên. Ông ấn một cái nút trên ống soi, một luồng ánh sáng mỏng, bé xíu rọi sáng quắc qua cái lỗ nhỏ tí.

- Tên cô là gì? - ông tỏ vẻ thờ ơ hỏi.

- Katrina Oxterlag. - Cô đáp nhanh. Rồi cười. - Thấy chưa bác sĩ. Tôi đã bảo là cơn nhức đầu của tôi không tồi đến thế đâu. Tôi vẫn nhớ nỗi tên mình đấy thôi.

- Tên bố cô là gì? - Bác sĩ hỏi tiếp, chuyển ống soi sang mắt kia của cô.

- Harixơn Malovi. Thấy chưa, tôi cũng vẫn biết đấy.

- Tên cô là gì? - Ông lại hỏi, luồng ánh sáng vẽ thành một hình bán nguyệt ở góc mắt trên của cô.

- Raina Malovi. - Cô đáp, bật cười thành tiếng. - Bác sĩ không đánh lừa tôi được đâu!

Ông tắt điện ở ống soi, đứng thẳng dậy.

- Không, tôi không thể lừa được thật. - Ông mỉm cười với cô.

Có tiếng động ở cửa, rồi hai người trợ tá đẩy vào một cái máy to, hình vuông, tới cạnh giường, bên ông bác sĩ.

- Đây là máy chụp não bằng điện. - Bác sĩ nhẹ nhàng giải thích. - Nó được dùng để đo những xung điện do não phát ra. Đôi khi nó rất giúp ích cho chúng tôi trong việc xác định được vùng gây ra nhức đầu để chữa.

- Trông nó có vẻ rắc rối quá nhỉ. - Raina nói.

- Không hề. - Ông đáp. - Thật ra nó rất đơn giản. Tôi sẽ giải thích dần dần cho cô sau, trong khi chúng ta dùng nó.

- Ấy vậy mà tôi thì nghĩ rằng tất cả những cái bác sĩ phải làm là cho tôi xin mấy viên axpirin để chữa đau đầu thôi đấy.

Ông cười với cô.

- Ồ cô biết đám thầy thuốc chúng tôi rồi đấy. Chúng tôi kể tiền công ra sao đây nếu chỉ cho đơn có mấy viên thuốc quèn thôi?

Cô lại cười. Bác sĩ quay sang Ilenơ, lặng lẽ gật đầu, đưa mắt ra hiệu về phía cửa. Đến khi cô ra tới cửa, mở nó chực đi thì ông đã quay lại với Raina.

- Cậu sẽ quay lại với mình chứ? - Raina hỏi.

Ilenơ quay người lại. Hai người phụ tá đã cắm điện vào máy, cô hộ lý đang giúp bác sĩ sửa soạn cho Raina.

- Mình sẽ quay lại, - cô hứa. Cô bước ra, nhẹ nhàng đóng cánh cửa ở sau lưng mình lại.

Mãi gần một tiếng sau, bác sĩ mới bước ra khỏi phòng. Ông buông mình ngồi phịch xuống cái ghế đối diện với Ilenơ, tay lục tìm trong túi. Rồi ông lôi ra một bao thuốc lá bẹp rúm, chìa cho Ilenơ. Cô rút một điếu thuốc, đánh diêm, châm cho cô, rồi cho ông.

- Thế nào ạ? - Cô hỏi qua cặp môi mím chặt.

- Chúng tôi sẽ có thể nói nhiều hơn sau khi xem qua điện não đồ. - Ông rít thuốc. - Nhưng đã rõ là có những dấu hiệu xác định được những vùng nơtron bị hỏng.

- Thưa bác sĩ, xin bác sĩ làm ơn nói theo lối tôi có thể hiểu được ạ.

- Tất nhiên rồi. - Ông thở mạnh. - Não của cô ấy đã lộ rõ rằng nó có những vùng thần kinh bị hỏng. Những chỗ hỏng này đã làm cô ấy khó nhớ được sự vật, những thứ đơn giản, thường ngày, như tên người, tên đất, thời gian. Mọi cái trong não cô ấy giờ đây là ở hiện tại. Không có quá khứ nữa, có lẽ không có cả khái niệm hôm nay. Chính vì do cô gắng một cách không tự giác để nhớ lại các chuyện thông thường ấy mà não bị căng thẳng và gây nên cơn nhức đầu.

- Nhưng đấy chẳng phải là dấu hiệu tốt ư? - Cô hy vọng hỏi. - Đây là lần đầu tiên trong suốt một tuần qua cô ấy nom có vẻ khá bình thường.

- Tôi biết cô lo lắng vô cùng. - Ông nói thận trọng. - Và tôi cũng không hề muốn tỏ ra bi quan một cách quá đáng, nhưng cơ thể con người là một cái máy rất lạ lùng. Cô ấy được như vừa rồi thật quả là đáng khâm phục cái sức chịu đựng của cơ thể cô ấy. Cô ấy đang phải trải qua những đợt sốt hồi qui cực kỳ cao. Cơn sốt ấy tàn phá tất cả mọi cái trên đường nó gặp. Thật gần như là chuyện thần kỳ ấy, khi nó hơi giảm đi một tý, dù chỉ trong một thoáng thôi, như vừa rồi, cô ấy lại có thể trở lại cái vẻ ngoài minh mẫn thế.

- Bác sĩ nói như vậy có nghĩa là cô ấy đang hôn mê lại ư?

- Tôi muốn nói là nhiệt độ của cô ấy đang bắt đầu tăng lên lại.

Ilenơ đứng dậy, đi đến cửa.

- Bác sĩ có nghĩ là tôi còn có thể nói chuyện với cô ấy một lần nữa trước khi cô ấy lại hôn mê không?

- Tôi rất tiếc là không. - Ông lắc đầu đáp. Ông đứng dậy. - Nhiệt độ cô ấy đã tăng sau khi cô rời phòng được khoảng hai mươi phút. Tôi đã đánh thuốc mê cho cô ấy để giảm đau.

Cô trố mắt nhìn ông.

- Ôi, trời ơi! - cô khẽ bật kêu lên. - Bao nhiêu lâu, thưa bác sĩ, cô ấy phải chịu khổ sở thế này bao lâu nữa?

- Tôi không biết. - Ông chậm rãi đáp, nắm lấy tay cô. - Tại sao cô không để tôi đưa cô về nghỉ nhỉ? Cô tin tôi, đêm nay ở đây cô chẳng còn việv gì làm đâu. Cô ấy đang ngủ.

- Tôi... tôi muốn vào nhìn cô ấy một tý. - Cô ngập ngừng nói.

- Được thôi. Nhưng cho phép tôi báo trước với cô. Đừng có xúc động khi thấy cô ấy đã thay đổi. Chúng tôi buộc phải cắt gần như hết bộ tóc của cô ấy để làm được điện não đồ rồi.

*

*   *

Ilenơ đóng cửa phòng làm việc của mình lại, bước tới bàn. Có vài bức phác thảo trang phục cho bộ phim mới đang chờ được cô thông qua. Cô bật đèn, bước tới tủ rượu.

Cô lấy xuống một chai Xcôtch, đổ đầy rượu vào một cái cốc đã có đá. Cầm cốc rượu, cô trở lại bàn ngồi, nhặt mấy bản phác thảo lên xem. Cô vừa ngắm nghía chúng, vừa nhấp từng ngụm rượu nhỏ.

Cô ấn một một cái nút ở tay vịn ghế ngồi. Một ngọn đèn chiếu lắp trên trần rọi thẳng xuống các bản vẽ. Cô đẩy cái ghế sang cái bục nhỏ ở bên trái mình, cố hình dung ra chỗ quần áo trên người mẫu. Nhưng mắt cô vẫn mờ đi vì lệ. Đám phác thảo hình như biến đi, chỉ còn thấy mỗi một mình Raina đang đứng kia, trên cái bục, luồng ánh sáng trắng hòa chiếu trên mớ tóc dài vàng óng của cô - mớ tóc vàng vẫn còn cuộn lại thành những búp cáu kỉnh trên gối, dưới cái đầu đã cạo trọc của cô.

- Chúa ơi, tại sao Người lại phải làm như thế hả Người? - Cô ngửa mặt lên trần nhà, căm hờn kêu thành tiếng. - Tại sao ông cứ phải vùi dập, tàn phá những gì đẹp đẽ? Trên đời này còn chưa đủ những cái xấu xa gớm ghiếc hay sao?

Nước mắt cô vẫn còn rưng rưng mờ mờ trên hai mi, nhưng qua chúng, cô có thể nhìn thấy Raina, như lần đầu tiên Raina đứng trên cái bục nhỏ này, chiếc áo dài lụa trắng phủ trùm lên thân mình.

Đã xa xôi gì đâu. Mới có năm năm. Và cái áo dài lụa trắng là một cái áo cưới. Khi ấy là ngay trước khi Raina lấy Nêvađa Xmith.

15

Nó thoạt tiên chỉ là một đám cưới lặng lẽ, nhưng rồi tỏa ra thành một trò ầm ỹ, một cuộc huyên náo nổi tiếng nhất từ trước tới giờ mà Hôliut đã tạo ra được. Và tất cả là do Đevid Ulf đã nghĩ ra trên cái giường của cô đào tóc đỏ đóng một vai phụ trong bộ phim Thằng phản bội.

Mặc dù chỉ là một chức nhân viên tuyên truyền quảng cáo, hơn cái gã ăn lương bét nhất trong phòng có một bậc, mỗi tuần lĩnh trần xì có ba lăm đô la, nhưng đối với đám con gái, Đêvid vẫn là một nhân vật cỡ bự. Có thể giải thích lý do này bằng một danh từ ngắn gọn - Người nhà - Bơny Noman là cậu của anh.

Đối với anh, nó chẳng đem lại lợi lộc gì lớn cả. Nhưng đám con gái lại không biết điều ấy. Làm sao mà họ biết được rằng Noman thậm chí cũng không chịu nổi cái mặt của thằng con giai bà chị mình, và kiếm cho nó một chỗ làm chỉ để bịt miệng bà ta lại? Hiện giờ, để ngăn thằng cháu khỏi quấy rầy mình, ông ta chỉ thị cho ba cô thư ký phải tìm mọi cách cản nó lọt vào văn phòng của ông ta, dù chuyện khẩn cấp đến thế nào đi chăng cũng mặc.

Điều ấy làm Đevid khó chịu. Nhưng lúc này đây, tâm trí anh chàng không buồn đoái hoài gì đến nó. Anh mới hăm ba tuổi, và còn nhiều điều quan trọng hơn đang cần được để ý đây.

Giữa đám con gái ở đây và những bé ở nhà, thật khác nhau vô cùng. Anh chàng nghỉ tới những em soát vé ở rạp Bigiu Niu Yooc, những cô nàng Italia xinh xinh, rụt rè khiếp đảm, những chị chàng Airolen béo phị trơ tráo, những cuộc làm tình chớp nhoáng tại ban công tầng hai bỏ không, hay ở trên sân khấu vắng tanh sau cái màn ảnh, trong khi bộ phim xổ ra loang loáng ở phía trên hai cái đầu căng thẵng của hai người. Thậm chí ngay ở chốn ấy, tên của Bơny Noman cũng giúp ích được cho anh. Nếu không thì tại sao người ta lại lôi một thằng nhãi con mười tám tuổi ranh ra khỏi cái xe bò đồng nát, ấn cho nó chức trợ lý quản trị ấy nào?

Cô gái đang nói cái gì đó. Thoạt đầu Đêvid không để ý.

- Em bảo sao? - Anh chàng hỏi lại.

-Em muốn đến dự đám cưới của Nêvađa Xmith.

Vị trí của cô ta có thể không xứng, nhưng các quan điểm của cô ta thì không thế. Đêvid hiểu.

- Nó sẽ là một sự kiện nhỏ thôi, - anh đáp.

Cô ta ngẩng lên nhìn anh, giọng rõ ràng hơn.

- Ở đó vẫn có rất nhiều người quan trọng mà em chỉ có thể gặp được trong dịp ấy thôi.

-Được, anh sẽ xem có thể làm được những gì?

Và một lúc sau đó, đúng khi anh chàng tham lam cố đến lần thứ ba chọc được vào cái vòng đồng, thì ý nghĩ ấy vụt đến thật rõ ràng...

Cô gái giật mình, ngước lên nhìn anh, thấy trên mặt anh một vẻ sung sướng đê mê đờ đẫn.

- Từ từ nào, anh yêu. Khéo đánh thức hàng xóm dậy hết cả bây giờ!

Cô ta thì thào khe khẽ, dịu dàng, nghĩ là anh chàng đã cực khoái.

Và, nói theo một cách nào đấy, thì đúng vậy thật.

*

*   *

Bơny Noman rất tự hào rằng ngày nào cũng là giám đốc đầu tiên có mặt tại xưởng phim. Sáng sáng, đúng bảy giờ, chiếc ôtô du lịch đen dài, có tài xế lái của ông ta lao qua cái cổng thép đồ sộ là lối rẽ vào của ban giám đốc, rồi dừng phắt lại trước toà nhà văn phòng của ông ta. Ông ta thích đến sớm, ông ta thường nói, là bởi vì như thế ông ta sẽ có thể đọc hết được đám giấy tờ thư từ của mình ít nhất là nhiều gấp đôi của các thành viên ban giám đốc khác, trước khi ba cô thư ký của ông ta đến. Như vậy, thời gian còn lại trong ngày ông ta thoải mái tiếp bất kỳ ai. Cửa văn phòng ông luôn luôn rộng mở, ông ta lớn tiếng tuyên bố như vậy.

Thực tế là ông ta vẫn đến sớm bởi vì ông ta là một thằng chuyên rình mò soi mói vào chuyện của người khác. Mặc dù không hề nói ra, nhưng tất cả mọi người ở xưởng phim đều biết ông ta làm gì sau khi cái cửa ra vào đóng lại ở phía lưng. Ông ta sẽ lẻn đến khắp các văn phòng còn đang lặng như tờ, của cả các viên giám đốc lẫn thư ký, xem giấy tờ bỏ trên bàn, lục bất kỳ một ngăn kéo nào tình cờ quên không khóa, đọc tất cả nội dung các bức thư và ghi chép. Đến mức độ là nếu một ai đó bảo đảm chắc chắn rằng ý kiến của mình được Noman để ý, thì người đó chỉ việc để một bản thảo của mình nằm một cách ngây thơ trên bàn trước khi ra về.

Noman tự bào chữa cho mình một cách dễ dàng. Ông ta đang chỉ đơn thuần bắt mạch công việc mà thôi. Người ta còn cách nào nữa, khi phải điều hành một tổ chức phức tạp đến thế này.

Sáng đó, ông ta trở lại cửa văn phòng riêng của mình vào khoảng tám giờ. Chuyến kiểm tra của ông ta làm mất nhiều thời gian hơn thường lệ một chút. Ông ta thở dài nặng nhọc, mở cửa. Bao nhiêu là vấn đề. Lúc nào cũng bề bộn bao nhiêu là vấn đề.

Ông ta chực bước tới bàn, rồi đứng đờ người vì khiếp sợ. Thằng cháu Đêvid của ông đang ngủ trên đivăng, trên sàn nhà quanh thằng khốn kiếp ấy, giấy tờ của ông nằm la liệt. Bơny cảm thấy rõ mồn một cơn thịnh nộ đang bốc lên ngùn ngụt trong người ông.

Ông ta bước nhanh qua căn phòng, kéo dựng Đêvid dậy.

- Này ngủ trong văn phòng của tao để làm cái chó gì, hả cái thằng khốn nạn đểu giả này? -  Ông thét lên.

Đêvid ngồi thẳng người, giật mình. Anh chàng giụi giụi mắt.

- Cháu không định ngủ. Cháu đang đọc tài liệu và đã thiếp đi đấy thôi.

- Tài liệu? - Noman rít lên. - Tài liệu nào hử? - Ông ta vội nhặt một tờ lên. Ông ta quay cặp mắt đờ dại vì sợ hãi sang thằng cháu: - Hợp đồng sản xuất Thằng phản bội! - Ông ta thét lên như buộc tội. - Hồ sơ mật của riêng tao!

- Cháu có thể giải thích được. - Đêvid nói nhanh, đã tỉnh ngủ hẳn.

- Không có thể giải thích giải thiếc gì hết! - Noman thét lên như đóng tuồng, tay chỉ thẳng ra cửa. - Cút! Nếu năm phút nữa mày không xéo ra khỏi xưởng phim, tao sẽ gọi bảo vệ tống cổ mày ra. Thế là mày xong. Bị sa thải. Bị đuổi. Một trong những điều chúng tao không thể dung thứ được trong xưởng phim này là rình mò, nhòm ngó trái phép. Con giai của chị ruột tôi đấy! Bước!

- Ồ, cậu Bơny, xin cậu bớt nóng đi một chút! - Đêvid vừa nói vừa đứng dậy.

- Xin cậu bớt nóng đi một chút, nó còn dám bảo tôi thế đấy! - Noman gầm lên. - Đến tận nửa đêm mẹ nó còn dựng tôi dậy bằng những cú điện thoại. - Giọng ông ta vô tình bắt chước giọng mũi éo éo của bà chị. - Thằng Đaviđen nhà tôi chưa về, cả đêm vừa rồi cũng không thấy “ló” về. Có “nẽ” đã bị tai nạn gì rồi! Tai nạn, a ha! Đáng nhẽ tôi nên nói với bà ấy rằng thằng Đaviđen bé bỏng của chị đã suốt đêm “cối” cái con ranh tóc đỏ đóng vai phụ của xưởng, a ha! Cút ngay!

Đêvid trố mắt nhìn ông cậu của mình.

- Sao cậu biết vậy?

- Biết ư? - Ông ta gầm lên. - Tao biết mọi cái diễn ra trong xưởng này. Mày nghĩ là tao xây dựng cơ nghiệp này hay ho như cái trò vần vò con gái trong một căn phòng đầy đủ tiện nghi suốt đêm hay sao? Không, tôi làm việc, tôi xin thưa với ông như vậy, tôi làm hùng hục như một con chó bẩn thỉu. Ngày đêm hùng hục!

Ông ta bước lại cái ghế đẩu đàng sau bàn làm việc của mình, buông người rơi phịch xuống. Ông ta ấp tay vào tim trong một cử chỉ phóng đại.

- Bị kích động như thế này, bằng người máu mủ ruột thịt với mình, ngay từ sáng tinh mơ thì tôi đến cần phải một bộ óc khoẻ khoắn khác nữa mất!

Ông ta mở khóa bàn, lấy ra một lọ thuốc. Ông ta nhanh chóng nuốt hai viên, ngả người vào thành ghế phía sau, nhắm nghiền mắt lại.

Đêvid nhìn ông cậu.

- Cậu Bơny, cậu không sao đấy chứ ạ?

Noman từ từ mở mắt.

- Mày vẫn còn ở đây ư? - Ông ta hòi bằng cái giọng của một người đang phải cố gắng vô cùng để kiềm chế bản thân mình. - Bước ngay!

Mắt ông ta bắt gặp chỡ giấy tờ vẫn còn ở dưới sàn.

- Trước hết nhặt giấy tờ lên đã, - ông ta vội nói thêm. - Rồi xéo!

- Cậu thậm chí cũng không biết tại sao sáng nay cháu lại đến đây. - Đêvid phân trần. - Có một việc rất quan trọng.

Noman mờ mắt, nhìn anh.

- Nếu có việc quan trọng, đến gặp tao như những người khác vẫn làm. Mày biết rõ là cửa của tao lúc nào cũng mở.

- Mở ư? - Đêvid phá lên cười châm biếm. - Nếu đích thân chúa Giêsu mò đến đây thì ba cái con yêu tinh ấy cũng không cho ông ta vào gặp cậu đâu.

- Đừng có lôi tôn giáo vào đây! - Noman giơ tay đe. - Mày biết nguyên tắc của tao rồi đấy. Người nào cũng như người nào. Ai muốn gặp tao, nói với cô thư ký thứ ba của tao, cô này lại nói với cô số hai, cô này lại nói lên với cô số một. Cô số một nghĩ là đủ quan trọng nói với tao và ngay sau đó, mày đã thấy ở trong văn phòng của tao rồi! - Ông ta búng tách ngón tay. - Như vậy đấy. Chứ đừng có lẻn đến trong đêm. Xem trộm giấy tờ mật! Giờ thì bước ngay!

- Thôi được. - Đêvid bước ra cửa. Đáng nhẽ phải biết rõ hơn là đừng có cố làm gì cho cái lão khốn kiếp này. - Tôi đi đây. - Anh nói chua chát. - Nhưng khi tôi bước qua cái cửa này, cậu nom hay lắm, thật sự là hay lắm, bởi vì là cậu đang quẳng đi một triệu đôla cùng với tôi!

- Hượm đã! - Bơny gọi giật lại ở đằng sau. - Tao muốn mình là người công bằng. Mày vừa nói là có chuyện quan trọng cần nói với cậu phỏng? Nói đi, cậu nghe đây.

Đêvid đóng cánh cửa lại.

- Tháng sau, trước khi phim được phát hành, Nevađa Xmith và Raina Malovi sẽ lấy nhau.

- Thế là việc mày bảo tao ư? - Mặt ông cậu Đêvid đỏ ửng lên. - Ai cần chó gì? Thậm chí chúng nó cũng không mời tao dự nữa. Mà hơn nữa, Nevađa thế là hết thời.

- Có thể thế. - Đêvid đáp. - Nhưng cô gái thì không. Cậu đã xem bộ phim ấy chưa?

- Tất nhiên là rồi. - Noman đáp cộc lốc. - Tối nay sẽ chiếu thăm dò.

- Vậy đấy, sau buổi chiếu thăm dò này, cô ta sẽ là đào lẳng lơ nhất, hấp dẫn nhất của ngành phim.

Cậu Đêvid ngẩng lên nhìn anh, một ánh kính nể sáng lên trong mắt ông ta.

- Thế thì sao?

- Theo như báo chí cháu đã đọc, thì cháu thấy chưa có ai ký hợp đồng với cô ta cả. - Đêvid nói. - Cậu sáng nay ký đi. Rồi...

Ông cậu Đêvid đã gật đầu lia lịa.

- Rồi cậu bảo với hai người là cậu muốn tổ chức cưới cho họ. Như là quà tặng của xưởng. Chúng ta sẽ làm được một cú chấn động lẫy lừng nhất từ trước đến nay của Hôliut. Sẽ được thêm năm triệu nữa vào tổng thu nhập.

- Thế thì ta có lợi lộc gì? Chúng ta không có quyền sở hữu gì về bộ phim cả, chúng ta không được hưởng lãi của nó.

- Chúng ta nhận được tiền phát hành, phải không nào? - Đêvid hỏi, mỗi lúc một tin tưởng khi thấy mặt cậu mình mỗi lúc một tỏ ra chăm chú hơn. - Hăm lăm phần trăm của năm triệu là một triệu hai lăm vạn đôla. Đủ để trang trải một nửa chi phí của bộ máy phát hành trong cả một năm trời. Và cái hay của nó là chúng ta có thể đổ toàn bộ phí tổn làm đám cưới của chúng ta cho công chúng rồi lại đập nó vào phí tổn làm phim. Là ta không mất một xu. Cođơ sẽ phải lấy phần lãi của anh ta ra mà trả tất cả mọi cái.

Noman đứng dậy. Mắt ông ta rơm rớm nước.

- Tôi đã biết mà. Giọt máu đào hơn ao nước lã! - ông ta thốt lên như diễn kịch. - Từ nay cháu sẽ làm cho cậu. Cháu sẽ là trợ lý của cậu! Cậu sẽ chỉ thị cho đám thư ký dọn cái văn phòng bên cạnh này dành cho cháu. Đến con đẻ của mình cậu cũng không thể trông cậy được hơn... giá như cậu có con!

- Còn thêm một điều nữa ạ.

- Gì vậy? - Noman lại cúi xuống. - Gì nữa?

- Cháu nghĩ rằng ta nên tìm cách ký với Cođơ làm cho ta mỗi năm một bộ phim.

Noman bắt đầu.

- Ồ, không được! Không có anh ta, ở đây ta đã có đủ những thằng điên rồi!

- Anh ta có một linh cảm với điện ảnh. Cậu cũng có thể thấy qua Thằng phản bội đấy.

- Nó ăn may được đấy thôi.

- Không phải đâu. - Đêvid vẫn khăng khăng giữ ý. - Cháu có mặt trong suốt thời gian quay. Không hề có cái gì trong bộ phim mà anh ta không có ý kiến của mình. Nếu không do anh ta, Malovi sẽ không bao giờ trở thành nổi tiếng như sắp tới đây đâu. Chưa bao giờ trong đời mình, cháu gặp một cặp mắt đánh giá âm vật đàn bà sắc sảo đến vậy.

- Hắn ta là một thằng đồng tính luyến ái. - Noman không tán thành, - Bọn ấy thì biết gì về âm vật đàn bà nào?

- Họ là những người biết rõ nó từ trước cả khi Ađam dắt Eva ra khỏi vườn Êđen cơ.

- Không! - Noman thốt lên.

- Tại sao không ạ?

- Tao không muốn có loại người ấy ở với tao. Hắn ta sẽ không thích chỉ làm độc có một phim đâu. Rồi hắn ta sẽ sớm muộn nắm lấy toàn bộ công việc. Hắn là một con bạch tuộc. Hắn không phải là loại muốn cùng làm việc với bọn công ty.

Ông ta đứng dậy, bước vòng qua bàn tới chỗ Đêvid.

- Không, - ông ta nói. - Cậu sẽ không muốn làm ăn gì với hắn cả. Nhưng những ý nghĩ khác của mày thì cậu rất thích. Sáng nay ta sẽ tìm cô kia và bảo cô ta ký hợp đồng với chúng ta. Rồi ta sẽ nói với họ về cái lễ cưới. Nêvađa sẽ không thích thú gì đâu nhưng sẽ cứ làm. Xét cho cùng, anh ta có phần tiền thu được từ bộ phim và sẽ không làm liều cái gì nữa!

Đêvid trông coi cẩn thận, bảo đảm việc gửi đến tận tay Cođo lúc ấy đang ở châu Âu, một bản đặc biệt về bộ phim tài liệu ghi lại đám cưới đó. Khi Giônơx bước vào căn phòng nhỏ ở Lonđơn, nơi anh đã thu xếp để chiếu cuốn phim, đèn tắt, ngay lập tức một điệu nhạc rộ lên choáng ngợp căn phòng. Trên màn ảnh, những dòng chữ nối đuôi nhau tuồn ra khỏi một ống kính quay phim cho đến lúc đầy chật nó, không còn nhìn thấy cái gì khác trên đó nữa!

PHIM TÀI LIỆU CỦA NOMAN

BỘ PHIM ĐẦU TIÊN

BỘ PHIM TUYỆT VỜI NHẤT

TRONG LỊCH SỬ PHIM TÀI LIỆU

Cái giọng trầm buồn một cách cố ý của người thuyết minh vang lên dưới một cảnh quay khá lâu một cái nhà thờ có những đám người vây vòng trong vòng ngoài đông nghịt.

Cả thành phố Holiut, cả thế giới đang rạo rực chờ đợi lễ cưới như trong truyện thần tiên ngày hôm nay ở Hôliut của Nêvađa Xmith và Raina Malovi, hai ngôi sao trong bộ phim “Thằng phản bội”, do Bơnođ B. Noman sắp sửa phát hành.

Một cảnh Nêvađa cưỡi ngựa phi đến nhà thờ, lộng lẫy trong bộ quần áo dân chăn bò màu đen, do thợ may cắt, trên mình một con ngựa trắng như tuyết.

Đây là chú rể, chàng chăn bò nổi tiếng toàn thế giới Nêvađa Xmith, đến nhà thờ trên mình con ngựa không kém phần lộng lẫy là Oaiti.

Nêvađa bước lên bậc thềm, đi vào nhà thờ trong khi cảnh sát cố sức chặn lại những đám đông hò hét điên cuồng. Rồi một chiếc xe du lịch đen lướt tới. Bơny Noman bước ra, quay lại đỡ Raina xuống xe. Cô đứng lại một thoáng, mỉm cười với đám đông, rồi khoác lấy cánh tay Noman đã chìa ra, bắt đầu đi vào nhà thờ.

Và đây là cô dâu, nàng Raina Malovi xinh đẹp, ngôi sao của bộ phim “Thằng phản bội”, trên cánh tay của ông Bơnơđ B.Noman, nhà sản xuất phim nổi tiếng của Hôliut, người đã đem cho nàng đi hôm nay. Áo cưới của Malovi làm bằng đăng ten ngà Alăngxông, đặc biệt vẽ kiểu dành riêng cho nàng, do Ilenơ Gala, hoạ sĩ phục trang nổi tiếng thiết kế. Chị cũng chính là người vẽ các kiểu quần áo hấp dẫn mà các bạn sẽ thấy cô Malovi mặc trong bộ phim “Thằng phản bội” của Bơnơđ B Noman.

Sau đó ống kính bắt sang cảnh bên ngoài tòa nhà của Nêvađa ở Bơvơly Hinđ, nơi có một chiếc lều khổng lồ đã được dựng lên, xung quanh đầy những đám người.

Ở đây, trên thảm cỏ của ngôi nhà như cung điện của Nêvađa Xmith, là chiếc lều do công nhân xưởng phim của Bơnơđ B. Noman dựng - phần đóng góp của họ cho cặp vợ chồng nổi tiếng này. Nó đủ lớn đến mức chứa và dọn tiệc được cho một nghìn khách mời. Nó là chiếc lớn nhất của loại lều này trên toàn thế giới. Và bây giờ, chúng ta hãy làm quen với một vài người khách nổi tiếng.

Máy quay lăn theo thảm cỏ, trong khi một giọng thuyết minh giới thiệu nhiều tài tử nổi tiếng cùng với những nhà bình luận báo chí quen biết. Những người này ngừng lại trong các đám đông rõ ràng là bố trí cẩn thận trước, mỉm cười, cúi chào về phía ống kính. Máy quay lia ngược theo các bậc thềm dẫn vào nhà khi Nêvađa và Raina hiện ra trên ngưỡng cửa. Một giây sau, Noman đứng ở giữa họ. Raina ôm trên tay một bó hồng và lan to tướng.

Và đây là cô dâu chú rể hạnh phúc, cùng với người bạn của họ, nhà sản xuất phim nổi tiếng Bơnơđ B. Noman. Cô dâu đang sắp sửa tung bó hoa của mình cho đám đông đang háo hức đón chờ.

Một cảnh phim Raina tung bó hoa và một đám láo nháo mỹ nữ tranh cướp lấy nó. Cuối cùng nó lọt vào tay một cô nàng tóc đỏ, mắt to đen láy, và ống kính đột ngột đặc tả cô ta.

Bó hoa được bắt bởi Anơ Bary, một bạn gái thân thiết của cô dâu. Cô Bary, một người con gái tóc đỏ xinh đẹp, cũng đóng một vai quan trọng trong “Thằng phản bội” và vừa mới nhận thêm được một hợp đồng với Công ty điện ảnh Noman vì đã hoàn thành tốt đẹp nhân vật ấy.

Cuối cùng ống kính tiến đến miêu tả cận cảnh chót. Raina, Noman và Nêvađa Xmith mỉm cười xuống với cả rạp. Noman đứng ở giữa họ, một tay âu yếm quàng như ông bố, qua vai Nêvađa, tay kia khuất không trông thấy vì cô dâu. Cả ba cười như nắc nẻ, sung sướng lắm, trong khi màn ảnh mờ dần, mờ dần.

Đèn trong phòng bật sáng. Giônơx đứng dậy, và không cười, lẳng lặng bước ra khỏi phòng. Một cảm giác lạnh toát nghẹn ở cuối xương ức của anh. Nếu đấy là cái lối Raina thích, thì em cứ việc.

Nhưng có một điều Giônơx không thấy, cũng như tất cả những người vừa ngước nhìn lên màn ảnh. Đó là tay trái của Bơny Noman, khuất sau lưng Raina. Nó đang khoan khoái và tùy tiện lần mò vuốt ve những đường nét tròn trĩnh của hai mông cô.

16

Đã hơn tám giờ tối. Ilenơ nghe thấy tiếng cửa văn phòng ngoài của mình mở. Cô đặt cái bảng pha màu xinh xinh xuống, chùi hai bàn tay vương thuốc vẽ vào cái áo blu xám lùng thùng của cô. Cô quay ra phía cửa đúng lúc Raina bước vào.

- Mình xin lỗi đã phải giữ cậu ở lại muộn. Chúng mình tối nay quay có quá giờ.

Ilenơ mĩm cười.

- Không sao đâu. Dù sao mình cũng còn một ít việc phải làm cho xong. Tại sao cậu không ngồi xuống nghỉ đi dăm phút? Mình đã nghe thấy văn phòng sản xuất bảo rằng cậu sẽ xong muộn nên đã mua cà phê và bánh mì thịt đây rồi.

Raina nhoẻn cười tươi tắn, vẻ biết ơn.

- Cám ơn, - cô thốt lên, ngồi phịch xuống cái đi văng to, giũ giày ra. - Mình mệt quá!

Ilenơ đẩy một cái bàn cà phê tới đivăng. Cô mở một cái tủ lạnh nhỏ, lấy ra một khay bánh mì kẹp thịt, đặt xuống trước mặt Raina. Mở nắp một cái phích lớn đựng cà phê đen, cô nhanh nhẹn rót ra một cốc cho Raina.

Raina nâng cái cốc bốc hơi ngùn ngụt lên môi.

- Thế này hay quá, - cô nói qua miệng cốc. Cô nhấp thêm một nhụm cà phê nữa, rồi ngã ngật đầu trên thành cái đivăng. - Mình mệt đến mức không cảm thấy đói nữa!

- Cậu đủ quyền kêu hơn thế ấy chứ! - Ilenơ đáp, - Suốt một năm trời ròng rã từ khi đóng xong Thằng phản bội, không nghỉ lấy một tuần nào. Ba phim liền, hết xong bộ này lại tiếp ngay bộ kia. Rồi tuần sau lại bắt đầu một phim mới nữa chứ. Thật kỳ lạ là sao cậu chưa quỵ hẳn.

Raina nhìn cô.

- Mình thích làm việc.

- Mình cũng vậy. - Ilenơ đáp nhanh. - Nhưng có mức độ của nó chứ.

Raina không trả lời. Cô uống cà phê và nhặt một tờ tạp chí Vơraiơty  lên. Lơ đãng, cô lần lượt giở từng tờ xem. Cô dừng lại ở một tiêu đề, đọc một thoáng, rồi chìa ra cho Ilenơ.

- Cậu xem chưa?

Ilenơ liếc xuống tờ báo. Hàng tít lớn thu hút mắt cô. Đúng là phong cách điển hình của Vơraiơty:

MẺ LƯỚI BẪM NHẤT CỦA “THẰNG PHẢN BỘI”:

BUỒNG BÁN VÉ

Trong một năm đầy những tiếng kêu than của các chủ rạp và các nhà sản xuất khổ sở về cái vực thẳm có vẻ như không đáy mà thu nhập điện ảnh đang rơi xuống, thật đáng nức lòng khi thấy được một tia nắng mặt trời. Chúng tôi được biết một cách đáng tin cậy từ những nguồn thông thạo tin tức rằng tổng số thu nhập trong nước của “Thằng phản bội” đã vượt qua cái mốc năm triệu đola vào tuần trước, sau chưa đầy một năm kể từ khi được phát hành. Trên cơ sở những số liệu đó, bộ phim cùng với sự xuất hiện của Raina Malovi, với rất nhiều bản đang được chiếu tại Mỹ và tin tức từ các nơi khác trên thế giới sẽ còn được gửi về nữa, chắc chắn sẽ đi đến cái mức thu về mười triệu đôla. “Thằng phản bội”, một bộ phim do Hãng Noman phát hành, được xây dựng và tài trợ bởi Giônơx Cođơ, một người đàn ông trẻ giàu có ở miền Tây mà độc giả biết rõ hơn qua chuyến bay phá kỷ lục của anh từ Pari về Lôx Angiơlex năm ngoái. Trong bộ phim có cả sự tham gia của Nêvađa Xmith.

Ilenơ ngẩng lên.

- Mình đọc rồi.

- Như vậy có nghĩa là mọi người đều thu về đủ tiền của mình ư?

- Mình cho là như vậy. - Ilenoơ đáp. - Đúng thế nếu như Bơny không ăn cắp sau lưng họ.

Raina mỉm cười. Cô cảm thấy dào lên một cảm giác nhẹ nhõm. Cuối cùng, Nêvađa cũng không phải lo lắng gì nữa rồi. Cô cầm một chiếc bánh mỳ kẹp thịt lên và bắt đầu ăn ngấu nghiến.

- Đột nhiên mình sao thấy đói quá, - cô lụng bụng nói qua mồm đầy bánh.

Lặng lẽ, Ilenơ đổ thêm cà phê vào cốc cho Raina, rồi rót một cốc nữa cho mình. Raina ăn rất nhanh, vài phút sau đã xong. Cô nhặt một điếu thuốc lá trong cái hộp nhỏ trên bàn, châm lửa.

Ngả người vào thành ghế, cô thở khói lên trần nhà, một mảnh màu hồng hồng quay lại trên má cô.

- Mình giờ cảm thấy dễ chịu hơn rồi. Chúng ta có thể thử đám áo xống ngay sau khi mình hút xong điếu thuốc này.

- Cứ từ từ. - Ilenơ đáp. - Mình có thời gian mà.

Raina đứng dậy.

- Ta bắt đầu thôi. - Cô miết điếu thuốc lá vào một cái gạt tàn. - Mình vừa sực nhớ là đã hẹn một cảnh chụp ảnh ăn sáng cho tạp chí Các ngôi sao màn bạc vào sáng mai, lúc sáu giờ.

Ilenơ đi đến tủ quần áo, gạt hai cánh sang hai bên. Sáu đôi quần áo sơ mi chẽn kiểu nghệ sĩ xiếc, có sáu màu khác nhau, treo trong đó. Raina lấy ra một bộ, quay lại phía Ilenơ, giơ bộ quần áo ngắn cộc lên trước mặt cô.

- Nó càng ngày càng nhỏ lại.

Ilenơ mỉm cười.

- Đích thân Bơny ra lệnh làm đấy. Vả lại, tên của bộ phim là Cô gái trên chiếc đu bay mà.

Cô đã lấy bộ quần áo, giơ lên trong lúc Raina bắt đầu cởi đồ. Raina quay lưng lại phía cô, bước ra khỏi váy của mình, chật vật chui vào bộ quần áo bó chẽn.

- Phù, - Cô há hốc miệng thở. - Có lẽ mình đáng ra không nên ăn mấy cái bánh mỳ ấy!

Ilenơ bước lùi lại, chăm chú quan sát bộ quần áo.

- Tốt hơn hết là cậu bước lên cái bục này đi, - cô nói, - mình còn mấy chỗ phải sửa nữa.

Cô nhanh nhẹn vạch phấn đánh dấu những chỗ thay đổi.

- Được rồi, - cô nói, - nào sang đến cái khác.

Raina quờ tay ra đằng sau mở móc. Một cái móc kẹp chặt lại.

- Ilenơ, cậu phải giúp mình với. Mình không thể nào thoát ra khỏi cái của nợ này.

Raina bước xuống khỏi bục, xoay lưng lại phía Ilenơ. Lặng lẽ Ilenơ gỡ cái móc ra. Vải bật tung sang hai bên, ngón tay cô khẽ quệt vào tấm lưng trần của Raina. Chúng ngứa ran lên sau khi đụng vào lớp thịt ấm hồng, rắn chắc ấy. Ilenơ cảm thấy máu mình đột ngột ùa lên hai thái dương. Cô lùi vội lại như vừa chạm phải sắt nung. Cô đã bị cái ấy quyến rũ lôi vào chuyện rắc rối quá nhiều lần rồi. Phải mất bao nhiêu năm mới kiếm được việc làm yên ổn ở đây.

Raina thả áo tuột xuống eo và chật vật kéo hai ống quần chật lên qua khỏi hông. Cô nhìn Ilenơ.

- Mình sợ lại phải nhờ cậu giúp mất thôi!

Ilenơ giữ vẻ mặt thản nhiên.

- Bước lên bục đi, - cô khẽ nói qua cặp môi cứng ngắc.

Raina bước lại lên bục, quay về phía cô. Ilenơ giật mạnh cái quần, ngón tay cô bỏng giãy lên mỗi lần chạm phải da thịt Raina. Cuối cùng, cái quần chật cũng phải chịu thua, Ilenơ cảm thấy Raina rùng mình khi tay mình vô tình quệt qua đám lông mềm như lụa.

- Cậu lạnh ư? - Ilenơ hỏi, bước lùi lại.

Raina mở to mắt nhìn cô rất nhanh, rồi tránh ánh mắt cô.

- Không, - cô đáp nhỏ, bước ra khỏi cái quần. Cô nhặt lên, chìa nó cho Ilenơ.

Ilenơ với tay cầm lấy nó, đụng vào bàn tay Raina và đột nhiên, không thể thả tay Raina ra được nữa. Cô ngẩng lên nhìn đăm đăm vào Raina, tim cô như nghẹn trong lồng ngực.

Raina lại rùng mình.

- Không, - cô thì thào, mắt vẫn nhìn tránh đi chỗ khác. - Mình xin cậu, đừng!

Ilenơ cảm thấy như đang ở trong mơ. Không có cái gì là thực cả.

- Nhìn vào mình đi, - cô thốt lên.

Từ từ, Raina quay đầu lại. Mắt họ gặp nhau, và Ilenơ cảm thấy rõ rệt là Raina đang run lên.

Cô nhìn thấy hai đầu vú Raina căng phồng lên như hai nụ hoa hồng đỏ bừng tỉnh trên một cánh đồng trắng muốt.

Cô bước vội tới, vùi mặt vào cái mặt vàng hoe, mềm mại giữa hai đùi Raina. Họ im phăng phắc hồi lâu, rồi cô cảm thấy tay Raina đang nhè nhẹ vuốt ve mái tóc của mình. Cô lùi lại, Raina bước xuống gọn vào vòng tay cô.

Cô cảm thấy những giọt nước mắt bỏng giãy đang chực trào ra khỏi mắt.

- Tại sao? - cô gào lên điên dại, - Tại sao cậu lại phải lấy anh ta?

*

*   *

Như thường lệ, Nêvađa tỉnh dậy lúc bốn giờ ruỡi sáng, xỏ chân vào một chiếc quần bò Lêvi đã tàng và đi xuống chuồng ngựa. Như thường lệ, trên đường đi ra, anh đóng cái cửa nối hai phòng của họ để báo cho Raina biết là anh đã đi.

Anh chàng chăm sóc ngựa đã chực sẵn với một ca cà phê đen bốc hơi ngùn ngụt. Hai người vừa nói chuyện lặt vặt như mọi sáng trang khi Nêvađa vừa uống và cảm thấy rõ vị cà phê ấm sực thấm xuống đến tận đáy dạ dày.

Ca cà phê đã cạn, Nêvađa xăm xăm dẫn đầu, hai người đi một lượt khắp chuồng ngựa, nhìn vào từng tàu. Cuối chuồng là tàu của con Oaiti. Nêva đa đi đến, đứng dừng lại trước đó.

- Xin chào, chú nhỏ, - anh khẽ nói.

Con ngựa màu kem thò đầu ra khỏi cửa chắn và nhìn Nêvađa bằng cặp mắt to, thông minh. Nó giụi giụi mõm vào tay Nêvađa, tìm miếng đường mà nó biết là sẽ xuất hiện ở đó. Nó khôpng hề bị chưng hửng.

Nêvađa mở cổng, bước vào tàu. Anh đưa tay xoa lướt theo hai bên sườn bóng mượt của con vật.

- Cả hai ta đều hơi bự bự ra rồi đấy, chú nhỏ ạ. - Anh thì thào. - Bởi gần đây ta chẳng có gì làm cả. Có lẽ anh phải đem chú nhỏ ra luyện tập chút xíu thì hơn.

Không nói lời nào, anh chàng chăm sóc ngựa đưa cho anh cái yên cương to vắt trên vách ngăn của tàu. Nêvađa đặt nó lên hông Oaiti, buộc chặt các đai lại. Anh bịt cái hàm thiếc lên mõm nó rồi dắt con vật ra khỏi tàu. Trước tòa nhà gỗ sơn trắng, anh lên ngựa.

Anh phi dọc theo con đường phi ngựa, tới một đoạn đường luyện nhỏ anh xây dựng ở chân đồi, phía sau nhà. Anh có thể nhìn thấy những bóng xam xám nhọn của cái mái của nó khi phi vút qua. Theo thói quen, tay anh giật cương như máy cho ngựa nhịp nhàng chạy theo những quãng cách ấy.

Anh sực nhớ tới bài báo Vơraiơty đó. Môi anh mỉa mai cong tớn lên. Anh đang ở đây, với cái bộ phim thu được nhiều tiền nhất trong năm và trong suốt thời gian đó, chẳng có ma nào mò đến bảo anh làm một bộ khác. Thời oanh liệt của phim miền Tây oai hùng đã qua rồi. Làm chúng tốn kém quá.

Ít ra thì anh không phải là người duy nhất, anh thầm nghĩ. Micx, Maynơđ, Gibxơn, Hônt - tất cả đều cùng hội cùng thuyền. Maynơđ đã cố chống lại. Anh ta đóng một loạt các phim chớp nhoáng cho hãng Univơxơn, mỗi bộ làm xong trong có năm ngày, Nêvađa đã xem một bộ. Không phải là thứ để cho anh. Hình thì nhoáng nhoàng, tiếng còn tệ hơn. Đến một nửa thời gian, không hiểu là các nhân vật nói cái gì cả.

Tom Micx đã thử một cái khác. Anh ta đem một đoàn diễn “Miền Tây hoang dã” sang châu Âu, và nếu như đám báo chí thương mại nói đúng thì anh ta với con ngựa của anh ta là Tony đã thu hết hồn khán giả. Có lẽ cũng nên bỏ công suy nghĩ về cái đó đấy. Cái đoàn diễn của anh vẫn đang làm ăn ổn thỏa trơn tru. Nếu anh bỏ đi nhập bọn với họ, thì còn có cơ phát đạt hơn nữa cơ. Phải thế hoặc là phải ôm cây ghi ta.

Đấy là kiểu phim miền Tây mới - một chàng chăn bò với cây đàn. Mới chỉ nghĩ đến đó mà anh đã cảm thấy phát tởm. Cái thằng oắt con mũm mĩm Giênơ Otry đã làm cho nó đâm lừng lẫy. Cái khổ duy nhất - Anh đã nghe được một trong mấy tay chăn ngựa nói - là giữ cho thằng cha khỏi lộn cổ khỏi con ngựa. Tecse Ritơ cũng kiếm được khá ở hãng Columbia như vậy.

Nêvađa lại ngẩng lên nhìn ngôi nhà. Đấy chính là cái ngớ ngẩn nhất trong toàn bộ câu chuyện - một cái bẫy ngốn một phần tư triệu bạc. Phải mất hơn hai chục gia nhân trông nom nó; nó ngốn tiền như một đàn sói đồng hoang nuốt chửng một chú bò non lạc đàn. Anh nhanh chóng nhẩm tính lại thu nhập của mình.

Cái ràn chăn nuôi ở Têchxax bắt đầu cho lãi thì xảy ra cơn suy thoái và đến giờ, anh cho là may nếu nó hòa được vốn. Tiền bản quyền của anh về việc bán các kiểu đồ chơi và áo quần chăn bò mang mác Nêvađa. Như thế là anh mỗi tháng thu được gần hai nghìn. Ngôi nhà này riêng nó mỗi tháng đã nuốt của anh sáu ngàn tiền chi phí.

Raina đã nói muốn đỡ đần vào phí tổn, nhưng anh đã từ chối, cảm thấy rằng trả hóa đơn là bổn phận của riêng đàn ông. Nhưng giờ đây, ngay cả khi tiền vốn mượn ngân hàng làm phim Thằng phản bội đã được trang trải, anh biết rõ ràng không thể chi phí cho ngôi nhà mà không lỗ thêm vào vốn của anh. Cái hợp lý nhất là phải giũ nó đi cho nhẹ nợ.

Anh sẽ phải chịu thiệt, Thanbơg ở hãng Mêtrô đã đặt giá một trăm năm mươi ngàn đôla. Bằng cách ấy, ít ra thì anh cũng đỡ được món tiền hoa hồng cho người môi giới.

Anh đã quyết định dứt khoát. Chẳng có tích sự chi ngồi không đợi chuông điện thoại réo.

Anh bắt đầu cảm thấy dễ chịu hơn. Anh quyết định sẽ nói với Raina khi cô quay về nhà từ xưởng phim đêm đó.

Máy điện thoại đặt trên cái cột sát hàng rào phía ngoài chợt réo lên ầm ỹ. Anh dắt ngựa đi lại đó.

- Gì thế?

- Ông Xmith ạ?

Đó là giọng ông quản gia.

- Phải bác Giêm! - Anh đáp.

- Bà Xmith muốn rằng ông sẽ ăn sáng cùng bà ở phòng Mặt trời ạ.

Anh lưỡng lự. Đám gia nhân nhận ra ai là người quan trọng trong nhà nhanh một cách lạ kỳ. Giờ đây Giêm lại dùng cái lối nói trang trọng khách sáo với anh như trước đây bác ta đã từng nói với Raina.

Anh nghe thấy bác quản gia hắng giọng:

- Thưa ngài, tôi đã có thể báo cho bà Xmith là ngài đang lên chứ ạ? Tôi nghĩ là bà đang đợi tiếp một số phóng viên nhiếp ảnh của tạp chí Các ngôi sao màn bạc ạ.

Ra vậy đấy. Nêvađa cảm thấy nhói lên một cảm giác bực bội. Đã mấy tháng rồi Raina mới gọi anh cùng ăn sáng và chỉ là để quảng cáo cho công chúng. Nhưng rồi gần như lập tức, anh lại cảm thấy ân hận vì đã cáu như vậy. Xét cho cùng, không phải lỗi ở cô. Cô mấy tháng vừa qua đã làm việc ngày đêm ròng rã.

- Bảo với bà nhà là ngay sau khi cho ngựa vào chuồng, tôi sẽ lên.

*

*   *

- Dạ thêm một kiểu ảnh bà rót cà phê cho ông Nêvađa nữa ạ. - Tay phóng viên chụp ảnh nói. Rồi chúng tôi xong việc ạ.

Nêvađa nhấc cốc của mình lên, chìa qua bàn tới chỗ Raina. Cô nhấc bình đựng cà phê bằng bạc lên, giơ nó ở phía trên cái cốc. Tự động, theo thói quen nghề nghiệp, các nụ cười hiện ra trên môi họ.

Họ đã đi qua tất cả mọi cái như thường lệ. Kiểu ảnh Raina rán thịt và trứng, anh ngó nhìn bếp lò qua vai cô. Miếng bánh mỳ vàng cháy. Cảnh đút thức ăn vào miệng nhau. Mọi cái mà độc giả hi vọng nhìn thấy ở các ngôi sao màn bạc. Kiểu ảnh này là để tạo ra cho họ một không khí chồng vợ gia đình.

Sau khi đám phóng viên thu dọn dụng cụ, rút lui, là một khoảng im lặng ngượng ngập, lóng ngóng. Rồi Nêvađa thốt lên.

- Anh mừng vì thế là xong chuyện.

-Em cũng vậy. Raina đáp. Cô ngần ngừ, rồi ngẩng lên nhìn đồng hồ treo tường. - Em có lẽ phải sửa soạn đi rồi. Em phải đến phòng hóa trang vào lúc bảy giờ rưỡi.

Cô chực đứng dây thì chuông điện thoại cạnh cô chợt réo. Cô ngồi xuống, cầm lấy ống nghe.  - Alô!

Nêvađa nghe thấy một giọng léo nhéo qua ống nghe. Raina ranh mãnh nhìn anh rồi lại nói vào máy.

- Chào chị, Luêla. - Giọng cô ngọt lịm.- Không, chị không đánh thức tôi đâu. Nêvađa và tôi đang ăn sáng... Ờ, đúng đấy. Cô gái trên chiếc đu bay. Đó là một kịch bản tuyệt vời... Không, Noman đã quyết định không mượn Gablơ ở hãng Mêtrô nữa. Ông ấy nói chỉ có một người xứng đáng với vai ấy thôi... Tất nhiên rồi, Nêvađa. Nó hợp với anh ấy một cách tự nhiên. Xin chị chờ cho một phút. Tôi sẽ bảo anh ấy để anh ấy đích thân nói cho chị hay.

Cô đưa tay bịt lấy miệng ống nói.

- Paxơnđ đấy, - cô thì thào nhanh. - Hôm qua Bơny đã quyết định để anh đóng vai gã cưỡi ngựa nhào lộn. Luêla đang mò xem chuyện có đúng không.

- Sao vậy? - Nêvađa lãnh đạm hỏi. - Hãng MGM không cho lão ta mượn Gablơ ư?

- Đừng có ngớ ngẩn! Anh cầm máy đi.

- Alô, chào cô Luêla!

Cái giọng quen thuộc, ngọt như mía lùi của cô ta chóp chép bên tai anh.

- Chúc mừng anh nhé, anh Nêvađa. Tôi nghĩ rằng thật là tuyệt khi anh lại đóng địch thủ với người vợ đáng yêu của anh đấy!

- Ồ hượm đã, Lueela.- Anh cười.- Đừng vội thế. Tôi không đóng phim đó đâu.

- Anh không ư? - Một “tin đặc biệt đăng trước của bản báo” đang hình thành. - Tại sao thế?

- Tôi đã đồng ý đi diễn lưu động với đoàn “Triễn lãm miền Tây” của tôi.- Anh đáp. - Và việc đó sẽ làm tôi bận ít nhất là sáu tháng. Trong khi tôi đi vắng, Raina sẽ tìm một ngôi nhà khác cho tụi tôi. Tôi nghĩ là cả hai chúng tôi sẽ cảm thấy dễ chịu hơn khi ở một ngôi nhà nhỏ hơn cái này.

Giọng cô ta đã trở nên đầy vẻ công việc.

- Anh chị định bán tòa Hintop này?

- Phải.

- Cho Thanbơg? - Cô ta hỏi. - Tôi nghe nói ông ta có quan tâm tới nó.

- Tôi không biết. Nhiều người tỏ ý muốn mua.

- Anh để tôi biết khi anh quyết định chứ?

- Tất nhiên.

- Giữa hai người không có trục trặc gì đấy chứ? - Cô ta ranh mãnh hỏi.

- Luêla! - Anh cười. - Cô hiểu tụi tôi hơn thế nhiều.

- Tôi rất mừng! Hai người đều là những người tuyệt vô cùng. - Cô ta nói. Cô ta ngần ngừ một thoáng. - Có tin gì báo cho tôi biết với nhé.

- Tôi sẽ báo Luêla ạ.

- Xin chúc cả hai người may mắn!

Nêvađa đặt ống nói xuống, nhìn qua bàn. Anh không định để chuyện xảy ra theo hướng ấy, nhưng giờ thì không thể còn làm gì với nó được nữa.

Mặt Raina tái mét đi vì tức.

- Đáng lẽ anh phải nói cho tôi lấy một tiếng trước khi bảo cho cả thiên hạ chứ.

- Mà nào có dịp? - Anh bẻ lại, và bất chấp bản tính của mình, cũng phát khùng. - Đây là lần đầu tiên sau mấy tháng ta mới lại nói chuyện với nhau. Mà hơn nữa, cô cũng đáng nhẽ phải bảo tôi trước về chuyện bộ phim ấy chứ.

- Suốt cả ngày hôm qua Bơny cố gọi điện cho anh nhưng anh không hề bén mảng đến máy.

- Nói xạo! Suốt cả ngày hôm qua tôi ở lỳ ở nhà, không hề thấy lão ta gọi. Mà hơn nữa, tôi không thèm cái của bố thí của lão, hay là của cô nữa, về chuyện đóng phim ấy đâu.

- Có lẽ nếu anh nhấc mũ khỏi cái chuồng ngựa khốn kiếp ấy lấy một lúc thì anh cũng có thể mở mắt ra thấy được cái gì đang diễn ra đấy.

- Tôi biết rõ cái gì đang diễn ra. - Anh đáp cáu kỉnh. - Cô không cần phải bắt đầu đóng cái tuồng là ngôi sao màn bạc với tôi đâu.

- Ôi, nói nữa được tích sự gì? - Cô thốt lên cay đắng. - Mà anh đã lấy tôi để làm cái gì cơ chứ?

- Hay cũng như cô lấy tôi để làm cái gì cơ chứ? - Anh vặn lại, cũng cay đắng như vậy.

Hai người trừng trừng nhìn nhau một hồi lâu. Và đột nhiên, hiểu ra sự thật. Họ lấy nhau, bởi cả hai đều biết là đã để mất nhau, và đều mong muốn một cách tuyệt vọng níu kéo lại những gì đã mất. Và cơn cáu giận tan nhanh như khi nó đến, khi họ chợt hiểu ra điều ấy.

- Anh xin lỗi, - anh nói.

Cô cúi nhìn cái ấm cà phê.

- Em cũng thế. Em đã bảo với anh rằng em là một con phá bĩnh, rằng em chẳng đem lại điều gì tốt đẹp cho anh đâu.

- Thôi đừng ngớ ngẩn nữa. Không phải lỗi tại em. Dù sao thì rồi nó cũng phải xảy ra thôi. Công chuyện làm ăn đang thay đổi.

- Em không nói về công chuyện làm ăn. Em đang nói về anh và em. Nhẽ ra anh nên lấy một ai đó có thể đem đến cho anh một gia đình. Em chả đem lại cái gì cho anh cả.

- Em không thể nhận hết trách nhiệm về mình như vậy được. Cả hai chúng ta đều cố gắng theo cái cách của chúng ta, nhưng cả hai đều không có cái mà người kia thực cần. Chúng ta đã phạm một sai lầm, có vậy thôi.

- Em chưa thể đưa đơn ly dị chừng nào chưa đóng xong cái phim tới này.- Cô nói khe khẽ. - Nếu anh muốn đưa đơn trước, thì em thấy cũng không sao cả.

- Không, anh có thể đợi được. - Anh đáp bình thản.

Cô liếc lên cái đồng hồ tường.

- Trời ơi, em muộn mất rồi! - Cô bật kêu lên. - Em phải vội đi đây.

Đến cửa cô đứng dừng lại, quay về phía anh.

- Anh vẫn là bạn em chứ?

Anh chậm rãi gật đầu và mỉm cười đáp lại nụ cười của cô, nhưng giọng anh hoàn toàn nghiêm túc.

- Anh luôn luôn là bạn em.

Cô đứng lặng ở đó một giây và anh có thể thấy những giọt lệ đột nhiên rưng rưng trào lên mắt cô. Rồi cô quay ngoắt đi, chạy ra khỏi phòng.

Anh bước tới cửa sổ, vén màn lên, nhìn ra sân trước, anh thấy cô lao ra khỏi nhà, thấy người lái xe đóng cửa ôtô lại. Chiếc xe biến xuống dưới chân đồi theo đường tới xưởng phim. Anh thả tay để tấm màn cửa lấp đầy như cũ.

Raina không hề quay lại ngôi nhà nữa. Đêm ấy cô ở lại căn hộ Ilenơ. Ngày hôm sau, cô chuyển tới một khách sạn và ba tháng sau, đưa đơn ly dị ở Rênô. Lý do là vợ chồng không hợp tính.

Và từ đấy, trừ những thủ tục giấy tờ, là cái cách chuyện đó kết thúc.

17

Rầm! Đêviđ nghe thấy tiếng cửa đập mạnh ở bên văn phòng của ông cậu. Anh đứng bật dậy, bước tới cái cửa ngách nối hai phòng. Anh mở cửa, và nom thấy cậu Bơny của mình ngồi trong ghế, mặt đỏ tím đi vì giận, há hốc mồm thở hổn hển, đang cố lắc một cái lọ dốc ngược, lấy ra mấy viên thuốc.

Anh nhanh nhẹn đổ đầy một cốc nước từ cái bình đặt trên bàn, đưa cho Noman.

- Chuyện gì xảy ra thế ạ.

Noman nuốt hai viên thuốc, đặt cốc xuống. Ông ta ngẩng lên nhìn Đêviđ.

- Tại sao không bước vào ngành kinh doanh áo khoác và complê cùng với ông anh mình, bác Lui của mày cơ chứ?

Đêviđ biết đó là câu hỏi không cần trả lời và kiên nhẫn đợi cho đến khi Noman lại tiếp tục.

- Năm mươi, một trăm bộ quần áo bán được mỗi ngày. Mọi chuyện đều êm đềm, mọi chuyện đều lặng lẽ. Đến tối, anh ấy về nhà. Anh ấy ăn, anh ấy ngủ. Không hề lo lắng. Không hề có ung nhọt. Không đau đớn khổ sở. Đấy mới đúng là cách sống của một con người. Thoải mái nhẹ nhàng. Không khổ nhục như con chó. Không như tao.

- Chuyện gì đã xảy ra thế ạ? - Đêviđ lại hỏi.

- Làm như tao chưa đủ khổ sở hay sao ấy! - Noman rầu rĩ, - những người giữ cổ phần của chúng ta bảo rằng chúng ta đang để lỗ rất nhiều tiền. Tao bổ nhào tới Niu Yooc để giới thiệu. Tụi công đoàn dọa sẽ bãi công ở các rạp. Tao phải ngồi xuống và chịu thỏa thuận để ít nhất chúng cũng không đóng cửa rạp. Rồi tao nhận được tin Hitle đã tịch thu tất cả của cải của chúng ta ở Đức, văn phòng, rạp... tuốt tuột! Hơn hai triệu đôla cái thằng bài Do Thái ấy đã ăn cướp. Rồi tao nghe đám viết kịch bản và mấy ông chủ ngân hàng phàn nàn rằng phim của chúng ta chẳng có tí giá trị nghệ thuật nào cả. Và thế là tao mua cái kịch bản nghệ thuật nhất đang diễn ở Brôđuây. Những vết đen ở mặt trời, tên nó là như vậy. Nó nghệ thuật đến mức chính tao cũng chẳng hiểu đầu cua tai nheo nó ra làm sao.

Và thế là bây giờ tao chết kẹt với một quả bom nghệ thuật. Tao đã nói chuyện với tất cả đạo diễn ở Hôliut. Tao cũng chưa đến mức đù đờ để mất một thời gian lâu mới hiểu rằng tất cả bọn họ cũng chả hiểu gì nó hơn tao. Vậy là tao lại phải thuê lão đạo diễn đã dựng nó trên sân khấu, Clođơ Đunba. Nhưng lão ấy ngốn mất năm mươi ngàn.

Tao đã mất đứt một trăm năm mươi ngàn mà vẫn chưa có một ngôi sao nào nổi tiếng. Tao gọi điện cho Lui và nói hắn ta cho tao mượn Gabô. Nó cười vào mũi tao. Ông không đủ tiền đâu, nó nói thế chứ. Hơn nữa, chúng tôi đang để cô ấy đóng bộ phim nghệ thuật nhất của chúng tôi. Ana Krixti của Ơgien Ô Nen. Xin chào. Và tao lại gọi cho Giăc Oanơ. Bet Đêvix thế nào? Xin chờ cho một tý nhé, nó nói. Tao cầm máy chờ mười phút liền.

Thằng chó chết ấy nghĩ là tao không biết nó đang làm gì ư? Nó gọi thằng anh Harry của nó ở Niu Yooc, thế đấy. Và thì tao ở ngay đó, chờ điện thoại đường dài, tiền tính từng phút, trong khi nó gọi về cho anh nó đang ngồi cách tao có hai tòa nhà thôi. Treo máy lên đi, tao chỉ muốn bảo được nó như thế. Tôi chỉ mất năm xu là gọi cho anh chú được thôi.

Và cuối cùng, Giắc cũng quay lại nói được với tao, sau khi tao mất béng chín nhăm đôla tiền chờ. Ông gặp may rồi, nó nói. Từ nay đến tháng chín, cô ấy chưa ký kết gì với chúng tôi cả. Ông có thể có cô ấy với một trăm năm mươi ngàn. Một trăm năm mươi ngàn ư? Thế thì đừng bảo là giúp gì tôi nữa, tao nói. Nhiều nhất là cô ta chỉ đáng ba mươi, ba lăm một bộ phim thôi, có khi còn không đến ấy.

Thế ông muốn trả bao nhiêu, nó hỏi. Năm mươi, tao đáp. Thế thì bỏ đi, nó nói. Vậy thì bảy lăm nhé, tao nói. Thôi được, đồng ý, nó bảo. Tao gác máy. Thế là nói có hai phút điện thoại mà tao mất đứt một trăm ba mươi lăm đôla.

Vậy là tao trở lại phố Uôn, nói với đám nhà văn và chủ ngân hàng là chúng ta giờ đã có uy tín nghệ thuật rồi. Bộ phim này sẽ có tính nghệ thuật rất cao và may thì chúng ta sẽ có thể làm cho tất cả mọi người mò đến rạp. Họ sướng lắm, chúc mừng tao, rồi tao lên tàu, về Hôliut đây.

Bơny bỗng nhiên hụt hết hơi, cầm cái cốc lên một lần nữa, uống cạn.

- Thế còn chưa đủ khổ sở cho một người sao?

Đêviđ gật đầu.

- Mày cũng đồng ý là cậu đã quá khổ nhục khi sáng nay bước vào văn phòng này chứ gì? Và tao đã đụng không phải với ai khác mà là Raina Malovi, cái con bé đàng điếm ấy. “Chào cô Raina thân yêu”, tao nói. “Sáng nay nom cô lộng lẫy quá”. Tao thậm chí có được tiếng chào Hêlô không? Không hề. Cô ta gí tờ Ripotơ vào mũi tao và nói “Cái gì đây? Có thật không?”

Tao cúi xuống nhìn và thấy câu chuyện của Đêviđ với bộ phim Những vết đen của mặt trời, “Raina thân yêu, cô việc gì phải sôi sục đến vậy vì cái ấy thế?”, tao nói, “Nó không phải dành cho cô đâu, một quả bom nguy hiểm như vậy. Tôi đã có một vai cho cô, một vai sẽ hấp dẫn thiên hạ. Phim Nàng Shêhêrazad. Quần áo tuyệt vời, cô chưa bao giờ nhìn thấy trong đời. Và mày có biết cô ta đã nói gì với tao hay không? - Ông ta buồn bã lắc đầu.

- Gì thế ạ? - Đêviđ hỏi.

- Sau tất cả những cái tao đã làm cho cô ta, cô ta lại ăn nói với tao như vậy đấy! - Ông cậu Đêviđ thốt lên, vẻ chạnh lòng. – “Bỏ cái tay thối khỏi vú tôi đi!”, cô ta bảo, “Và nếu tôi không được đóng vai đó, thì ông có thể đem cái bộ phim Shêhêrazad nhét vào lỗ đít béo ị của ông được đấy!”, và cô ta bỏ đi thẳng. Thế nào, mày có thích không? - Noman đau khổ hỏi. - Và sau đó tất cả những gì tao cố làm là làm cho cô ta dịu đi một chút. Thật sự là cô ta đã ăn nằm với không sót một ai ở Hôliut này, vậy mà cô ta ăn nói với tao thế đấy.

Đêviđ gật đầu. Anh cũng đã nghe được về cô ta. Suốt một năm, kể từ khi cô ta ly dị Nêvađa, có vẻ như đột nhiên cô ta phát cuồng lên. Người ta xì xầm rằng những bữa tiệc ở ngôi nhà mới của cô ta ở Bivơly Hind là những trận trác táng truy hoan. Thậm chí còn có lời đồn về cô ta và Ilenơ Gala, hoạ sĩ vẽ quần áo, nữa kia. Nhưng chừng nào còn chưa có chuyện gì trương lên báo, thì họ vẫn ngoảnh mặt đi chỗ khác. Chừng nào nó còn chưa làm hại đến họ, thì những gì cô ta làm là việc của cô ta.

- Thế cậu định tính sao bây giờ?

- Còn làm sao được nữa? - Bơny hỏi lại. - Đưa vai đó cho cô ta thôi. Nếu cô ta bỏ chúng ta, ta còn mất gấp đôi cái ta đang mất bây giờ.

Ông ta cầm lấy một điếu xì gà.

- Chiều nay tao sẽ gọi điện, báo cho cô ta biết. - Tay ông đang định châm lửa bỗng khựng lại. - À, mà không, tao có ý hay hơn. Chiều nay mày đến nhà cô ta bảo cô ta. Mẹ kiếp. Tao không để con bé khiến mọi chuyện có vẻ như là tao phải liếm đít nó thế này.

- Dạ, được ạ.- Đêviđ vừa nói vừa quay đi, bước về văn phòng mình.

- Hượm đã nào. - Ông cậu anh gọi giật lại.

Đêviđ quay lại.

- Mày có biết tao chạm trán ai trong cái đêm cuối cùng ở khách sạn Oanđơf ở Niu Yooc không? - Bơny hỏi. - Bạn mày đấy.

- Bạn cháu?

- Phải, mày biết ai rồi đấy. Cái anh chàng điên ấy mà. Anh chàng lái tàu bay. Giônơx Cođơ ấy.

- Ồ! - Đêviđ thốt lên. Anh hài lòng với cách cậu mình nói như vậy, khiến anh nhớ lại cuộc trò chuyện của hai người mấy năm trước đây. Anh và Cođơ chưa hề nói với nhau được lấy một lời. Thậm chí không biết Cođơ có biết rằng anh tồn tại ở trên đời này không nữa. - Nom anh ta thế nào ạ?

- Vẫn thế. - Noman đáp. - Như một thằng vô nghề nghiệp. Đi giày vải, không thắt cà vạt. Tao không hiểu sao anh chàng vẫn làm ăn được. Người ta có thể tống cổ bất kỳ ai, thế mà anh ta lại không bị. Thấy chưa, tiền của bọn ngoại đạo thì chả được mấy đâu.

 - Cậu đã nói chuyện với anh ta ạ? - Đêviđ hỏi tò mò.

- Hẳn rồi. Ta đọc báo biết anh ta đang định làm phim gì đó. Biết đâu đấy, tao tự nhủ, cái thằng ăn may này lại gặp may thì sao. Ngoài ra với cái uy tín nghệ thuật mà tao đang bị chết kẹt đây này, ta có thể sử dụng anh ta. Với tiền của anh ta, ta có thể trả được ối thứ.

Lúc đó đã là hai giờ sáng và anh ta ôm hai con đào non trong tay. Tao tiến tới, nói “Xin chào anh, Giônơx!”. Anh ta ngẩng lên nhìn, cứ như chưa hề gặp tao bao giờ. “Nhớ tôi không?”, tao bảo, “Bơny Noman ở Hôliut đây mà”. “Ồ, hẳn rồi”, anh ta đáp.

Nhưng nom mặt anh ta, tao không biết thế có đúng hay không, râu anh ta cần phải cạo lắm rồi. “Hai em bé xinh xinh đây cũng là nghệ sỹ đấy”, anh ta nói với tao. “Nhưng tôi không cho ông biết tên họ đâu. Nếu không thì ông lại cuỗm họ vào hợp đồng với ông mất. Nếu tôi ưa một cô gái”, anh ta nói, “thì bây giờ tôi để cô ấy làm hợp đồng với Công ty thuốc nổ Cođơ. Tôi không còn chơi trò liều và để họ chuội khỏi tay tôi theo cái lối ông ký với bà Malovi ấy đâu!”. Và anh ta khôi hài thụi vào tay tao một cú đến nỗi hai tiếng sau tao mới nhấc nổi nó lên được.

Tao cố mỉm cười mặc dù không muốn tí nào. “Trong cái nghề của chúng tôi, người ta phải nhanh chân mới được”, tao nói, “nếu không thì tụt lại sau mất. Nhưng chuyện ấy đã xong và qua rồi. Cái tôi muốn nói với anh là bàn về bộ phim mà tôi được nghe anh sắp sửa làm. Lần trước, chúng tôi đã làm được cho anh một cú rất tuyệt và tôi nghĩ là ta nên bố trí một cuộc gặp nhau”. “Thế bây giờ thì sao?”. Anh ta hỏi. “Tôi thấy được đấy”, tao đáp. Anh ta quay sang hai con bé. “Chờ ở đây nhé”, anh ta bảo với họ. Rồi anh ta quay sang tao, nắm tay lôi đi. “Nào đi, ta lên văn phòng của tôi”. Tao trố mắt ngạc nhiên nhìn anh ta. “Anh có văn phòng ở đây ư, trong khách sạn Oanđơf này?”. “Tôi có văn phòng trong mọi khách sạn ở nước Mỹ”, anh ta đáp. Chúng tao bước vào một cái thang máy và anh ta nói, “tầng gác lửng”. Rồi chúng tao bước ra, đi hết căn phòng to tới một cái cửa. Tao nhìn biển đề “NAM GIỚI”. Tao nhìn anh ta. Anh ta toét miệng cười. “Văn phòng của tôi đấy”, anh ta vừa nói vừa mở cửa. Chúng tao bước vào, căn phòng trắng toát, không có ai cả. Có một chiếc bàn và một chiếc ghế dành cho người phục vụ. Anh ta ngồi xuống ghế và đột nhiên tao nhận thấy anh ta hoàn toàn tỉnh táo, anh ta không mỉm cười nữa. “Tôi chưa quyết định phát hành bộ phim ở đây”, anh ta nói, “nó còn phụ thuộc hoàn toàn vào việc tôi nhận được bản hợp đồng tốt nhất ở chỗ nào”. “Nghĩ như vậy là rất thông minh”, tao đáp, “nhưng tôi thực sự chưa thể làm gì được về chuyện ấy, chừng nào còn chưa rõ bộ phim của anh nói về cái gì”. “Tôi sẽ bảo cho ông biết”, anh ta đáp, “nó nói về các phi công trong đại chiến thế giới. Tôi đã mua được khoảng năm chục chiếc máy bay cũ - loại Xpad, Fôcke, Nicpot, Đờ Haviland - và tôi tính là treo một quả khí cầu để cho chúng bay lên được”. “Ồ, hoá ra là một phim chiến tranh”, tao nói, “thế chẳng hay gì lắm đâu. Phim chiến tranh đã hết thời kể từ sau bộ Phía Tây không có gì lạ rồi. Không ma nào mò đi xem nó nữa cả. Nhưng bởi vì tôi đã có kinh nghiệm làm ăn với anh và chúng ta đã cùng gặp may, nên tôi có thể sẽ cùng thử với anh lần nữa. Anh chờ những điều kiện gì nào?”. Anh ta nhìn thẳng vào mắt tao. “Tổng chi phí xưởng, mười phần trăm - Phát hành, mười lăm phần trăm với toàn bộ phí tổn trừ khỏi tổng thu nhập trước khi tính phí tổn phát hành”. “Thế thì không thể được”, tao bảo, “Tổng chi phí xưởng của tôi ít nhất là hai lăm phần trăm”. “Nó không đến đâu”. Anh ta đáp, “Nhưng tôi không muốn nói vòng vo về điều đó. Tôi chỉ muốn bảo cho ông thấy những con tính số học đơn giản thôi. Theo thống kê hàng năm của ông, tổng chi phí xưởng của ông mấy năm gần đây là hăm lăm phần trăm, tính trung bình. Trong thời gian ấy, Thằng phản bội đã đem lại hăm nhăm phần trăm cho tổng thu nhập của ông. Khấu chỗ ấy đi khỏi thu nhập, ông sẽ thấy tiền chi phí cho xưởng ông lên tới ba sáu phần trăm. Cũng số ấy sẽ được đưa vào xưởng”. Anh ta nói, “khối lượng quyết định tỉ lệ và nếu tôi là kẻ cung cấp khối lượng, thì tôi không muốn bị phiền phức gì về những tỉ lệ phần trăm lằng nhằng thông thường. Tôi muốn hưởng nước béo, theo cách gọi của đám làm phim các ông ấy”.

“Tôi không thể chịu phí tổn thế được”, tao nói. “Theo tình cảnh điện ảnh hiện nay đang lâm vào, thì ông không thể chịu nổi khi phải bỏ nó”, anh ta đáp. “Ban giám đốc của tôi sẽ không bao giờ đồng ý nổi việc này”, tao bảo. Anh ta đứng dậy, mỉm cười, “Họ sẽ đồng ý. Cứ để cho họ hai năm rồi họ nhất định sẽ đồng ý. À, mà tại sao ông không đái nhỉ, khi vẫn còn ở đây?” Anh ta hỏi. Và tao ngạc nhiên cũng thấy mình đến máng đái thật. Khi tao quay lại, anh ta đã đi mất. Sáng hôm sau, trước khi lên tàu hỏa, tao cố liên lạc với anh ta nhưng hình như chẳng có ai biết anh ta ở đâu cả. Thậm chí văn phòng của anh ta cũng không biết anh ta ở Niu Yooc. Anh ta hoàn toàn mất tăm. - Bơny cúi xuống nhìn mặt bàn. - Một thằng cha ma quái thực sự, tao bảo thật.

Đêviđ mỉm cười.

- Cháu đã nói với cậu là anh ta sẽ học rất nhanh mà. Cậu cũng thấy đấy, mấy con tính số học của anh ta rất đúng.

Noman ngẩng lên nhìn anh.

- Mày nghĩ là tao không biết ư? - Ông ta hỏi đay lại.- Nhưng anh ta kiết xác đến nỗi tao phải móc họng lấy bánh mỳ của tao cho anh ta ăn ư?

*

*   *

- Dạ, xin mời ông theo tôi ạ. - Người quản gia nhã nhặn nói. - Cô Malovi đang ở phòng tắm nắng.

Đêviđ gật đầu, lặng lẽ theo lên cầu thang tới phía sau ngôi nhà. Người quản gia dừng lại trước một cái cửa, khẽ gõ.

- Thưa, ông Ulf đã ở đây ạ.

- Mời ông ấy vào. - Raina gọi qua cánh cửa đóng.

Người quản gia mở cửa để anh bước vào. Anh nhấp nháy mắt. Ánh sáng chói lòa của mặt trời Caliphonia đột nhiên ùa vào anh. Mái của căn phòng là một cái vòm kính trong suốt. Các bức tường bên cũng vậy. Một bức màn lớn đầu kia của căn phòng. Giọng Raina từ đó vọng tới.

- Anh cứ tự nhiên uống cái gì ở tủ rượu đi. Tôi ra ngay bây giờ đây.

Đêviđ tìm quanh, thấy tủ rượu ở một góc. Rải rác khắp nhà là những chiếc ghế bạt. Một tấm thảm trắng lớn che gần kín sàn.

Ilenơ Gala bước ra khỏi màn. Cô mặc một chiếc áo trắng, tay xắn quá khuỷu và một chiếc quần thợ máy cắt kiểu đàn ông, bó chật lấy hai hông hẹp của cô. Mái tóc có lẫn những sợi bạc của cô chải thẳng, lật về phía sau.

- Xin chào Đêviđ, để tôi giúp anh nào.

- Xin cảm ơn, chị Ilenơ.

- Pha cho mình một cốc Mactini nhé! - Raina gọi với ra. Ilenơ không đáp. Cô nhìn Đêviđ.

- Của anh là gì nào?

- Xcôtch và nước lã. Có thêm ít đá nữa.

- Được. - Cô đáp, và hai tay đã lặng lẽ chuyển động sau cái quầy. Cô chìa cốc rượu cho anh. - Đây, thế nào?

Anh nếm thử.

- Tuyệt quá.

- Xong Mactini cho mình chưa? - Raina nói ở sau lưng anh.

Anh quay lại. Cô vừa mới bước ra khỏi màn, đang thắt chặt một cái áo choàng trắng bằng vải bông quanh người. Anh thoáng bắt gặp một vài mảng đùi rám nắng thấp thoáng qua vạt áo khi cô bước, và thầm đoán rằng bên trong cô không mặc gì cả.

- Chào chị, Raina.

- Chào anh Đêviđ, - Cô đáp. Cô nhìn Ilenơ. - Rượu mình đâu?

- Rõ ràng là anh Đêviđ đến đây bàn công việc. Ilenơ đáp, - sao cậu không thể chờ sau khi đã nói chuyện xong đã nào?

- Đừng có tỏ vẻ bề trên đến vậy, - Raina gắt. - Pha rượu đi! - Cô quay sang Đêviđ. - Ông bố tôi đã cho tôi uống Mactini ngay từ khi tôi còn nhỏ. Tôi có thể uống nó như uống nước ấy. Ilenơ hình như chẳng hiểu tí gì cả.

- Đây, - giọng Ilenơ gọn lỏn.

Raina cầm lấy cốc rượu từ tay cô.

- Xin mời, anh Đêviđ.

- Xin mời. - Đêviđ đáp lời.

Cô uống cạn một nửa cốc Mactini rồi dẫn anh đến một cái ghế.

- Anh ngồi đi, - cô nói, và buông mình xuống một cái ghế bên cạnh.

- Các chị có cái nhà đẹp thật. - Đêviđ lịch sự nói.

- Nó rất tuyệt. - Raina đáp. - Ilenơ và tôi rất thú vị mua sắm, thiết kế nó. - Cô vươn tay ra vuốt ve má Ilenơ. - Ilenơ có nhạy cảm tinh tế vô cùng về màu sắc. Anh nên nói lại với ông cậu anh để chị ấy thử tài của mình ở chức vụ chỉ đạo nghệ thuật. Tôi chắc chắn rằng ông ấy sẽ thấy chị ấy có thể làm “chúa” đến vô cùng.

- Raina! - Ilenơ thốt lên, giọng thoáng một vẻ sung sướng. - Mình tin rằng Đêviđ đến đây không phải là để nói về mình đâu.

- Tôi sẽ nói lại với cậu Bơny của tôi. - Đêviđ nhã nhặn đáp. - Tôi cũng rất tin là chị Ilenơ sẽ làm được việc đó.

- Thấy chưa? - Raina nói. - Có cái khổ là Ilenơ quá khiêm nhường. Chị ấy là một trong những con người tài năng nhất mà tôi đã gặp.

Cô chìa cái cốc không cho Ilenơ.

- Rót cho mình cốc nữa.

Anh thoáng nhìn thấy cặp vú đầy đặn, gợi tình của cô. Nếu cô cứ uống tiếp như thế này thì nguyên việc xoa bóp thôi không đủ làm cho cô tăng cân lên nữa.

Raina phá ngang luồng suy nghĩ của anh.

- Cái ông quái già ấy đã quyết định cho tôi đóng Những vết đen ở mặt trời chưa thế hả?

Đêviđ nhìn cô.

- Chị Raina, chỉ cũng nên hiểu quan điểm của cậu tôi hơn một chút, chị ạ. - Anh nói nhanh, - Chị là cái vốn quý nhất mà hãng ta có. Chị không thể buộc tội cho ông nếu như ông không muốn đưa chị vào một bộ phim mà gần như chắc chắn là thất bại.

Raina cầm lấy cốc rượu từ tay Ilenơ.

- Tóm tắt lại chỉ là thế này, - cô nói như gây sự, - rằng ông ta nghĩ rằng tôi không thể đóng được. Tất cả những gì tôi có thể làm tốt là đi lại nhênh nhang trần truồng đến mức ông ta có thể bảo tôi trần truồng được.

- Raina, ông ấy coi chị như một diễn viên giỏi. Nhưng quan trọng hơn, chị là một ngôi sao trong số hàng triệu người. Ông chỉ cố bảo vệ chị, có thế thôi.

- Tôi tự khắc biết bảo vệ lấy cái thân tôi, - cô đáp cộc cằn. - Tôi có đóng hay không đóng vai ấy nào?

- Chị có được phân vai ấy.

- Tốt. - Cô thốt lên, nhấp cốc rượu. Cô đứng dậy khỏi cái ghế, và anh nhận thấy rằng cô đã ngà ngà say. - Làm ơn bảo hộ với ông cậu anh rằng lần sau, khi tôi vào văn phòng của ông ta, tôi sẽ không mặc xu chiêng đâu.

- Tôi tin rằng việc ấy sẽ làm cho ông ta rất vui đấy. - Anh nhoẻn cười với cô. Anh đặt cốc của mình xuống, đứng dậy.

- Tôi nghĩ rằng ông ta muốn ngủ với tôi. - Cô thốt lên, người hơi lảo đảo.

Anh bật cười.

- Ai không muốn nào? - anh hỏi, - Tôi có thể kể tên ít nhất sáu mươi triệu đàn ông đã từng mơ đến việc đó!

- Anh thì không. - Cô đáp, đột ngột nhìn thẳng vào mắt anh.

- Ai bảo thế?

- Tôi bảo. - Cô nói nghiêm túc. - Anh chưa hề ngỏ ý với tôi bao giờ cả.

- Xin hãy nhớ đến tôi một lúc nào đó tôi bốc máu lên đấy nhé!

- Thế ngay bây giờ thì sao nào? - Cô hỏi, giật bung cái dải vải thắt lưng ra. Cái áo choàng mở tung, để lộ tấm thân trần trắng ngời. Anh trố mắt, kinh ngạc không thốt nổi thành tiếng.

- Xuống gác đi, Ilenơ! - Raina nói, không rời mắt khỏi anh. Và trông nom để cơm chiều đúng giờ.

Đêviđ thoáng bắt gặp ánh mắt của Ilenơ khi cô vội vã lập cập đi lướt qua anh, bước ra cửa.

Có sống được đến một trăm tuổi, anh cũng không bao giờ quên nổi cái chiều sâu không cùng của nỗi đau đớn thống khổ anh đã thấy trong đôi mắt đó.

18

Cho tới khi gặp Raina Malovi, trong đời mình, Clođơ Đunba chỉ yêu có ba thứ: mẹ ông, bản thân ông và sân khấu - theo đúng trật tự như vậy. Vở Hamlet với trang phục hiện đại của ông là vở Sêchxpia thành công nhất từ trước đến nay trên sân khấu Niu Yooc. Nhưng chính việc ông dựng Những vết đen ở mặt trời và các vở loàng xoàng khác đã đưa ông lên tột đỉnh vinh quang trong nghề.

Những vết đen ở mặt trời là một vở kịch ba lê, về hai người tìm quặng, sống cô đơn ở bên rìa một sa mạc mênh mông và một cô gái trẻ, một người mắc bệnh quên, tình cờ lang thang lọt vào khu vực của họ. Vở kịch phát triển thành xung đột giữa hai người đàn ông, người trẻ hơn cố che chở cho cô gái khỏi lòng dâm đãng của gã già hơn, và chỉ cuối cùng hoá ra là anh ta, sau khi thắng lợi, lại không chống nổi lòng dâm đãng của cô gái.

Vở kịch chỉ toàn đối thoại, có rất ít hành động. Và mặc dù nó đã được diễn liên tục suốt một năm ở Brôđuây, khi Noman gọi điện cho Đunba bảo rằng ông ta đã mua vở kịch và muốn ông dựng thành phim, ông ngạc nhiên đến mức đồng ý ngay không lưỡng lự. Chỉ mãi đến khi ông đến Caliphonia, ông mới được biết rằng ai sẽ đóng vai nữ chính ấy.

- Raina Malovi ư? - Ông nói với Noman.

- Tôi sẽ nghĩ là Đêvix sẽ đóng cơ mà.

Nhà sản xuất giương mắt dịu dàng nhìn ông.

- Oanơ đã chơi xỏ tôi. - Ông ta đáp, rồi thấp giọng thì thào bí mật. - Nhưng tôi nghĩ Raina cũng ổn đấy chứ.

- Vậy...vậy không còn ai nữa à, ông Noman? - Đunba hỏi, hơi lắp bắp, mỗi khi lúng túng ông ta đều trở nên lắp bắp như vậy. - Cô diễn viên đóng vai ấy trong vở kịch được không?

- Vô danh tiểu tốt. - Noman đáp nhanh. - Vở kịch của ông là một món rất quan trọng. Chúng tôi phải bảo đảm cho nó bằng tất cả những ngôi sao lừng lẫy nhất có thể kiếm được. Raina chưa bao giờ đóng một bộ phim nào mà nó lại không làm ra tiền cả.

- Có thể thế lắm. - Đunba công nhận. - Nhưng cô ta có đóng được không?

- Không có diễn viên nữ nào ở Hôliut này giỏi hơn cô ấy đâu. Ông là một đạo diễn. Chiều nay ông cầm kịch bản đến nhà cô ấy và xem xem.

- Ông Noman...

Nhưng Noman đã cầm lấy tay ông, dẫn ông ra cửa.

- Hãy công bằng, ông Đunba ạ. Để cô bé ấy có dịp thử sức chứ, làm việc với cô ấy một chút đã. Rồi nếu ông vẫn còn nghĩ là cô ấy không đóng được, ta sẽ tính.

Nhà sản xuất đã tìm cách tống khứ ông khéo đến mức mãi tới khi đứng sững bên ngoài cánh cửa khép kín, ba cô thư kí đang trợn tròn mắt nhìn, ông mới nhận ra.

Ông cảm thấy máu dồn hết lên mặt và để giấu vẻ ngượng ngùng, ông bước tới cô thư kí gần cửa nhất:

- Cô có thể làm ơn cho tôi biết cô Malovi sống ở đâu được không ạ? Và đến đó như thế nào?

Cô thư ký mỉm cười:

- Thưa ông Đunba, tôi có thể làm hơn thế cơ, - cô ta nhanh nhẹn đáp, cầm máy điện thoại. - Tôi sẽ bố trí để có xe đến đón ông đưa tới đó. Hentropy

Chiều ấy, trước khi đến nhà Raina. Clođơ Đunba vào một rạp chiếu bóng đang chiếu bộ phim mới nhất của cô. Ông chăm chú ngắm nhìn màn ảnh với một vẻ kinh sợ lẫn bị mê hoặc. Không còn nghi ngờ gì cả, cô gái thực sự xinh đẹp. Thậm chí ông còn nhận thấy rằng cô ta có một vẻ rạo rực như cầm thú có thể lôi cuốn một loại khán giả nhất định nào đó.

Nhưng cô ta không phải loại con gái mà vở kịch cần.

Cô gái trong vở kịch dịu dàng, khiếp nhược, hay dằn vặt nội tâm. Và bởi vì cô cố tìm lại trí nhớ đã mất của mình, cô nom bên ngoài cũng như những gì cô nghĩ - hốc hác, vật vã, khô kiệt đi vì sức nóng của sa mạc. Chính cái việc cô là một người khác giống, một người đàn bà đã khuấy động lửa dục của hai người đàn ông, chứ không phải vẻ bên ngoài xác thịt của cô. Và chỉ mãi tới cao trào của nó, vở kịch mới để lộ những nỗi sợ của cô chính là khả năng dâm đãng của bản thân cô.

Trên màn ảnh, Raina rạo rực và táo bạo, hiểu rất rõ vẻ lẳng lơ quyến rũ của mình và liên tục phô trương nó với khán giả. Nhưng không hề có sự tinh tế nào trong diễn xuất của cô. Tuy vậy, chân thành mà nói, ông cảm thấy rõ rệt cái sức sống hừng hực của cô tràn ra từ đó. Khi có cô trên màn ảnh, dù là trong khuôn hình còn thêm ai đi chăng nữa, ông cũng không thể rời mắt khỏi cô.

Ông ra khỏi rạp, đi về khách sạn, nơi xe sẽ đến đón ông. Và như những lần cảm thấy bối rối khác, ông gọi điện thoại cho mẹ mình.

- Mẹ, mẹ có biết người ta muốn ai đóng trong phim không?

- Ai đó? - Mẹ ông hỏi, bình thản như thường lệ.

- Raina Malovi.

Giọng mẹ ông đầy kinh hoàng.

- Không! - Bà thốt lên.

- Đúng đấy, mẹ ạ. Ông Noman đã bảo con rằng họ không thể mướn được Bet Đêvix.

- Được, con quay về, về nhà ngay đi. - Mẹ ông nói như đinh đóng cột. - Bảo với ông Noman rằng con có danh tiếng cần phải giữ gìn, rằng ông đã hứa với con rằng sẽ có Đêvix, con sẽ không chấp nhận cái đứa tóc vàng ấy làm thử thay cho Đêvix đâu.

- Nhưng con đã chót bảo với ông Noman là con sẽ nói chuyện với cô Malovi. Ông ta nói rằng nếu con không hài lòng sau khi gặp cô ta, ông ấy sẽ cố kiếm ra người khác.

- Được. - Bà đáp. - nhưng nhớ rằng tính liêm chính của con còn quan trọng hơn tất cả ấy. Nếu con không hài lòng hoàn toàn thì con về nhà ngay!

- Vâng. Chào mẹ ạ.

- Chào con. Và tính toán cho cẩn thận. - Mẹ ông đáp, làm trọn vẹn những lời từ giã nhau của hai người bằng đoạn câu cuối cùng như vậy.

Raina bước vào phòng nơi ông đang đợi, cô mặc một bộ quần áo chẽn đen, kiểu quần áo tập của diễn viên bale, che kín từ cổ đến chân cô. Mái tóc vàng nhạt của cô chải lật ra phía sau, được búi gọn thành một búi. Cô không son phấn.

- Chào ông Đunba. - Cô bước tới chỗ ông, chìa tay ra cho ông, không mỉm cười.

- Chào cô Malovi - Ông đáp, bắt tay cô. Ông ngạc nhiên về sức mạnh của những ngón tay ấy.

- Tôi rất mong được gặp ông. Tôi đã được nghe về ông rất nhiều.

Ông mỉm cười, hài lòng.

- Tôi cũng vậy, tôi đã được nghe về cô rất nhiều.

Cô ngẩng lên nhìn, và lần đầu tiên mỉm cười.

- Hẳn là như vậy. - Cô nói không hề có ác ý. - Chính vì vậy mà ông đến đây ngay trong ngày đầu tiên ông ở Hôliut. Có lẽ ông ngạc nhiên hỏi xem vì sao mà tôi lại muốn nhảy vào đóng Những vết đen ở mặt trời chứ gì?

Ông choáng người vì sự công nhận thẳng băng ấy của cô.

- Mà tại sao thế, cô Malovi? Hình như theo tôi cô không muốn lắc cho thuyền chìm cơ mà. Cô có công việc kiếm kha khá ở đây đó thôi.

Cô buông mình ngồi xuống một cái ghế.

- Muốn xoay thuyền như chong chóng thôi, - cô đáp thờ ơ. - Tôi được coi là một nghệ sĩ. Tôi muốn phát hiện xem mình là nghệ sĩ đến mức nào. Và ông là đạo diễn duy nhất có thể giúp tôi tìm ra điều ấy.

Ông tròn mắt nhìn một lúc.

- Cô đọc kịch bản chưa?

Cô gật đầu.

- Cô có những lời đầu tiên cô gái nói , khi cô ta lang thang lọt vào trại của họ không?

- Có.

- Đọc chúng cho tôi nào - Ông vừa nói vừa đưa kịch bản cho cô.

Cô cầm lấy cái bản thảo nhưng không mở.

- Tên tôi là Mary. Ừ, đúng thế. Tôi nghĩ mình tên là Mary.

- Cô đang nói những lời của kịch bản cô Malovi ạ. - Ông thốt lên, nhíu mày nhìn cô. - Nhưng cô không nghĩ về chúng. Cô không cảm thấy cái cố gắng của cô gái để nhớ lại tên mình. - Cô hãy nghĩ như thế này. Tôi không thể nhớ nổi ra tên tôi. Nhưng nếu tôi nhớ ra được, nó là một cái tên thông thường quen thuộc. Nó là tên người ta suốt đời gọi tôi, ấy thế mà tôi không nhớ được. Ngay cả khi nó là một cái tên được nhắc đến ở nhà thờ luôn, và tôi vẫn hay nói nó trong những khi cầu nguyện. À nó quay lại đây rồi. Tôi nghĩ rằng tôi đã nhớ ra nó. “Tên tôi là Mary, ừ, đúng thế thật. Tôi nghĩ rằng tên mình là Mary”.

Lặng lẽ, Raina mở to mắt nhìn lại ông. Rồi cô đứng dậy, đi đến bên lò sưởi. Cô đạt tay lên bệ lò sưởi, quay lưng lại phía ông. Cô giật búi tóc ra, mái tóc cô xổ bung xuống vai. Cô quay lại đối diện với ông.

Mặt cô đột nhiên hốc hác, căng thẳng.

- Tên tôi là Mary, - cô khàn khàn thì thào. - Ừ, đúng thế thật. Tôi nghĩ mình tên là Mary.

Ông nhìn cô, và cảm thấy hai cánh tay sởn hết gai ốc lên. Ông luôn cảm thấy như vậy mỗi khi có một điều gì lớn lao trên sân khấu làm ông xúc động.

*

*   *

Bơny Noman tới chỗ dựng cảnh trong cảnh quay cuối cùng. Ông ta lắc đầu, mở cửa, bước lên cái sàn quay rộng. Đáng nhẽ ông ta phải biết rõ hơn trước khi thuê cái lão ấy đạo diễn cho bộ phim. Mà hơn thế nữa kia, đáng nhẽ ông phải đem đầu mình đi kiểm tra xem có điên không trước khi để họ xui khôn xui dại mua cái kịch bản như vậy. Mọi chuyện về nó thật cứ lộn tùng phèo.

Thoạt tiên, lịch quay phải lui lại một tháng. Đạo diễn cần có ba mươi ngày để cho Raina nhập vai. Noman phải chịu thua khi Raina nhấn đi nhấn lại rằng cô ta sẽ không chịu làm, trước khi Đunba nói rằng cô đã được chuẩn bị sẵn sàng. Và việc đó đã ngoém mất một trăm năm mươi ngàn đôla lương nghỉ.

Rồi đạo diễn khăng khăng bắt làm mọi cái như trên sân khấu. Kệ xác chi phí. Thêm năm mươi ngàn nữa mất vào đấy. Và trên tất cả mọi phiền phức, Đunba bắt âm thanh ở mọi cảnh phải đạt tới mức hoàn thiện. Không hở, không chệch so với cử động của môi. Ông ta không buồn đoái hoài phải quay bao nhiêu cảnh thì mới được như vậy. Mà cái lão khốn kiếp ấy để ý làm gì đến điều ấy cơ chứ? Noman nghĩ. Có phải tiền của lão ta đâu.

Và bộ phim đã làm quá ba tháng so với kế hoạch. Một triệu rưỡi đã bị quẳng xuống cống. Noman nhấp nháy mắt khi bước vào màn ánh sáng chói lòa ở sân quay.

Lạy Chúa, đây là cảnh quay cuối cùng. Cảnh bước vào căn nhà gỗ nhỏ, khi buổi sáng cô gái mở cửa, thấy hai người đàn ông đã chết, người trẻ hơn giết người già trước, rồi tự sát, khi nhận thấy cô gái đã lôi anh ta xuống những vực sâu đến mức độ nào. Tất cả những gì cô ta phải làm là nhìn hai người đàn ông, khóc một tí, rồi đi thẳng vào sa mạc. Đơn giản. Không thể hỏng hóc cái gì được. Mười phút là xong.

- Về chỗ!

Hai diễn viên nam nằm soài xuống trước cửa căn nhà gỗ. Một phó đạo diễn và cô theo dõi kịch bản nhanh chóng so vị trí, tư thế của họ với ảnh chụp những cảnh đã quay và chữa một vài chỗ sai. Một bàn tay của một người đặt sai. Người kia thì dính một vệt nhọ trên má.

Noman thấy Đunba gật đầu.

- Ghi đi! - Tất cả lặng thinh một giây trong khi máy quay đánh số cảnh. Rồi Đunba khẽ gọi. - Vào cảnh!

Noman thầm mỉm cười một mình. Cảnh này ăn chắc được. Thậm chí cũng không có một âm thanh nào để có thể còn bảo là làm hỏng. Từ từ, cánh cửa căn nhà gỗ mở. Raina bước ra, cúi xuống nhìn hai người đàn ông.

Noman chửi thầm trong bụng. Mẹ kiếp ít nhất thì cái lão khốn kiếp ấy cũng phải biết nghĩ một tý chứ, để cho cô ta hở hang đôi chút. Xét cho cùng, đây là ở sa mạc cơ mà. Ấy vậy mà không, áo cô tay chạy kín lên đến tận cổ, làm như đang ở giữa mùa đông không bằng. Đunba làm việc với cặp vú đẹp nhất của làng màn ảnh, vậy mà ông ta giấu kín nó đi thế đấy.

Cái máy quay to tướng lừ lừ tiến tới ghi một cảnh đặc tả. Raina từ từ ngẩng đầu, nhìn thẳng vào ống kính. Một thoáng trôi qua. Rồi một thoáng nữa.

- Khóc đi, quỷ bắt cô đi cho rảnh!  Đunba thét lên. - Khóc đi!

Raina chớp chớp mắt. Không có gì cả.

- Cắt! - Đunba gào lên. Ông bước vào sàn quay, bước ngang qua hai anh chàng vẫn nằm sóng soài, tới chỗ Raina. Ông chằm chằm nhìn cô một hồi. - Trong cảnh này, cô được dự tính là rỏ mấy giọt nước mắt, nhớ không? - Ông châm biếm hỏi.

Cô lặng lẽ gật đầu.

Ông quay lại, bước về chỗ của mình bên cạnh máy quay. Raina đi lại vào trong nhà, đóng cửa. Tay phó đạo diễn và cô theo dõi kịch bản kiểm tra các sai sót, rồi bước ra khỏi sàn quay.

- Ghi đi.

- Cảnh ba mươi bảy, quay lần hai! - Người đánh dấu cảnh nói lớn trước ống kính máy quay, rồi nhanh nhẹn bước tránh sang một bên.

- Vào cảnh!

Mọi cái lại diễn ra hệt như lần trước cho đến khi Raina nhìn thẳng vào máy quay. Cô nhìn nó một thoáng. Mắt mở trân trân. Khô khốc. Và bất chợt, cô bước vụt sang bên.

- Cắt! - Đunba hô lớn. Ông lại bước ra sàn quay.

- Anh Clođơ, tôi xin lỗi - Raina thốt lên. - Tôi chịu. Tốt hơn là ta dùng nước mắt giả vậy.

- Nước mắt giả! - Anh chàng phó đạo diễn năng nổ kêu to - Đem nước mắt giả đến đây!

Noman gật đầu. Chẳng việc gì phải phung phí tiền. Trên màn ảnh, không ai có thể phân biệt nổi. Mà hơn nữa, nước mắt giả vào phim nom còn hơn thật - nó lăn tròn trên má, như những giọt dầu xinh xinh, tròn vo.

Đunba quay ngoắt lại.

- Không dùng nước mắt giả.

- Không dùng nước mắt giả - Anh phó của ông lặp lại. - cất đi.

Đunba nhìn Raina.

- Đây là cảnh quay cuối cùng của bộ phim. - Ông nói. - Hai người đàn ông đã chết vì cô và tất cả những gì tôi cần là một chút nước mắt chết tiệt. Không phải bởi vì cô thương họ hay tủi cho cái thân cô. Mà chỉ là vừa đủ để cho tôi biết rằng ở một nơi nào đó trong cô, cô vẫn còn có một tâm hồn. Không nhiều nhặn gì, chỉ đủ để biểu lộ cô là một nguời đàn bà, chứ không phải là một con thú. Hiểu chưa?

Raina gật đầu.

- Vậy tốt rồi, - Ông nói lặng lẽ - Hãy làm tuyệt nhất - Ông về chỗ mình cạnh cái máy quay. Ông hơi cúi về phía trước, căng mắt theo dõi Raina bước qua cửa. Cô cúi xuống nhìn hai người đàn ông, rồi ngẩng lên nhìn máy quay đang tiến lại gần.

- Nào, - giọng Đunba gần như thì thào, - khóc đi.

Raina giương mắt nhìn cái máy quay đang tiến lại. Không xảy ra chuyện gì cả.

- Cắt. - Đunba thét lên, cáu kỉnh bước nhào vào sàn quay. - Mẹ kiếp, cô là cái hạng đàn bà chó gì thế không biết? - Ông quát vào mặt cô.

- Anh Clođơ, tôi xin anh - Cô van vỉ.

Ông lạnh lùng nhìn cô.

- Trong năm tháng ròng, chúng ta đã làm bộ phim này. Tôi làm quần quật ngày đêm, chỉ vì một lý do. Cô muốn chứng minh cô là một nghệ sĩ. Đấy, tôi đã làm hết sức rồi đấy. Tôi sẽ không phá hủy tính trọn vẹn của bộ phim ở cái cảnh cuối cùng này đâu, chỉ vì sự kém cỏi của cô. Cô muốn là nghệ sĩ thì đấy, chứng minh đi! Đóng đi!

Ông quay ngoắt lưng lại với cô, bỏ đi. Noman đưa hai tay bưng vội lấy mặt. Mười nghìn đôla mất tong mỗi ngày vì chuyện như vậy. Đáng nhẽ ông ta phải khôn hồn mà biết sớm hơn.

- Vào cảnh!

Noman mở ngón tay, he hé nhìn qua chúng vào sàn quay. Lần này, ông nghe thấy tiếng Đunba nói với Raina, giọng khe khẽ.

- Thế, thế, nào cô bắt đầu bước ra. Cô nhìn xuống và thấy họ. Đầu tiên nhìn Pôn, rồi Giôdeph. Cô nhìn thấy khẩu súng trong tay Giôdeph và hiểu đã xảy ra chuyện gì. Bây giờ cô bắt đầu ngẩng nhìn lên. Cô đang nghĩ, họ đã chết. Có thể cô đã không hề yêu họ, nhưng cô đã sống với họ, cô đã sử dụng họ. Có thể trong phút giây ngắn ngủi nào đó, một người trong bọn họ đã gợi lại cho cô một mảnh ký ức - cái ký ức mà cô đã bị mất và không bao giờ còn khôi phục lại được. Nhưng rồi trong một khoảnh khắc, tấm màn che được nhấc lên. Và chính là cha cô, hoặc anh cô, hay có thể đứa con cô, đứa con mà cô không bao giờ có, đang nằm dưới chân cô, trên mặt cát. Nước mắt trào lên trong mắt cô.

Noman từ từ buông tay ra khỏi mặt, ông ta nín thở, bước né sang một bên, tránh cái máy quay đang che mất tầm nhìn của ông. Raina đang khóc. Nước mắt thật.

Đunba vẫn thì thầm:

- Nước mắt đã ứa ra nhưng tấm màn lại sập xuống. Và cô không thể nhớ ra là mình vì sao lại khóc. Nước mắt ngừng ngay, mắt cô khô đi. Giờ cô quay ra, nhìn sâu vào sa mạc. Ở tít xa kia, trong vùng cát cô đơn, một người nào đó đang đợi cô, một người nào đó cùng với ký ức của cô. Cô sẽ tìm thấy người ấy ở chỗ kia. Và rồi cô sẽ thực sự biết cô là ai. Cô bắt đầu bước vào sa mạc... chậm... chầm... chậm... chầm chậm.

Giọng Đunba nhỏ dần theo bước chân của Raina bỏ đi xa dần, ngay tấm lưng thẳng, vươn cao kiêu hãnh của cô cũng não lòng người xem. Noman nhìn quanh. Cả đoàn làm phim đang đổ dồn mắt vào Raina. Họ quên bẵng tất cả mọi cái khác trong cảnh, trừ có cô. Ông ta cảm thấy mắt mình cũng rân rấn nước. Cái cảnh khỉ gió này cũng làm ông ta xúc động mới chết chứ.

- Cắt. - Giọng Đunba vụt lên, khàn khàn đắc thắng - Im đi! - Ông ta buông phịch người xuống một cái ghế, kiệt sức.

Và đột nhiên, trường quay ồn lên như vỡ chợ, mọi người vỗ tay ầm ỹ. Thậm chí những bậc kỳ cựu trong nghề, lòng đã sắt lại trước mọi chuyện, cũng đang ngoác miệng cười. Noman chạy bổ vào sàn quay, háo hức chộp lấy hai tay Raina.

- Cô tuyệt lắm, cô bé ạ. Tuyệt vời!

Raina nhìn ông ta. Trong một thoáng, tâm trí cô như đang ở tận đâu, rồi mắt cô vụt trở lại trong veo. Cô nhìn Đunba đang ngồi trong ghế, tốp quay phim và phụ đạo diễn xúm xít quanh ông, rồi nhìn lại Noman.

- Ông thực sự nghĩ như vậy ư?

- Nếu tôi không thực sự nghĩ như vậy thì tôi nói làm gì hả cô bé? - Ông ta đáp, mỉm cười . - Cô hiểu tôi hơn nhiều chứ lại. Nào, giờ hãy nghỉ ngơi thoải mái lấy đôi ba tuần. Tôi sẽ sửa soạn cảnh quay Shêhêrazad ngay sau đó.

Cô quay đi, chăm chú nhìn Đunba đang chậm rãi tiến tới chỗ họ. Vẻ kiệt sức hằn sâu trên khuôn mặt gầy gò, bốn mươi tuổi của ông.

- Cảm ơn anh, - cô thốt lên, nắm lấy tay Đunba.

Ông mỉm cười mệt nhọc.

- Cô là một nghệ sĩ lớn, cô Malovi ạ. - Ông nói, lại trang trọng lịch thiệp khi giờ đây, công việc của họ đã xong. - Thật vinh hạnh được làm việc với cô.

Raina chăm chú nhìn ông một thoáng, người cô đột nhiên bừng lên một sức sống tươi trẻ, mới mẻ.

- Anh mệt đến quỵ mất thôi, - cô lo âu thốt lên.

- Nghỉ ngơi một chút là tôi lại đâu vào đấy ngay thôi mà. - Ông đáp nhanh. - Có lẽ từ khi bắt đầu bộ phim đến giờ, chưa có đêm nào tôi ngủ trọn giấc.

- Ta sẽ bố trí ngay thôi. - Raina nói chắc chắn. - Ilenơ!

Từ một chỗ nào đó trong đám đông, Ilenơ bất chợt hiện ra.

- Bảo Giêm chuẩn bị phòng khách cho ông Đunba nhé.

- Nhưng, cô Malovi. - Người đạo diễn phản đối. - Tôi không thể quấy quả cô thế được.

- Anh nghĩ là tôi sẽ để anh quay lại cái phòng khách sạn trống rỗng ấy trong khi người anh như thế này ư? - Raina gắt lên.

- Nhưng tôi đã hứa với mẹ tôi rằng xong phim là sẽ gọi điện thoại cho bà ngay.

- Anh có thể gọi ngay ở đây. - Raina bật cười. - Chúng ta thực sự có điện thoại ở đây mà.

Noman thân mật chụp lấy vai Đunba.

- Anh hãy làm như Raina bảo đi, anh Đunba. Anh sẽ tận dụng được chỗ nghỉ. Anh vẫn còn mười tuần dựng phim ở trước mặt nữa đấy. Nhưng đừng có lo, anh đã có một bộ phim vĩ đại trong tay rồi. Tôi không ngạc nhiên gì nếu hai người giật được Giải thưởng Viện hàn lâm đâu?

Khi nói như vậy, Noman không hề tin là đúng, nhưng cuối cùng, té ra đấy chính xác là sự thật.

19

Nelia Đunba, sáu mươi ba tuổi, vững vàng như đá theo câu ví quen thuộc, bước qua căn phòng, cúi xuống nhìn con trai mình.

- Cái con quái quỷ xấu xa ấy! - Bà nói khẽ.

Bà nhẹ nhàng ngồi xuống cạnh con trai, đỡ đầu ông ngả vào vai mình. Lơ đãng, bà vuốt ve mái tóc ông.

- Mẹ đang hỏi không biết con phải mất bao lâu mới nhận ra bộ mặt thật của nó. Mẹ đã bảo con đừng có lấy nó cơ mà.

Clođơ lặng thinh không đáp. Ông không cần phải đáp. Trong vòng tay của mẹ mình, ông lại thấy một vẻ bình yên thân thuộc. Như những lần trước. Như ngày từ thuở ông còn là một đứa trẻ con, ù té chạy về nhà sau khi tan học, khi lũ trẻ vây lấy bắt nạt ông. Mẹ ông hiểu hết. Ông không cần phải nói với bà khi nào ông khổ sở. Ngay sau lễ cưới của ông với Raina, theo linh cảm, bà đã đến ở Caliphonia ngay.

Chưa bao giờ ông cảm thấy khỏe mạnh vững vàng. Lúc nào ông cũng mỏng manh, yếu ớt. Những cơn căng thẳng thần kinh đến tột độ khi miệt mài sáng tạo nghệ thuật luôn để lại cho ông sự kiệt sức, làm ông rã rời. Mỗi lúc như vậy, mẹ ông lại chăm nom ông, bắt ông lên giường nằm - đôi khi hàng mấy tuần liền. Bà nấu cơm cho ông, đem báo chí đến cho ông, đọc cho ông nghe những cuốn sách mà cả hai người cùng yêu thích.

Ông thường cảm thấy những giây phút ấy là giây phút hạnh phúc nhất trong đời. Ở đây, giữa bức tranh màu phấn dịu dàng của căn phòng mẹ ông đã bài trí dành cho ông, ông cảm thấy ấm áp, thoải mái và dễ chịu. Mọi cái ông muốn đều ở sẵn dưới tầm tay ông. Những gì bẩn thỉu và ty tiện của thế giới đều bị ngăn hẳn ở bên ngoài những bức tường của căn phòng này.

Đối với ông, ba ông chỉ là một hình bóng mờ mờ. Ông gần như không nhớ rõ ba mình, bởi ba ông chết ngay khi ông mới năm tuổi. Cái chết ấy gần như không làm xáo động gì lối sống của họ, bởi người quá cố để lại đủ tiền. Không giàu có gì nhưng cũng chưa hề biết đến thế nào là thiếu thốn.

- Con quay về nhà, lấy mấy thứ đồ cần của con đi. - Mẹ ông nói. - Con sẽ ngủ lại đây. Sáng mai, ta sẽ tính tới chuyện ly dị. Ông nhấc đầu khỏi vai mẹ, ngẩng lên nhìn bà.

- Nhưng mà mẹ, con chưa hề biết nói năng sao với luật sư!

- Chớ có lo. - Bà đáp chắc chắn. - Mẹ sẽ đứng ra tính mọi chuyện.

Ông bỗng dưng cảm thấy nhẹ hẳn người. Lại một lần nữa, mẹ ông đã thốt ra những lời kỳ diệu ấy. Nhưng khi ông đứng giữa đường trước nhà, nhìn thấy ôtô của Raina đỗ ở trong sân, ông lại sợ không dám vào nữa. Nhất định lại bùng lên một cuộc ầm ỹ nữa thôi, mà ông thì không hề muốn. Ông không còn sức chịu đựng nữa.

Ông nhìn đồng hồ ở tay mình. Gần mười một giờ trưa rồi. Cô ta sắp sửa đi rồi vì đã hẹn một bữa tiệc trưa ở xưởng. Ông đi ngược trở lại xuống đồi, tới quầy rượu ngay góc phố Xănxet. Ông sẽ uống một chút gì đó trong khi đợi. Ông có thể nom thấy xe của cô khi nó đi xuống đồi.

Ông bước vào quán. Gian hàng vẫn còn tối mò mò, ghế vẫn úp ngược trên mặt bàn. Tuy vậy, quầy rượu đã bán, đã có một số khách ngồi với cốc bia trước mặt anh ta. Clođơ leo lên một chiếc ghế đẩu cao gần cửa sổ. Từ chỗ này ông có thể nhìn thấy mặt phố một cách dễ dàng.

Ông khẽ rùng mình. Từ lúc ông đi xuống chân đồi, trời bắt đầu mưa lất phất và bắt đầu chuyển thành một trong các buổi chiều lạnh lẽo, nhớp nháp, đặc biệt của riêng cái xứ Caliphonia đầy nắng này. Ông lại rùng mình. Ông thầm mong là đã không bị nhiễm lạnh.

- Cho xin uyxki và nước ấm, - ông nói với người bán bar, nhớ ra món thuốc mà mẹ ông luôn bắt ông uống ngay sau khi thấy những dấu hiệu đầu tiên của cơn cảm lạnh.

Tay quán bar nhìn ông bằng cặp mắt rất lạ lùng.

- Nước ấm ạ?

Clođơ gật đầu.

- Phải, xin anh như vậy.

Ông ngẩng lên và để ý thấy người khách ngồi một mình kia cũng đang chăm chú theo dõi ông - một thanh niên trẻ mặc vét tông vàng kiểu thợ đốn gỗ.

- Và xin anh một lát chanh nữa, nếu anh có, - ông gọi với sau lưng tay bán rượu.

Clodơ nhấc cái ca nhỏ bốc hơi ngùn ngụt lên miệng. Ông nhấp một ngụm và cảm thấy hơi nóng từ từ ngấm sâu tới tận dạ dày. Rồi ông quay lại, nhìn qua cửa sổ. Mưa đã thật sự nặng hạt. Ông nhấc cái ca lên và ngạc nhiên thấy nó đã cạn sạch. Ông quyết định gọi thêm ca nữa. Còn ối thì giờ. Ông biết rất rõ lúc này Raina đang làm gì. Ông ra hiệu cho tay bán bar.

Đúng lúc này đây, cô ta đang ngồi trước bàn phấn trang điểm hết sức kỹ càng, cho đến kỳ hài lòng mới thôi. Rồi cô ta sẽ xổ cho tóc tung ra, gỡ hết cho đến khi nó buông hững hờ qua vai, nhưng thực ra là sợi nào cũng đã ở đúng chỗ đã định cho nó.

Cô ta khư khư giữ một điều mê tín là không bao giờ đến một nơi nào đó đúng giờ. Cô ta luôn tới muộn ít nhất là một tiếng, còn hầu hết là hơn thế nữa. Ông đã từng đợi cô đến phát điên lên, nhưng không hiểu sao điều ấy không làm ai bực cả. Họ coi chuyện ấy là phải thế.

Clođơ lại nhìn vào ca rượu. Nó lại đã cạn. Ông gọi một suất nữa. Ông bắt đầu cảm thấy dễ chịu hơn. Hẳn là Raina sẽ ngạc nhiên khi về tới nhà thấy đồ đạc của ông đã không còn. Cô ta không còn có thể gọi ông là đàn ông một nửa được nữa. Cô ta sẽ phải đớ ra thấy ông là đàn ông đến mức độ nào khi viên luật sư giơ vào mặt cô ta đám giấy tờ ly dị. Khi ấy thì cô ta sẽ phải nhận ra rằng cô ta không thể vờn ông như trẻ con được đâu.

Và cô ta sẽ không còn bao giờ có thể nhìn ông theo cái lối cô ta đã làm đêm tân hôn của họ - đầy trắc ẩn nhưng cũng đầy khinh miệt, và tệ nhất là cái ánh mắt vụt hiểu ra của cô ta khi cô ta nhìn sâu vào trong ông, phơi trần những bí mật của hồn ông, những bí mật ngay cả với bản thân mình, ông cũng giấu.

Ông bước vào phòng ngủ được che tối lại, bưng trên tay một cái khay có một chai sâm banh ướp lạnh và hai cái cốc.

- Anh đem rượu tới cùng em đây.

Rồi họ bắt đầu ái ân. Dịu dàng và đẹp đẽ, đúng như ông đã hình dung ra, bởi vì ông chưa hề chung chăn gối với ai. Và thật ưa nhìn, thật dễ chịu - những đường cong của thân thể đàn bà của cô đang nằm trên giường kia, thật bị động, thật khép nép. Thậm chí ông đã bắt đầu làm những vần thơ ngợi ca sắc đẹp của cô. Rồi đột nhiên, ông cảm thấy bàn tay cô đang lần mò trên da thịt mình.

Trong khoảnh khắc, ông đờ người, choáng váng bất ngờ bởi những ngón tay xa lạ của cô. Rồi ông thấy trở lại bình thường, vì cái động chạm của cô nhẹ nhàng và dịu dàng quá, đến nỗi hầu như ông không nhận biết được rõ. Rồi ông cảm thấy người cô chợt giật lên một cái nữa, cái nữa, và đột ngột, một luồng hơi nóng bỏng như hực lên từ thân thể cô.

Tít ở trong cô, rít lên một tiếng kêu khẽ, cô kéo nhào ông xuống với cô, tay giằng tung phần dưới bộ Pigiama của ông. Cô không hề còn khẩn khoản hay dịu dàng nữa, cô không hề đếm xỉa đến việc ông cảm thấy gì hay cần gì. Cô bị cuốn tuột vào cơn cuồng dại của chính bản thân mình. Những ngón tay cô cào xước ông trong khi cô hướng dẫn ông, bắt ông nhập vào cô.

Người ông rúm lại trong một cơn kinh hoàng bất chợt ập đến. Kinh hoàng trước lửa tình hừng hực của cơ thể cô, từ trước đến nay vẫn nằm im lìm ẩn dấu, giờ mới đến lúc bừng lên ngốn ngấu cái sức đàn ông của ông, nuốt chửng người ông. Gần như mê đi vì sợ, ông giằng bật ra khỏi cô, đứng cạnh giường, run lẩy bẩy.

Ông cố quấn những mảnh Pigiama tơi tả lại quanh người và nghe thấy tiếng thở của cô êm dần, nhẹ dần. Có tiếng loạt soạt của chăn đắp. Ông cúi xuống nhìn cô.

Cô đã lại nằm nghiêng lên, ngẩng nhìn ông chằm chằm, mảnh chăn đắp phong phanh qua đùi. Hai vú cô nặng trĩu, núm vú vẫn cương mọng lên vì kích động. Mắt cô nhìn như rọi lửa vào ông.

- Có thật anh đúng là cái loại đàn ông mà đôi ba người bảo không?

Ông thấy hai má mình nóng rực. Trước kia ông không phải không biết tới những nhận xét ác ý ấy nói vụng sau lưng ông. Nhưng đám người tầm thường không thể nào hiểu nổi sự say mê miệt mài của ông với công việc được.

- Không! - ông đáp nhanh.

- Vậy anh là cái loại đàn ông gì?

 Ông quỳ thụp xuống giường, nhìn cô.

- Anh xin em. - Ông kêu lên. - Anh xin em. Em phải hiểu, phải thông cảm. Anh lấy em bởi anh yêu em, nhưng anh không giống những người khác. Mẹ anh bảo anh nhậy cảm hơn, dễ bị kích thích hơn.

Cô lặng thinh không đáp, và ông nhìn thấy sự kết hợp khủng khiếp giữa niềm ái ngại xót xa, vẻ khinh bỉ và sự hiểu biết đột nhiên tỏa lên trong mắt cô.

- Xin em đừng nhìn anh như thế, - ông van vỉ. - Lần sau mọi cái sẽ khá hơn. Anh sẽ không mất bình tình như thế này nữa. Anh yêu em. Anh yêu em!

Ông cảm thấy tay cô dịu dàng đụng vào đầu mình, rồi chậm rãi vuốt ve hai thái dương. Nước mắt ông dần dà lắng xuống, ông chộp lấy hai tay cô hôn, đầy vẻ biết ơn.

- Em ơi, lần sau nhất định sẽ khá hơn, em yêu ạ, - ông hứa.

Nhưng không bao giờ có lần sau nào khá hơn cả. Trong cái bản năng sinh dục đến kinh khủng của cô, trong những đường nét đàn bà đến hoàn thiện của thân thể cô, còn một cái gì đó, một cái gì khiến cho ông sợ phát khiếp, đến mức ông hoàn toàn đâm ra bất lực.

- Ông bảo gì cơ ạ?

Từ quá khứ, ông bừng tỉnh trở về hiện tại. Ông ngẩng lên nhìn. Người khách hàng kia, anh chàng thanh niên mặc áo vét tông màu vàng đang nói với ông.

- Xin lỗi, tôi lại cứ ngỡ ông vừa nói gì với tôi đấy ạ.

Clođơ ngượng chín người. Rõ ràng là ông đã nói buột lên thành tiếng. Bao giờ cũng vậy, khi nào ông mải mê suy nghĩ quá. Ông bắt đầu cảm thấy lúng túng.

- Đúng vậy đấy. - Ông nói nhanh, cố khỏa lấp nỗi vụng về ngượng ngập của mình. - Tôi đã nói rằng ngày hôm nay lại đâm ra tồi tệ quá, nhỉ?

Mắt anh thanh niên lướt qua ông, nhìn ra cửa sổ, rồi quay lại.

- Vâng ạ, - anh ta đáp lịch sự, - đúng vậy thật.

Clođơ nhìn anh ta. Nom anh ta có vẻ là một thanh niên trẻ khá đáng yêu. Đẹp trai nữa, tuy theo kiểu hơi thô. Có lẽ là một diễn viên, đang lúc không may, ghé vào đây nhấm nháp một cốc bia chờ đến khi mưa tạnh.

- Để tôi đãi anh một chầu nhé, - ông nói.

Anh chàng thanh niên gật đầu.

- Cám ơn. Tôi muốn uống thêm ít bia ạ.

- Anh bán hàng, cho anh bạn trẻ đây một cốc bia! - Clođơ lớn tiếng gọi. Ông gõ vào cái ca của mình. - Còn tôi thì lại làm thêm cốc này nữa.

Mãi đến khi uống xong ba cốc nữa, lúc nhìn thấy ôtô của Raina rẽ xuống hướng dưới thành phố, tới khách sạn Hoàng hôn, ông mới nảy ra ý định ấy. Bởi xét cho cùng, có khá nhiều thứ ông muốn mang đi mà một mình ông thì khuân không xuể.

Sau khi rung chuông đến lần thứ hai, ông mới nhớ hôm nay là thứ năm, ngày nghỉ của tất cả người làm công. Ông móc túi lấy chìa khóa. Hai người đi thẳng lên buồng ông. Ông mở tủ, lấy ra một cái valy.

- Anh bỏ hết đồ đạc trong cái ngăn kéo này vào đây, - ông nói với tay thanh niên. - Tôi sẽ đi kiếm một cái valy nữa.

Ông bỏ ra khỏi phòng một lát và khi quay lại, ông thấy anh chàng cùng đi với mình đang cầm trên tay một bức ảnh Raina trước kia đặt trên bàn.

- Ai thế này?

- Vợ tôi. - Clođơ đáp cụt lủn. Rồi ông khùng khục cười khẽ. - Hẳn là cô ta sẽ ngạc nhiên khi thấy tôi đã bỏ đi rồi.

- Ông là chồng của Raina Malovi ư?

Clođơ gật đầu.

- Nhưng từ giờ trở đi thì thôi rồi, ơn Chúa!

Gã thanh niên nhìn ông kỳ quặc.

- Ông muốn bỏ cái đĩa bự như thế này để làm quái gì cơ chứ nhỉ? - Gã thốt lên.

Cáu kỉnh, Clauđơ giật bức ảnh khỏi tay gã, ném mạnh vào tường. Tấm kính vỡ vụn, rơi lả tả xuống thảm. Ông quay ngoắt người đi vào buồng tắm. Ông cởi phăng áo vét tông, nới lỏng cà vạt, vặn vòi nước rửa tay. Nhưng đột nhiên, tiếng nước chảy rào rào xuống chậu sứ làm ông nhớ lại lúc ông bước vào phòng Mặt trời. Ông nhớ lại tiếng cột nước phun rào rào và bất chợt nhận ra Raina đang phơi nắng, nằm khỏa thân trên bàn, đang được Ilenơ xoa bóp.

Ilenơ cởi trần đến thắt lưng, nửa dưới của cô ta kín trong đôi ống quần chẽn đen cô ta thường mặc. Ông để ý nhận thấy những cơ bắp rắn chắc đều đặn hằn trên lưng cô theo nhịp tay cô ta dịu dàng nắn bóp suốt người Raina.

Raina vắt một tay lên mắt để che nắng. Thân thể cô quằn quại khoan khoái dưới những động chạm của Ilenơ. Khi họ nhận ra sự có mặt của ông, Raina giơ tay lên. Ông mơ hồ để ý thấy và ngạc nhiên trước cái ngực phẳng quá của Ilenơ.

- Đừng có ngừng, mình, - Raina trầm trầm nói với Ilenơ.

Ilenơ lại ngoan ngoãn xoa bóp tiếp. Cái nhịp rung chuyển dâm dật khoan khoái có vẻ lại trở lại với thân thể Raina. Cô cứ nằm nguyên, nghiêng đầu, chăm chú nhìn ông. Sau một lúc, cô giơ hai tay lên vít đầu Ilenơ xuống bẹn mình.

- Hôn em đi nào, người yêu! - Cô ra lệnh, mắt vẫn chăm chú theo dõi ông.

Ông đột ngột quay ngoắt lại, chạy vụt ra khỏi phòng, tiếng cười nhạo báng của cô, hòa với tiếng vòi phun nước, vẫn còn rộ lên trong tai ông một lúc lâu.

Ông bất chợt đưa tay lên ôm vội lấy mặt. Ngẩn ra nhớ lại chuyện ấy, mặt ông đã tóa đầy mồ hôi. Quần áo ông dính bết vào người. Da ông bắt đầu sởn hết cả lên. Ông quyết định phải tắm một cái.

Những tia nước nỏng bỏng của vòi hoa sen bắt đầu làm ông thấy dịu đi. Hình như chúng đang đun cái hơi ấm bên trong của chỗ rượu uyxky lên trên bề mặt da ông. Ông khoan khoái xoa xà phòng đầy người, thứ xà phòng thơm dịu mà mẹ ông mua từ Lănđơn dành riêng cho ông.

Ông bước ra khỏi màn nước, xoa người rất mạnh. Hài lòng, ông cúi xuống nhìn lớp da hồng căng của mình. Ông thích sạch sẽ. Ông tìm cái áo choàng của ông, nhưng nó không có trên cái móc như thường lệ.

- Anh làm ơn lấy hộ tôi cái áo choàng xanh thẫm trong tủ với, - ông gọi to buột miệng, không nghĩ ngợi gì cả.

Ông với lấy lọ nước hoa Côlônhô trên giá xuống, đổ phứa ra tay và bắt đầu xoa từ trên xuống dưới. Đột nhiên, linh tính khiến ông ngẩng vụt lên nhìn vào gương. Gã thanh niên đang đứng sững sờ ở cửa, nhìn ông. Cái áo khoác nằm vắt trên tay anh ta. Anh ta đã bỏ áo vét tông vàng ra, mặc một chiếc áo chữ T trắng bẩn thỉu.

Clođơ nhìn thấy đám lông đen cứng đâm ra tua tủa từ tay, mi và ngực gã thanh niên. Một cảm giác buồn nôn ựa lên trong ông.

- Anh có thể bỏ cái áo ở ghế kia kìa! - Ông vừa nói vừa lấy khăn che bớt một phần thân thể.

Gã thanh niên không làm theo mà nhoẻn cười vẻ hiểu ý, tiến vào buồng tắm, lấy chân đá sập cửa lại.

Clođơ quay ngoắt lại, cáu kỉnh.

- Xéo ngay khỏi đây!

Gã thanh niên không nhúc nhích. Mồm anh ta lại càng cười ngoác ra hơn.

- Ồ, ồ, đừng phát khùng lên thế, ông bạn già. - Hắn ta đáp, - Rõ ràng là ông không đem tôi lên đây để khuân đồ giúp ông có phải không?

- Xéo ngay, không tôi kêu cứu lên bây giờ. - Clođơ đáp, chợt cảm thấy người rực lên vì sợ một cách kỳ lạ.

Gã thanh niên bật cười.

- Ma nào nghe thấy hả? - Gã hỏi. - Tôi biết tỏng ý ông từ lúc ông bảo tôi rằng tất cả người làm đều nghỉ hết cả.

- Đồ đê tiện! - Clođơ thét lên. Một cú đấm nổ đom đóm, ông ngã nhào xuống. Ông lồm cồm bò dậy. - Xin hãy đi đi cho - giọng ông thì thào, rè rè.

Gã trai trẻ giơ tay lên, vẻ hung hãn. Theo linh tính, Clođơ lùi bật lại, nhưng quá chậm. Cả một bàn tay vả gọn vào mặt ông, đầu ông vập mạnh vào thành chậu sứ đại tiện. Ông trố mắt kinh sợ nhìn gã thanh niên.

- Ông thực ra không hề muốn tôi đi, đúng không nào? - Gã nói, tay lần rút cái thắt lưng da đen quanh hông ra. - Ông thuộc loại thích bị kích động lên một chút trước khi vào cuộc đấy mà.

- Tôi không hề!

- Không ư? - Gã thanh niên bật cười giễu cợt, giơ cái thắt lưng lên. - Đừng bịp tôi, tôi nom thấy mà.

Trong một thoáng. Clođơ hiểu hắn nói thế là thế nào. Rồi ông cúi xuống nhìn người ông.

Một ý nghĩ điên dại loang loáng vụt qua đầu ông. Nếu lúc này Raina mà thấy ông, chắc cô ta sẽ biết ông đích thực là đàn ông nhé.

Cái dây lưng quật chéo lưng ông. Một cơn đau nhói rùng rùng chạy dọc xuống tới tận xương cụt.

- Đủ rồi! - Ông rên rỉ, - xin đừng đánh tôi thêm nữa!

*

*   *

Ông mệt mỏi nhấc người khỏi sàn, nhìn vào trong phòng ngủ. Gã thanh niên đã đi, vơ sạch số tiền mà Clođơ lúc đó có. Chậm chạp, ông lại đứng dưới vòi hoa sen, mở khóa nước nóng.

Nước ngấm vào da thịt ông, ông cảm thấy sức mạnh của mình trở lại. Điều vừa xẩy ra khủng khiếp, kinh tởm quá, ông nghĩ, hình dung lại tất cả những hành động nhục nhã mà gã thanh niên bắt ông làm. Người ông chợt ấm lên một cảm giác hài lòng. Nếu ông mà là người khỏe hơn, ông đã cho thằng đó biết tay. Ông cảm thấy một cơn kích động chợt dội lên náo nức trong ngực ông. Ông thầm hình dung ra cảnh mình giật phăng cái thắt lưng khỏi tay thằng ấy và đánh nó đến bật máu. Đột ngột, sức mạnh chợt trào lên ở bẹn ông.

Chính cái giây phút ấy, ông bỗng dưng nhận ra sự thật của mọi chuyện.

- Ôi, không, không!

Ông thét lên, bàng hoàng trước cái sự thật trần trụi ấy. Điều mọi người nói về ông là hoàn toàn đúng. Chỉ có mỗi mình ông là mù tịt không nhận ra nó cho đến khi chính thể xác ông phản lại ông.

Ông nghẹn đi vì một nỗi căm giận đến đờ đẫn. Ông bước vụt ra khỏi vòi hoa sen, mặc nước chảy xối xả. Ông mở tủ thuốc, lấy ra một con dao cạo thẳng, kiểu cũ mà ông đã dùng lúc có râu để cạo - con dao đã từng đứng thẳng một cách kiêu hãnh đối với ông, như một biểu tượng cho tính đàn ông của ông.

Ông mê đi trong một cơn giận dữ đến điên dại, cắt phứa vào ông một cách mù quáng. Nếu ông không phải là đàn ông, thì ít nhất ông cũng có thể biến mình thành được đàn bà. Ông lại cứa một nhát nữa, rồi nhát nữa. Cuối cùng, kiệt sức, ông ngã sụp xuống sàn nhà.

- Quỷ bắt bà đi! - Ông thét lên. - Quỷ bắt bà đi, mẹ ạ!

Đó là những lời cuối cùng của ông.

20

Đêviđ Ulf đứng sững ở ngưỡng cửa buồng tắm, dạ dày ục lên như muốn nôn. Máu - chỗ nào cũng có máu, trên cái sàn lát gạch vuông nửa trắng nửa xanh, trên tường, dọc hai bên thành cái bồn tắm màu trắng, chậu rửa mặt, chậu đại tiểu tiện.

Thật khó mà tin được rằng chỉ mới ba chục phút trước đây, cửa văn phòng của anh ta mở tung, để lộ ra bộ mặt đỏ tía lên của ông cậu anh mỗi khi ông ta cực kỳ xúc động.

- Đến nhà Raina Malovi ngay lập tức, - Bơny Noman nói, - Một đứa trong phòng tuyên truyền quảng cáo vừa chộp được mẩu tin từ đồn cảnh sát Bivơly Hind nói rằng Đunba vừa tự tử.

Đêviđ ngay lập tức đã ra đến gần cửa.

- Bảo đảm là cô ta được bảo vệ chu đáo nhé! - Ông cậu già thét với theo anh. - Ta còn hai triệu đôla trong chỗ âm bản chưa phát hành của phim cô ta đấy.

Anh gọi Hary Risơt, trưởng đội bảo vệ xưởng phim đi cùng, lúc ra đến cổng. Risơt, nguyên là trung sĩ cảnh sát, có quan hệ tốt với tất cả đám này. Anh đi tắt đường, qua các con đường dọc theo Cônđoatơ Caniơn tới Xămxet. Hai mươi phút sau anh đã đến nhà Raina.

Giờ thì hai nhân viên nhà xác mặc áo chẽn trắng đang nhấc cái thân thể của Đunba, không hiểu sao lại hơi co lại, đặt vào chiếc cáng nhỏ, nom giống hình cái rổ và phủ một tấm vải bạt trắng lên.

Hai nhân viên nhấc cáng khỏi sàn, Đêviđ đứng né sang cho họ đi qua. Anh châm một điếu thuốc, đi theo sau cái thi thể qua phòng ngủ, ra ngoài hành lang. Luồng khói trắng đầu tiên ngấm xuống, làm yên cái dạ dày. Một tiếng thét vẳng lên từ căn phòng ngoài ở tầng dưới. Anh vội đi tới cửa. Không biết có phải Raina đã tìm cách thoát ra được khỏi tay bác sĩ không. Nhưng ra tới đầu cầu thang, anh thấy rằng không phải là Raina. Mà là mẹ của Đunba.

Bà ta đang vùng vẫy, tìm cách thoát khỏi hai viên cảnh sát đang đỏ mặt tía tai giữ bà ta, khi cái cáng phủ bạt trắng đi qua.

- Con tôi! - Bà ta thét lên - để tôi nhìn mặt con giai bé bỏng của tôi!

Hai nhân viên lẳng lặng đi qua bà và khuất sau cửa. Đêviđ có thể nhìn thấy đám phóng viên bu kín ở ngoài, dán chặt vào cái cửa khi nó mở ra và đóng lại. Anh bước xuống thang, lại nghe thấy tiếng bà già bắt đầu thét lên.

Bà ta đã giằng bung ra khỏi một viên cảnh sát, một tay bấu ghi lấy thành cầu thang.

- Mày giết con tao, đồ chó cái! - Cả tòa nhà như đầy tiếng thét chói tai của bà ta. - Mày giết nó vì mày phát hiện ra rằng nó sắp quay về với tao!

Bà cụ già đã giằng nốt được tay kia ra. Hình như bà ta đang cố sức lao lên cầu thang.

- Tống cổ cái mụ điên ấy khỏi đây ngay! - Đêviđ giật mình vì một giọng khắc nghiệt vang từ đầu cầu thang trên ngay sau mình. Anh quay lại.

Ilenơ đang đứng, mặt căm tức, hung hãn.

- Tống cổ đi! - Cô rít lên. - Bác sĩ đang đủ khổ với Raina lắm rồi, cô ấy chẳng cần phải nghe thêm con mụ điên này nữa đâu!

Đêviđ bắt gặp cặp mắt Risơt nhìn liền gật đầu. Ngay lập tức, Risơt bước đến một cảnh sát, thì thào vào tai anh ta. Thế là mọi vờ vĩnh làm ra vẻ lịch sự biến mất, hai viên cảnh sát lại túm chặt lấy bà già, một người đưa tay bịt miệng bà ta lại. Họ nửa lôi, nửa khiêng bà ta ra khỏi phòng. Một thoáng sau, nghe có tiếng một cửa ngách sập mạnh. Rồi im lặng.

Đêviđ bước lên cầu thang, nhưng Ilenơ đã biến mất. Anh bước tới chỗ Risơt.

- Tôi đã bảo mấy cậu đó đem bà ta tới nhà an dưỡng Coltơn, - viên cựu trung sỹ cảnh sát thì thào.

Đêviđ gật đầu tỏ ý hài lòng. Bác sĩ Coltơn sẽ biết phải làm gì. Xưởng phim đã từng gửi nhiều ngôi sao của mình đến đấy để tĩnh dưỡng tâm trí. Ông già chắc chắn sẽ có cách đảm bảo rằng bà ta sẽ không nói gì với ai trước khi ông ta làm bà ta dịu đi.

- Gọi điện về xưởng bảo mấy người của cậu đến đây. Tôi muốn không để cho bất kỳ một tay phóng viên nào lọt được vào nhà khi cảnh sát ra về.

- Tôi đã làm rồi. - Risơt đáp, nắm lấy cánh tay anh. - Sang phòng khách đi. Tôi muốn anh gặp trung úy Stanlây một tý.

Trung úy Stanlây đang ngồi cạnh một cái bàn điện thoại nhỏ, hình quả thận với quyển sổ mở để trước mặt. Anh ta đứng dậy, bắt tay Đêviđ. Anh ta là một người gày gò, mặt nhợt nhạt, tóc lấm tấm bạc. Đêviđ thầm nghĩ anh ta giống một anh kế toán hơn là một thám tử.

- Công việc cực nhọc, khủng khiếp thật đấy, thưa Trung túy. - Đêviđ nói. - Các anh đã tìm ra diễn biến mọi cái chưa?

Viên trung úy cảnh sát gật đầu.

- Tôi nghĩ có lẽ chúng tôi đang tập hợp mọi chi tiết lại dựng lên toàn cảnh. Không còn nghi ngờ gì nữa - ông ta tự sát, đúng thế. Tuy vậy vẫn còn một điều tôi thấy băn khoăn.

- Điều gì thế?

- Chúng tôi lần lại các hoạt động của Đunba cho đến lúc chết, như vẫn thường làm với những vụ khác. - Viên trung úy nói. - Và biết rằng ông ta đã làm quen với một người đàn ông trẻ trong quán rượu ngay trước khi quay lại đây. Trong quán, ông ta móc ra khá nhiều tiền và chúng tôi lại không tìm thấy đồng nào trong phòng của ông ta nữa. Ngoài ra ông ta có mấy chỗ sưng ở đầu và lưng mà nhân viên điều tra đột tử không thể giải thích nổi nguyên nhân. Chúng tôi đã được người bán Bar tả khá chi tiết gã thanh niên ấy. Chúng tôi sẽ gọi cho hắn.

Đêviđ nhìn anh ta.

- Nhưng điều ấy có lợi gì? Các anh đã tin chắc Đunba tự sát. Vậy thì cái anh chàng kia còn nói thêm được gì nữa?

- Một số người không hề tính đến chuyện là ông ta đã kiếm một gã tình dục đồng giới, gã này đã đánh ông ta một tý để kích thích rồi làm tình với ông ta để sau đó vơ sạch tiền của ông ta.

- Thế ư?

- Thế tức là Đunba không phải là người tình dục đồng giới duy nhất trong quận của chúng tôi. - Viên trung úy trả lời. - Ở đồn chúng tôi có một danh sách bọn họ dài đến hàng chục thước ấy. Phần lớn họ đều yên ổn làm ăn và họ được quyền che chở của luật pháp, nói theo một cách nào đó.

Đêviđ đưa mắt liếc Risơt. Anh chàng đội trưởng bảo vệ xưởng phim nhìn lại anh, bình thản. Đêviđ quay lại người cảnh sát.

- Xin cảm ơn trung úy vì đã nói chuyện với tôi. Tôi rất khâm phục trước cái phong cách làm việc nhanh chóng, đầy hiệu quả khi các anh giải quyết vụ này.

Anh đứng dậy, đi ra khỏi phòng, để Risơt ở lại một mình với người cảnh sát. Đến cửa, anh nghe thấy tiếng Risơt thì thào nằng nặng.

- Này, Xtan. - Anh chàng cựu trung sĩ to lớn nói. - Nếu chuyện này mà lọt được lên báo, thì mọi thứ sẽ nháo nhào lên mất, và xưởng phim tớ có khi bị hại rất nặng nề. Chỉ vì cái vụ tự tử thôi thì xưởng cũng đã ế ẩm lắm rồi đấy.

Đêviđ đi qua cửa, qua phòng ngoài tới cầu thang. Đem anh chàng cựu cảnh sát đi theo là việc tuyệt vời nhất mà anh đã làm được. Giờ thì anh chắc rằng sẽ không hề có lời nào đả động đến người thứ hai ở trên mặt báo nữa. Anh lên cầu thang, vào cái phòng khách dẫn tới buồng ngủ của Raina. Ilenơ đang ngồi rũ người trong một cái ghế bành. Thấy anh bước vào, cô ngẩng lên.

- Cô ấy thế nào?

- Tắt phụt như một ngọn đèn ấy. - Ilenơ mệt mỏi đáp. - Bác sĩ đã tiêm cho cô ấy một liều thuốc ngủ đủ đánh gục cả một con ngựa.

- Chị nên uống một chút gì đi. - Anh bước tới cái tủ rượu nhỏ, mở tủ. - Cả tôi nữa. - Anh nói thêm. - Xcôtch nhé?

Cô lặng thinh không đáp. Anh rót đầy hai cốc từ cái chai Haig cổ thắt, chìa cho cô một rồi ngồi xuống đối diện với cô. Một vệt hồng mờ mờ từ từ lan trên má cô khi chỗ uyxky đã vào đến bụng.

- Kinh khủng quá! - Cô thốt lên.

Anh lặng thinh không đáp.

Cô lại uống thêm một ngụm rượu.

- Raina có một cái hẹn dự tiệc trưa nên khoảng bốn giờ chúng tôi từ xưởng về nhà. Chúng tôi lên gác mặc quần áo, trang điểm vào lúc bốn rưỡi, và Riana nói là Raina nghe thấy hình như có tiếng nước chảy trong phòng tắm của Clođơ. Đám người làm lại nghỉ nên Riana bảo tôi đến xem xem. Nhất định là con bé đã có linh tính thấy rằng chuyện gì không ổn rồi khi tôi không quay lại ngay. Nó vào phòng ngủ trong khi tôi đang gọi điện cho cảnh sát. Tôi cố ngăn không cho nó nhìn thấy đã xảy ra chuyện gì, nhưng khi tôi vừa quay lại, nó đã bổ đến cửa buồng tắm rồi!

Cô đặt vội cái cốc xuống, quờ quạng lần tìm thuốc lá. Đêviđ châm một điếu thuốc, đưa cho cô. Cô cầm lấy, cắn vào giữa hai môi, làn khói thuốc ôm tròn lấy mặt cô.

- Con bé đứng sững ở đó, trừng trừng nhìn ông ta, trừng trừng nhìn đám máu lênh láng kinh khủng, nói đi nói lại với mình. “Ta đã giết anh ấy! Ta đã giết anh ấy! Ta đã giết chết anh ấy như từng giết chết tất cả những người yêu thương ta!”. Rồi con bé thét lên.

Ilenơ vụt đưa tay ôm chặt lấy tai.

Đêviđ cúi xuống nhìn cốc rượu của mình. Cốc đã cạn. Lặng lẽ, anh đứng dậy đổ đầy lại rượu vào cái cốc. Rồi anh ngồi xuống. Anh tư lự nhìn sâu vào lớp rượu màu hổ phách.

- Chị biết không, - anh thốt lên. - Có điều tôi không tài nào hiểu nổi là tại sao cô ấy lại lấy ông ta.

- Khổ thế đấy. - Ilenơ cáu kỉnh đáp. - Không một ai trong số các người buồn hạ cố để ý đến con bé một chút để hiểu nó. Đối với các người, nó chỉ là một cái tên thu được lợi nhuận khổng lồ, là tiền ở nhà băng. Không ai đếm xỉa gì đến nó. Tôi xin nói cho anh biết là tại sao Raina lại lấy ông ấy nhé. Bởi vì nó thương ông ấy, bởi nó muốn làm cho ông ấy trở thành một người đàn ông vững vàng. Chính vì lý do ấy đấy. Chính là vì thế mà nó đang nằm sóng soài ở buồng ngủ của nó kia, nức nở, ngay cả trong khi đã bị đánh thuốc ngủ lịm đi rồi. Nó khóc bởi nó không làm được như nó mong muốn.

Chuông điện thoại chợt rung lên một hồi. Rồi một hồi nữa. Đêviđ nhìn Ilenơ.

- Để tôi nghe cho, - anh nói.

- Alô!

- Ai vậy?

- Đêviđ Ulf đây. - Anh buột miệng đáp.

- Tôi là Giônơx Cođơ. - Giọng trong máy trả lời.

- Thưa ông Cođơ, tôi làm việc cho ông Noman ở...

- Tôi biết rồi. - Cođơ ngắt lời. - Tôi nhớ ra anh rồi. Anh là cái anh chàng thanh niên nhảy ra làm đỡ cho Bơny mọi công việc rắc rối cần phải giải quyết. Tôi vừa mới nghe qua rađiô biết tin tai nạn xong. Raina hiện giờ ra sao rồi?

- Cô ấy hiện giờ đang ngủ. Bác sĩ đã đánh thuốc cho cô ấy.

Dây nói lặng ngắt hồi lâu, Đêviđ đã tưởng điện thoại đã bị cắt. Rồi giọng nói Cođơ trở lại.

- Mọi cái thu xếp được chứ?

- Tôi nghĩ vậy.

- Tốt. Cứ như vậy. Nếu các anh cần gì, cứ bảo tôi nhé.

- Được ạ.

- Tôi sẽ không quên những việc anh làm đâu. - Cođơ nói.

Máy kêu tách một hồi rồi ngắt. Đêviđ từ từ đặt ống nghe xuống.

- Đấy là Giônơx Cođơ, - anh nói.

Ilenơ vẫn không ngẩng mặt lên khỏi tay.

Đêviđ quay lại, nhìn cái điện thoại. Thật khó tin được là thật. Theo những lời đồi đại về Cođơ mà anh được nghe, anh ta không phải là cái loại người chịu phí thời gian gọi điện hỏi thăm nhăng nhít. Nếu muốn nói về anh ta, thì Cođơ phải là ngược hẳn với vừa rồi cơ.

Vô tình, anh đưa mắt liếc về cái cửa đóng dẫn sang phòng ngủ của Raina. Nhất định phải có gì hơn đây trong việc này, anh nghĩ.

Và bốn tháng sau, anh mới gặp lại Raina. Đang ngồi trên cái đivăng trong văn phòng của ông cậu, anh ngẩng lên nhìn thấy cô bước vào.

- Ôi, Raina, cô em thân yêu! - Bơny Noma rú lên, đứng bật dậy, ôm chầm lấy cô.

Rồi nhà sản xuất phim bước lùi lại, đưa mắt ngắm nghía đi vòng quanh cô, cứ như cô là một con bê cái tơ trúng giải nhất trong một hội thi gia súc.

- Thon thả và lộng lẫy hơn bao giờ hết!

Raina nhìn lướt qua ông ta.

- Chào anh, anh Đêviđ, - cô nói lặng lẽ.

- Chào Raina. - Anh đứng dậy. - Cô có khỏe không?

- Khỏe lắm. - Cô đáp. - Sau ba tháng ở một trại an dưỡng, ai mà lại không khỏe lên được nào?

Anh bật cười.

- Và bộ phim mới của cô sẽ là một kỳ nghỉ nữa. - Noma nói chen vào.

Raina quay lại phía ông ta, mặt thoáng một nụ cười.

- Nói tiếp đi, cái lão quái già này. Lại giở trò mồi chài tôi lao vào một phim nữa chứ gì!

Noma cười khanh khách sung sướng.

- Ấy, đợi một phút, tôi không tin được là cô em thân yêu của mình lại là người đang bước vào căn phòng, xinh hết ý!

Raina bật cười.

- Kỳ nghỉ gì vậy? - Cô hỏi.

- Châu Phi! - Noma thốt lên, giương giương tự đắc. - Kịch bản rừng xanh tuyệt vời nhất kể từ phim Tù và người lái buôn mà tôi đã được đọc.

- Tôi biết ngay mà. - Raina nói với Đêviđ. - Sau bộ phim vừa rồi, tôi biết thế nào ông này cũng bắt tôi làm một vai “Taczan” nữ mà!

Sau khi cô đã đi, Đêviđ nhìn qua căn phòng tới chỗ ông cậu.

- Raina có vẻ lặng lẽ hơn, nhún nhường hơn thế nào ấy nhỉ.

Noma tinh quái nhìn lại anh.

- Thì sao? - Ông ta hỏi lại. - Có thể là cô ta đã lớn khôn lên một chút và bắt đầu tu chỉnh nghiêm túc. Đã đến lúc rồi. - Ông ta đứng dậy, rời khỏi bàn đến chỗ Đêviđ. - Ta chỉ còn có sáu tháng nữa là tới cuộc họp các cổ đông vào tháng ba năm sau.

- Cậu vẫn chưa biết ai đang bán phá giá chúng ta ư?

- Chưa. - Noma lắc đầu. - Tao đã thử mọi nơi. Đám mối lái, bảo hiểm, ngân hàng. Tất cả đều cố lùng tìm. Tất cả đều không biết. Trong khi đó thì cổ phiếu cứ tụt xuống hàng ngày. - Ông ta nhai đầu điếu xì gà chưa châm lửa. - Tao đã mua tất cả số cổ phần có thể, nhưng không đủ tiền để ngăn lại. Tất cả tiền mặt tao cầu xin, vay mượn được đều đã cạn sạch.

- May ra cổ phiếu sẽ lên khi chúng ta thông báo là Raina sẽ chuẩn bị làm phim mới. Ai cũng biết cô ta là một ngôi sao chắc chắn kiếm ra tiền.

- Tao cũng trông mong như vậy. - Noma đáp. - Chỗ nào ta cũng lỗ vốn. Thậm chí cả những rạp chiếu bóng nữa. - Ông ta quay lại ghế của mình, ngồi rụi xuống. - Đấy chính là sai lầm tệ nhất của tao. Nhẽ ra đừng bao giờ mua chúng. Vì chúng mà tao phải thả nổi chứng khoán, vay mượn tất cả số tiền đó ở ngân hàng. Phim ảnh thì tao thông thạo, còn bất động sản thì - phừ! Đáng nhẽ mười năm trước đây, tao không nên nghe lời xui của cái đám đạo đức giả ấy ở phố Uôn. Giờ thì nếu tao có bán công ty, tao cũng chẳng thêm được đồng nào. Mà thậm chí cũng không biết đứa nào sẽ là chủ nó nữa chứ!

Đêviđ đứng dậy.

- Thôi, ngồi lo lắng cũng chẳng được tích sự gì. Vẫn còn sáu tháng từ nay tới cuộc họp. Và trong sáu tháng, có thể có ối chuyện sẽ xảy ra.

- Ờ. - Noma đáp chán chường. - Có thể sẽ tồi tệ hơn.

Đêviđ đóng cửa văn phòng mình sau khi đã bước vào. Anh ngồi xuống bên bàn, liệt kê ra danh sách những địch thủ mà ông cậu anh trong đời đã gây nên. Đó là một danh sách dài nhưng không một ai trong số ấy là người có đủ tiền cần cho việc điều hành công việc này. Hơn nữa, phần lớn họ đều trong ngành kinh doanh điện ảnh và cũng chơi lại cậu anh đủ miếng như cậu anh chơi họ. Giống như một ván bài giữa các hội viên của cùng một câu lạc bộ. Họ chửi rủa, la mắng nhau nghe cũng gớm đấy, nhưng chưa có một ai thực sự để bụng trở thành một mối hằn thù như thế này.

Đột nhiên, anh sực nhớ ra một điều - Raina. Anh liếc ra cửa, tay vô tình như cái máy với về phía điện thoại. Anh rụt mạnh lại. Thật ngớ ngẩn nếu tự biến mình thành một thằng lố bịch.

Nhưng anh vẫn có linh cảm. Và anh không biết rằng anh đã đúng vô cùng cho mãi tới khi sáu tháng sau, anh bảo Ilenơ đưa Raina vào bệnh viện, đăng ký dưới một cái tên giả. Raina vừa ở châu Phi về, sau khi quay xong Nữ hoàng của rừng xanh, và đột nhiên ốm quị. Anh không muốn báo chí tìm ra được điều đó trước khi bộ phim được phát hành.

21

- Giônơx Cođơ! - Noman cay đắng thốt lên. - Lần nào cũng là Giônơx Cođơ. Tại sao mày không bảo cậu trước hả?

Đêviđ quay người khỏi cái cửa sổ khách sạn nhìn ra Vườn hoa Trung tâm.

- Trước kia cháu không biết. Chỉ mới đoán thôi.

- Biết, không biết. - Lão sản xuất phim làu bàu, nhai đầu điếu xì gà đã tắt ngấm. - Dù sao thì mày cũng đáng nhẽ phải bảo chứ.

- Nhưng như thế thì được tích sự gì? - Đêviđ hỏi lại - Cháu đã không thể chứng minh được điều đó, mà giả dụ như cháu chứng minh được cậu cũng chẳng có tiền chọi lại nổi anh ta đâu.

Noman rút điếu xì gà trong miệng ra, nhìn nó một cách rầu rĩ. Cáu kỉnh, ông ta vứt bộp nó xuống sàn nhà.

- Tao đã làm hại đếch gì anh ta mà anh ta lại định bảo tao làm khuynh gia bại sản hả? - Ông ta giận dữ thét lên.

Đêviđ không đáp.

- Không có gì hại cả. Tao đã làm như vậy đấy. Chỉ kiếm tiền cho anh ta. Càng ngày càng nhiều để rồi đây anh ta cắt cổ tao bằng chỗ tiền ấy! - Ông ta lấy một điếu xì gà mới ở trong túi, dứ dứ trước mặt Đêviđ. - Lấy đó mà nhớ đời cháu ạ. Đừng bao giờ làm lợi cái gì cho bất kỳ một ai, đừng bao giờ kiếm hộ tiền cho ai, ngoài bản thân ra. Nếu không thì mày sẽ thấy lưng mày bị xẻ một nhát bằng con dao bằng bạc của chính mày!

Đêviđ nhìn bộ mặt tím tía lên của ông cậu, nhớ lại cảnh cuộc họp các cổ đông vừa rồi.

Noman tới đó, tự tin hơn bao giờ hết kể từ mấy tháng trở lại đây. Số phần trăm giấy ủy quyền trở lại cũng là số phần trăm như mọi năm. Chỉ có hăm nhăm phần trăm cổ đông buồn gửi trở lại giấy ủy quyền. Tất cả những gì đám cổ đông quan tâm là bao giờ thì họ sẽ bắt đầu nhận được tiền chia lãi cổ phần. Nhưng số giấy ủy quyền ấy, cộng thêm tám phần trăm cổ phiếu đứng chính tên Noman, đem lại con số ba lăm phần trăm cổ phiếu thật dễ chịu để bầu cử.

Người dự họp cũng như thường lệ, dăm nhà kinh doanh đã về hưu, mấy mẹ nạ dòng bỏ không lang thang ở Phố mò đến đây bởi là chủ độ một chục cổ phiếu và cuộc họp cũng là một thứ hay hay, đến dự cho đỡ buồn; thêm mấy viên giám đốc tình cờ ở Niu Yooc và những nhân viên của công ty trong văn phòng của chi nhánh Niu Yooc này.

Chỉ mãi đến khi thủ tục khai mạc làm xong và Noman đang yêu cầu đề cử danh sách ban giám đốc, thì ông ta mới đánh hơi thấy có chuyện bất ổn. Đang nói, ông ta thấy Đan Piơx - viên đại lý - và một người đàn ông quen mặt nhưng ông ta không nhớ ra tên, bước vào phòng, ngồi ngay xuống hàng ghế trên cùng trong căn phòng họp nhỏ. Một tay phó chủ tịch, phụ trách bán phim, ngoan ngoãn đoc hết cái danh sách đã được Noman thông qua, đề cử ban giám đóc. Một tay phó chủ tịch khác, phụ trách các rạp chiếu bóng, ngoan ngoãn ủng hộ. Một phó chủ tịch thứ ba, phụ trách các hoạt động ở ngoại quốc, sau đó ngoan ngoãn tuyên bố là phần đề cử kết thúc.

Đúng lúc ấy, Piơx đứng dậy.

- Thưa ông Chủ tịch, tôi còn có thêm nhiều tên đề cử vào ban giám đốc của công ty ta.

- Anh không có quyền! - Noman từ diễn đàn thét lên.

- Theo điều luật của hãng. - Đan Piơx bẻ lại - Bất kỳ một cổ đông chính thức nào cũng có thể đề cử một danh sách giám đốc bằng với số giám đốc trong công ty!

Noman quay vụt sang viên phó giám đốc kiêm cố vấn trưởng.

- Thật thế không?

Viên luật sư bối rối lắc đầu.

- Anh, anh đã bị sa thải, đồ bị thịt, ngậm hột thị khốn kiếp! - Noman thì thào rít lên.

Người đàn ông đang ngồi cạnh Piơx liền đứng dậy.

- Sự đê cử của ông Đan Piơx là hoàn toàn hợp lệ và tôi, lấy tư cách cá nhân, có thể chứng thực tính hợp pháp ấy.

Đến lúc đó, Noman mới sực nhớ ra tên anh ta - Mac Alixtơ, luật sư riêng của Giônơx Cođơ.

Ông ta lập tức dịu ngay xuống.

- Tôi nghĩ rằng các ông có thể chứng minh là cổ đông được chứ? - Ông ta cẩn thận hỏi.

Mac Alixtơ mỉm cười.

- Tất nhiên.

- Tất nhiên là ông có quyền. - Mac Alixtơ nói, bước lại diễn đàn, chìa ra một giấy chứng nhận cổ phần.

Noman cúi nhìn tờ giấy. Đó là một chứng nhận mười cổ phần ghi tên Đan Piơx một cách hợp lệ.

- Đây là tất cả cổ phần của các anh ư? - Ông ta ngây thơ hỏi.

Mac Alixtơ lại mỉm cười.

- Đấy là tất cả những bằng chứng tôi cần, - lảng tránh những cố gắng của lão sản xuất phim muốn biết xem anh đại diện cho họ bao nhiêu cổ phần. - Cho phép tôi tiếp tục đề cử chứ ạ?

Noman lặng lẽ gật đầu và Piơx lại đứng dậy, đưa ra một danh sách sáu tên của ban giám đốc chọn người. Vừa đủ để bảo đảm một sự khống chế áp đảo rõ rệt. Ngoài tên anh ta và Mac Alixtơ, bốn cái tên kia đều lạ đối với Noman.

Khi các phiếu bầu chuẩn bị giơ lên để đếm, Mac Alixtơ đưa ra trước cuộc họp các giấy ủy quyền, đại diện cho bốn mốt phần trăm cổ phần của hãng - hai mươi sáu phần trăm mang tên Giônơx Cođơ và mười lăm phần trăm của một số nhà môi giới. Tất cả sáu tên anh ta đề cử đều trúng.

Noman quay sang các nhân viên của mình. Ông ta chằm chằm lặng lẽ nhìn họ hồi lâu rồi rút lui sáu tên đề cử của mình đi, để lại có bản thân, Đêviđ và viên phó chủ tịch kiêm thủ quỹ.

Cuộc họp kết thúc, ông ta triệu tập cuộc họp ban giám đốc tại văn phòng của hãng vào chiều đó để bầu các quan chức khác trong công ty.

Ông ta lặng lẽ bỏ ra khỏi phòng, bộ mặt vốn đỏ ửng của ông ta giờ trắng bệch. Piơx cản ông ta ở cửa.

- Bơny, - Piơx nói, - tôi muốn nói chuyện với anh một chút trước khi họp ban giám đốc.

Noman trợn mắt nhìn ông ta.

- Tao không thèm nói chuyện với đứa phản bội đồng loại của mình. - Ông ta lạnh lùng đáp. - Xéo đi mà nói chuyện với Hitle ấy! - Ông ta hằm hằm nhìn ra khỏi cửa.

Đan Piơx quay sang Đêviđ.

- Đêviđ, hãy làm cho ông ấy chịu lắng nghe phải trái. - Ông ta nói, - Cođơ ủy quyền tôi đề nghị trả ba triệu đôla mua chỗ cổ phần của ông ta. Như thế là gấp đôi giá trị của chúng. Nếu ông ta không bán, Cođơ nói sẽ đặt hãng vào tình trạng tài sản đang tranh tụng và tất cả cổ phiếu khi ấy sẽ chỉ là mớ giấy lộn thôi.

- Dạ được để tôi có sức xem. - Đêviđ đáp, lập cập đuổi theo ông cậu của mình.

Và giờ thì Noman lồng lộn đi đi lại lại trong văn phòng, thét váng lên, dọa sẽ đấu giấy ủy quyền. Ông ta sẽ cho cái thằng điên Cođơ ấy biết rằng Bơny Noman này không phải là một thằng ngu, rằng ông ta không phải xây dựng nên cơ đồ như ngày nay từ con số không, với hai bàn tay trắng, không có cái đếch gì trong đầu của ông ta cả.

- Hượm đã! - Đêviđ giật giọng. Nghe những lời lảm nhảm của cậu thế là quá đủ rồi. Đã đến lúc cần có người dạy cho ông già biết thực tế của đời. - Cậu bảo chống lại anh ta bằng cái mớ giấy ủy quyền. - Anh thét lên. - Cậu định chọi lại anh ta bằng cái gì? Đạn giấy thay cho tiền ư? Và nếu cậu làm, liệu cậu có thật tin rằng mọi người sẽ về phe với cậu không? Bốn năm vừa rồi, hãng ta liên tục thua lỗ. Bộ phim lãi nhất trong thời gian ấy là Thằng phản bội - phim của Cođơ, chứ không phải của ta. Và cái phim lãi nhất hiện nay là Bầy quỷ ở trên trời - lại cũng là phim của Cođơ, cái phim cậu không phát hành cho anh ta vì không đủ béo bở ở trong đó cho cậu. Liệu cậu có nghĩ rằng bất kỳ người bình thường nào, không điên dại, sẽ chọn cậu hơn là chọn Cođơ ư?

Viên chủ hãng trố mắt nhìn anh.

- Thật không tưởng tượng nổi, - ông ta gào lên, - rằng từ miệng đứa máu mủ ruột thịt với tôi lại có những lời ấy!

- Thôi đi, cậu Bơny ạ. - Đêviđ nói, - Gia đình thì có dính líu gì đến đây. Cháu chỉ đang tính đến thực tế thôi.

- Thực tế ư? - Noman thét lên. - Mày muốn thực tế hả? Được rồi, nào thì tính. Ai bỏ đi, mua được Những vết đen trên mặt trời, một bộ phim mà hầu như nẫng sạch mọi giải thưởng. Ai hả? Không ai cả, mà là tao.

- Nhưng nó cũng bị lỗ mất một triệu đôla.

- Lỗi ấy tại tao ư? - Noman bẻ lại, cay đắng. - Tao không bảo trước với họ ư? Không, họ muốn có uy tín, vinh quang, và họ đã được quang vinh, uy tín.

- Chuyện ấy xong xuôi rồi, cậu Bơny ạ. - Đêviđ nói. - Không còn liên quan gì đến hôm nay nữa. Không ai còn tính đến nó nữa.

- Tao còn tính đến nó. - Noman đay lại. - Bởi họ đang hút máu của tao. Tao là con mồi họ quẳng cho chiếc máy nghiến. Nhưng trừ phi tao chết hẵng nhé! Khi tao bảo họ về những bộ phim tao sẽ làm với Raina Malovi, tao sẽ kiếm được đủ tất cả giấy ủy quyền mà tao muốn.

Đêviđ chằm chằm nhìn ông cậu mình một thoáng, rồi bước tới điện thoại.

- Cho xin điện thoại đường dài ạ, - anh gọi, - Tôi muốn gọi điện đến bệnh viện Contơn, Xanh Monica, Caliphonia, phòng số ba - không - chín.

Anh liếc nhìn Noman, lúc đó đang ngoảnh ra nhìn qua cửa sổ.

- Ilenơ đấy hả? Đêviđ đây. Cô ấy thế nào rồi?

- Không tốt. - Ilenơ đáp, giọng khẽ đến mức hầu như anh không nghe nổi.

- Bác sĩ bảo sao?

Đêviđ nghe thấy tiếng nức nở òa lên trong máy.

- Bình tĩnh nào. Bây giờ không phải lúc quỵ xuống như thế.

- Ông ấy nói... rằng cô ấy đang hấp hối. Thật là một điều kỳ diệu là cô ấy vẫn còn sống được đến giờ. Ông ấy không hiểu cái gì đã làm cho cô ấy vẫn còn sống.

Điện thoại kêu đánh tách rồi chết lặng trong tay anh. Đêviđ quay sang ông cậu.

- Raina sẽ không bao giờ còn đóng được phim cho cậu hay cho bất kỳ ai khác nữa. Cô ấy đang hấp hối.

Nhà sản xuất phim nhìn anh, trợn tròn mắt, mặt tái mét. Ông ta ngồi phịch xuống một cái ghế.

- Trời ơi! Thế thì hãng sẽ ra sao? Cô ta là cái nguồn duy nhất cứu vớt chúng ta. Không có cô ta, cổ phiếu sẽ tụt tới đáy, chúng ta sẽ đi tong. - Ông ta rút mùi xoa lau mặt. - Giờ thì ngay đến Cođơ cũng không làm ta lo nghĩ nữa.

Đêviđ trố mắt nhìn cậu mình.

- Cậu nói thế nghĩa là sao ạ?

- Đồ ngu! - Noman gắt lên. - Mày chưa thấy sao? Tao phải vẽ ra cho nhìn nữa ư?

- Thấy! - Đêviđ lặp lại, bàng hoàng. - Thấy gì cơ ạ?

- Rằng Cođơ không hề quan tâm đến hãng phim lấy mảy may. - Ông cậu già đáp. - Rằng tất cả những gì anh ta cần là con bé.

- Con bé?

- Phải. - Noman đáp. - Raina Malovi. Còn nhớ cuộc gặp gỡ của tao với anh ta ở nhà vệ sinh trong khách sạn Oanđơf không? Còn nhớ lời tao thuật lại rằng anh ta đã nói gì không? Anh ta không để lộ cho tao biết tên hai con đàng điếm ấy bởi vì tao đã nẫng tay trên con bé Malovi của anh ta, nhớ chưa?

Ngay lập tức, Đêviđ tỉnh ra ngay. Tại sao anh lại không thấy trước ngay thế nhỉ? Nó liên quan chặt chẽ với cú điện thoại Cođơ gọi cái đêm Đunba tự tử. Anh nhìn ông cậu, đầy kính trọng.

- Thế giờ ta sẽ làm gì ạ?

- Làm gì ư? - Noman lặp lại. - Làm gì ư? Ta sẽ câm miệng như hến đi tới cuộc họp ấy. Tim tao có thể vỡ cũng mặc, nhưng nếu anh ta định trả ba triệu đôla cho chỗ của tao, anh ta sẽ phải trả đến năm triệu.

*

*   *

Lần này, khi Raina mở mắt, giấc mơ không chuội đi nữa. Và nếu nói cho đúng, nó có vẻ lại trở thành thật hơn bao giờ hết. Cô nằm im phăng phắc một hồi lâu, đăm đăm ngẩng lên nhìn cái lồng chất dẻo trong suốt úp chụp đầu vào ngực cô. Rồi cô từ từ ngoảnh đầu sang bên.

Ilenơ đang ngồi trong một cái ghế bành, chăm chú nhìn cô. Cô thầm mong có thể bảo Ilenơ rằng đừng có lo, chẳng có gì thực sự đáng ngại cả. Cô đã trải qua cảnh này vô khối lần rồi, trong mơ ấy.

- Ilenơ ơi, - cô khẽ gọi.

Ilenơ giật mình, đứng dậy. Cô ngẩng lên mỉm cười với Ilenơ.

- Mình thực đây mà. - Cô thì thào. - Mình không mất trí đâu.

- Raina! - Cô cảm thấy tay Ilenơ nắm chặt lấy tay mình dưới tấm vải. - Raina ơi!

- Đừng có khóc, Ilenơ! - Cô thì thào. Cô ngoảnh đầu cố nhìn tấm lịch treo trên tường nhưng xa quá. - Hôm nay là thứ mấy rồi?

- Thứ sáu.

- Ngày mười ba ư? - Raina cố mỉm cười. Cô nhìn thấy nụ cười hiện ra trên mặt Ilenơ, mặc dù nước mắt Ilenơ vẫn ròng ròng lăn trên má. - Gọi cho mình anh Giônơx, - Raina nói yếu ớt. - Mình muốn gặp anh ấy.

Cô nhắm mắt lại một lúc, rồi lại mở mắt ra khi Ilenơ trở lại bên giường.

- Cậu có tìm được anh ấy không?

Ilenơ lắc đầu.

- Văn phòng anh ấy bảo anh ấy ở Niu Yooc. Nhưng họ cũng không biết có thể liên lạc với anh ấy ở đâu.

- Cậu tìm bằng được anh ấy đi, dù anh ấy ở đâu đi nữa! - Raina mỉm cười. - Cậu từ giờ thì không thể lừa mình được nữa đâu. Mình đã đóng cảnh chết này quá nhiều lần rồi. Gọi anh ấy đi. Anh ấy chưa đến đây, mình chưa chịu chết đâu. - Một nụ cười hài hước thoáng hiện trên mặt cô. Mà dù sao, không ai chết ở đây vào ngày nghỉ cuối tuần đâu. Tất cả các cột báo cuối tuần đều đã được đem đến xưởng in cả rồi.
--------------
Còn tiếp…