Trái tim tuổi 19 - Ch 12

Trái tim tuổi 19

(Nguyên tác: Starting Over)

Tác giả: Tony Parsons

Người dịch: Ánh Tuyết - Song Thu

NXB Tổng hợp TP.HCM - 03/2012

Mười hai

Như một cuộc hẹn hò.

Chúng tôi quyết định không rình rập bữa tiệc của bọn nhóc trong vài giờ. Chúng tôi sẽ không làm hai ông bà già cứ xớ rớ bên cạnh khi bọn trẻ không cần đến. Để chúng vui vẻ tự do một bữa. Tại sao không? Ném cuốn sổ quy tắc ra khỏi cửa thôi. Trong khi Ruby đang vui vẻ với bữa tiệc sinh nhật, chúng tôi sẽ đi tìm niềm vui riêng. Ăn tối, khiêu vũ và tất tần tật. Như ngày xưa vậy. Như một cuộc hẹn hò thật sự.

Khi Lara bước xuống cầu thang, tôi không thể không ngắm nàng say đắm, còn hơn là hẹn hò nữa kia. Và tôi biết mình đã làm một điều đúng đắn trong cả cuộc đời khi cưới người phụ nữ này.

Khi chúng tôi sắp đi thì khách khứa bắt đầu tới. Những vị khách mà tôi đã quen mặt từ mười năm trước, khi chúng hãy còn là mấy con bé sún răng. Cái thời thơ ấu trong thế giới chỉ toàn màu hồng và tím đã qua. Cái thời mới biết làm điệu. Cũng không lâu lắm đâu.

Giờ chúng đều đã lớn nhưng còn vương nét trẻ con, háo hức trước suối sô-cô-la, háo hức nhìn Lara như thể nàng nắm giữ chiếc chìa khóa vào thế giới khác, một thế giới tuyệt diệu hơn. Chúng thật đáng yêu đối với chúng tôi - ông bà Bailey. Hay cũng có thể chúng đang chờ tống khứ chúng tôi đi.

Cũng có một số cậu trai lịch sự, ngoan ngoãn với vẻ rụt rè, tự ti. Bọn con trai để tóc dài hơn con gái. Còn bọn con gái thì có uy. Những thiếu nữ tự tin, đoan trang, không quá già dặn như Ruby. Sản phẩm của việc giáo dục tốt ở trường và tình yêu thương của gia đình.

Nhạc trỗi lên trong phòng khách. Lara nhìn tôi mỉm cười khi các cô gái ra nhảy cùng nhau. Những cậu trai cười bẽn lẽn nấp trong góc phòng, sau mái tóc lòa xòa, hy vọng chúng không bẽ mặt khi nhảy.

- Đi thôi. - Lara bảo.

- Chờ chút.

Tôi nhìn nàng không chớp, bởi tôi muốn nhớ mãi ánh mắt nàng lúc này, mãi không bao giờ muốn quên hình ảnh này. Và nàng biết tôi yêu ánh nhìn của nàng đến nhường nào, cảm giác của ngày xưa vẫn còn đây, và khi ngắm nhìn nàng, trong tôi ngập tràn niềm hạnh phúc.

- Gì vậy anh? - Nàng hỏi.

- Không có gì. - Tôi nói. - Tất cả.

Và tôi cười với nàng, không phải cười như những cậu trai yếu đuối mà Ruby mời đến bữa tiệc sinh nhật. Tôi cười với nàng như một anh chàng biết mình sẽ có một tối may mắn.

*

*    *

Việc đặt bàn ở nhà hàng có sự nhầm lẫn. Khi chúng tôi đến nơi, bàn ăn vẫn chưa dọn và một hàng người chen chúc ở quầy bar thay vì ngồi ăn tối. Thế là chúng tôi sẽ phải đứng nhấm nháp chút gì đó ở quầy bar cho đến khi bàn ăn chuẩn bị xong. Tôi nhìn Lara.

- Hay đi khiêu vũ nhé. - Tôi đề nghị.

*

*    *

Nhớ hồi gặp Lara, tôi phải say mới nhảy được.

Và tôi là một trong những gã người Anh nhảy như thể ăn mừng bàn thắng. Tay giơ quá đầu, chân không di chuyển nhiều. Nàng hướng dẫn tôi, giúp tôi thư giãn, truyền cho tôi vài bí quyết - như người khai sáng cho bạn vậy. Nàng bảo tôi khiêu vũ còn nói được nhiều hơn nghệ thuật hay rượu vang hay gần như bất cứ thứ gì. Nàng bảo người ta cho rằng khiêu vũ chỉ dành cho người trẻ, người sành điệu hay dân trong nghề.

Và một trong những điều mà tôi luôn yêu quý ở

Lara là với nàng, khiêu vũ thiết yếu như hơi thở vậy.

*

*    *

Africa Centre đã về khuya, tôi hiểu nụ cười trên khuôn mặt nàng rằng nàng ấn tượng khi tôi vẫn nhớ tất cả những bước nhảy ngày xưa và cả những bước mới tôi sáng chế ra.

Lara và bạn bè thường tới đây sau giờ làm việc. Họ đóng vai nông dân trong cuộc cách mạng Pháp, hay gái điếm hay những con mèo, rồi đến Africa Centre để nhảy nhót suốt đêm. Thế đấy, họ có thể nhảy vì công việc và rồi lại nhảy để giải trí. Khi chúng tôi hẹn hò, Lara dắt tôi đến Africa Centre và đó là nơi tôi hơi phải đấu tranh tư tưởng. Bởi tôi hiểu rằng nếu không nhảy, tôi sẽ mất cơ hội.

Vậy thì phải nhảy. Và nàng giúp tôi. Và đó trở thành niềm vui lớn nhất mà tôi từng có. Chúng tôi có những đêm tuyệt vời ở Africa Centre. Họ chơi nhạc funk, soul và nhạc châu Phi. Chúng tôi xem ban nhạc Soul II Soul đôi lần, ngay khi họ mới khởi nghiệp.

Nhưng đêm nay là đêm tuyệt nhất. Đêm tuyệt nhất trong mọi đêm.

*

*    *

Trời đổ mưa và không có taxi khi chúng tôi rời Africa Centre. Tôi lấy áo khoác che lên đầu Lara, nắm tay nàng rồi cùng đi về hướng đông ra khỏi Covent Garden, băng qua đường Charing Cross. Thật lạ lùng, nơi đây vẫn không hề thay đổi suốt hai mươi năm qua. Người ta vẫn ngã nhào khi ra khỏi các câu lạc bộ và uống liền một lúc hai ly cà phê vào sáng hôm sau, và vẫn âu yếm nhau ở những lối đi. Chúng tôi tản bộ dưới mưa ở Soho và hai mươi năm như vụt bay.

Tôi nghĩ đi bộ về nhà không mất nhiều thời gian lắm và chúng tôi sẽ đón taxi gần công viên rồi chạy ngược về West End. Không có chiếc taxi nào, nhưng chẳng hề chi. Chúng tôi dừng lại dưới một ngọn đèn kiểu cổ được thắp bằng gas ngay công viên Regent. Tôi ôm Lara trong vòng tay.

- Người ta nhìn kìa. - Nàng nhắc.

- Mình có thể làm bất cứ điều gì mình thích. - Tôi đáp.

Rồi phép màu xuất hiện. Một chiếc taxi đen với dòng chữ cho thuê màu vàng sáng lên trong màn mưa. Tôi đứng giữa đường, vẫy nó lại.

Chúng tôi ngồi vào sau xe, hai cơ thể sũng nước ôm lấy nhau, ướt và ấm, động cơ nổ nhè nhẹ trong khi hai làn môi khao khát tìm nhau.

Sợ tài xế taxi nghe thấy, Lara thì thầm bên tai tôi, anh không cần phải đáp lại đâu.

Chiếc taxi chơi bài hát ru của động cơ diesel suốt quãng đường chúng tôi về nhà.

*

*    *

Hoặc những gì còn lại của ngôi nhà.

*

*    *

Đèn cảnh sát.

Những đám đông trên đường.

Các ô cửa đều sáng đèn suốt con đường vào nhà chúng tôi. Hàng xóm dõi theo màn trình diễn, vài kẻ can đảm đứng ở cửa ra vào nhà họ, nhưng hầu hết chỉ lấp ló sau rèm cửa. Tôi luống cuống trả tiền taxi, một chai bia vỡ tan tành dưới chân.

Có những đứa trẻ lạ mặt trong vườn trước. Một đứa đang nôn vào thùng rác. Số còn lại tranh cãi với một nữ cảnh sát trẻ, bảo cho cô ta biết về quyền con người của chúng.

Cánh cửa trước rớt khỏi bản lề. Ai đó đã cố đạp vào nó. Và đã đạp được. Tôi nhìn Lara rồi quay đi. Chúng tôi bước vào trong.

Có một cô bé tôi không thể nhận ra là ai đang ngồi ở chân cầu thang, mớ thức ăn nôn mửa nhoe nhoét trên chiếc quần jeans thêu hoa văn. Vài người đứng rải rác xung quanh như đang ở trong một câu lạc bộ. Trẻ và không trẻ lắm. Độ tuổi trung bình tăng vọt lên. Một vài đứa lớn hơn con bé chủ nhân bữa tiệc những mười, mười lăm tuổi.

Đôi ba anh cớm mà tôi không quen giơ tay ra hiệu bình tĩnh giữa những lời điên cuồng rao giảng về cách hành xử phát-xít. Tiếng nhạc hỗn tạp đang để âm lượng cao nhất phát ra từ khắp ngõ ngách của căn nhà đã thay hình đổi dạng.

Lara xô đám đông, gọi tên Ruby. Tôi chạy lên lầu.

Nền nhà vương vãi đầy mảnh vỡ. Trông như hậu quả một vụ nổ bom. Một chiếc giày. Vài mảnh quần áo. Một dấu tay chết tiệt trên tường. Một cặp còng tay lông thú màu hồng. Vỏ hộp móp méo và chai rỗng nằm lăn lóc khắp nơi, chỗ nào cũng khét mùi thuốc lá, thảm sàn chi chít những vết cháy xém và những mẩu thuốc cong queo.

Tôi gọi tên con.

Tôi không ngừng gọi tên con.

Bao cao su vất đầy, nằm đờ như những con lươn chết. Tôi mở cửa phòng Ruby. Hai thằng nhóc đang ngủ trên giường con bé. Có máu ở trên tường. Không, không phải máu, pizza. Tôi đi tiếp.

Trong phòng Rufus, một gã khoảng ba mươi đang tè vào tủ quần áo. Khi hắn quay lại kéo dây khóa quần jeans lên, tôi hất khuỷu tay vào mồm hắn. Hắn gục xuống, không động đậy.

Rufus đang ở trong phòng chúng tôi. Mặt nó trắng bệch, tuy vẫn còn tỉnh táo, cúi xuống vuốt tóc con bé đang nằm trên giường. Không, không phải em gái nó. Một đứa bạn của con bé. Một trong những thiếu nữ được nuôi dạy tử tế đã rất hứng khởi với đài phun sô-cô-la. Nó có vẻ bình thản, nhưng gương mặt lem luốc nước mắt và phấn trang điểm. Những cơ thể đổ la liệt khắp căn phòng ngập ngụa mùi bia, nôn mửa, mồ hôi và thuốc lá.

- Nó uống một viên. - Rufus nói. - Nhưng thấy không ép phê. Thế là nó uống thêm viên nữa. Và cả hai viên cùng phát huy tác dụng.

- Con gọi cứu thương chưa? Gọi xe cứu thương đi. - Tôi bước đến bắt mạch.

Thằng bé sờ tay lên trán con bé.

- Nó khá hơn rồi vì vừa mới nôn ra hết.

- Gọi xe cứu thương đi Rufus. Còn Ruby đâu rồi? Em con đâu?

- Không phải lỗi của nó đâu bố. Có kẻ đăng lên mạng. Và một gã nào đó phát trên chương trình radio của anh ta. Và rồi tất cả những gã này, những gã hai mươi, đều nghe thấy. Và chúng đã gây ra chuyện này. Chúng đột nhập và đập phá bữa tiệc của người khác. Bố đừng trách Ruby.

Tôi nhìn con bé nằm trên giường.

- Bố không trách nó. Bố chỉ muốn biết nó vẫn ổn. Bố chỉ cần nhìn thấy nó thôi.

- Lúc nãy con thấy nó trong nhà kho sau vườn.

- Con bé làm gì trong nhà kho chứ?

- Nó trốn.

Lara chờ dưới chân cầu thang. Một cảnh sát đang đứng cùng nàng. Đâu đó trong nhà vọng lên tiếng ly vỡ, theo sau là tiếng hò reo, cười cợt. Vợ tôi nhìn trừng trừng khi tôi đi xuống cầu thang. Nàng có cái vẻ bình tĩnh đáng sợ. Hoặc vì quá sốc.

Rồi có tiếng động cơ vang rền của chiếc taxi màu đen trên đường, chiếc taxi đã đưa chúng tôi về nhà, và chúng tôi đi ra cửa.

Khi nó vụt đi, chúng tôi thấy có người ngoái nhìn qua ô cửa. Ánh đèn xanh xoay của xe cảnh sát rọi sáng khuôn mặt con gái tôi.

Chiếc taxi đã đến cuối đường và con bé mất hút.

- Không phải lỗi của con. - Tôi định đổ lỗi cho tên ba hoa và tất cả những gã hai mươi này và cả việc tán gẫu bất cẩn trên mạng.

Nhưng Lara đã cắt lời tôi.

- Phải. Không phải lỗi của con.

Và nàng không nhìn như thể không hề quen biết tôi.

Còn tồi tệ hơn thế nhiều.

Bởi vợ tôi nhìn như thể nàng đã nhìn tôi, lần đầu tiên.

*

*    *

Tôi đứng bên ngoài tiệm hoa, ghé sát mặt vào cửa kính.

Ngoài hoa tulip và lily còn có nhiều loại tôi không biết tên, những bông hoa như đến từ một hành tinh khác, nở rộ, màu cam và nhiều gai, tựa như một con chim kỳ dị và mấy bông hoa trắng muốt đính ở đầu chiếc cuống to xanh lá, uốn cong, cầu kỳ như chiếc kèn cor. Nhưng tôi vẫn quay lại với những đóa hồng. Mình phải có hoa hồng. Nàng sẽ thích hoa hồng.

Trong chiếc bình thủy tinh đơn giản cắm hơn chục bông hồng. Chúng hoàn hảo đến nỗi trông như không phải hoa thật, đỏ thẫm một màu, màu của rượu, màu của máu. Tôi bước vào tiệm, và một chàng trai mang tạp dề xanh lá ngước lên khi có tiếng chuông kêu ngoài cửa.

- Tôi giúp gì được cho ông? - Anh ta hỏi kèm theo một nụ cười.

- Những đóa hồng bên cửa sổ.

Nụ cười mở rộng hơn theo cái gu tinh tế của tôi. Anh ta đến bên cửa lấy hoa ra, ung dung ra giá khi chúng tôi quay trở lại máy tính tiền. Tám mươi bảng cho hơn một chục bông hồng? Tôi lục lọi hết túi áo lẫn túi quần, rút ra từng tờ tiền nhàu nát cuối cùng và gom cả những đồng lẻ bị lãng quên, đặt lên bàn cạnh những đóa hồng, rồi đứng đó với nụ cười dán trên mặt như tấm bảng quảng cáo dần bong tróc trên đường. Tôi còn chừng bảy mươi bảng.

Hoa hồng về lại cửa sổ, còn tôi lao ra khỏi đó như tên bắn, tiếng chuông cửa rung ầm ĩ phía sau, chàng trai chùi chùi bàn tay lên tạp dề, dõi theo tôi qua ô cửa, nụ cười đã khép tự bao giờ. Tôi bước đi mà mặt nóng ran.

Trong công viên còn nhiều hoa hồng hơn. Gần sân chơi rào bởi một hàng rào thấp màu xanh lá có một luống hoa. Chúng trông chẳng có họ hàng gì với những đóa hồng trong tiệm. Chúng kém tươi tắn, hơi xanh xao, những đóa hồng thành thị đáng thương; chúng đã bị người quản lý công viên bỏ mặc đến kiệt sức, đổ rạp, nghiêng ngả đứng nằm. Chúng không có vẻ lộng lẫy của những đóa hồng trong tiệm. Nhưng, của cho không bằng cách cho, tôi thầm nhủ trong khi nhìn qua nhìn lại để chắc chắn không có ai quanh đó, rồi bước qua hàng rào nhỏ băng qua bảng CẤM VÀO - KHÔNG CHƠI BANH.

Tôi vừa mới hái được hơn chục bông thì người quản lý công viên nhìn thấy, hét lên một tiếng cảnh báo. Ê! Tôi không thể chạy nhanh với bó hoa ôm trước ngực, nhưng lão cũng chỉ đuổi theo đến cổng rồi dừng lại, đứng đó dứ dứ nắm đấm, y như ngài quận trưởng nhìn tên vượt biên qua biên giới Mexico.

- Tao biết mày sống ở đâu rồi! - Lão ta hét lên.

*

*    *

Thoạt nhìn, cuộc sống của một vũ công có phần giống diễn viên. Họ diễn tập, họ lớn lên với chế độ ăn kiêng khem chặt chẽ, và họ có nhiều giai đoạn hoạt động căng thẳng sau thời gian nghỉ xả hơi lâu dài. Thực ra không phải vậy. Họ không bao giờ tập một mình, mà luôn tập theo đội. Trừ khi bị mê hoặc sao đó, họ ít khi mơ mộng hão huyền về thế giới các ngôi sao. Và một khi bạn ra sau sân khấu, một khi bạn ra sau cánh gà, bạn sẽ thấy vũ công được đối đãi như những công nhân làm việc tay chân, như thợ điện và thợ mộc hơn là các ngôi sao.

Rồi đến yếu tố thể chất. Vũ công phụ thuộc vào đó, chứ không như diễn viên. Ngôi sao điện ảnh Julia Roberts sẽ không bao giờ kết thúc sự nghiệp vì liên tục bong gân, Brad Pitt cũng không bao giờ phải về vườn vì đứt dây chằng khớp gối. Nhưng điều đó lại thường xảy ra với các vũ công. Và Lara cũng vậy.

Mức độ vết thương gây ra cũng thật lạ lùng. Có thể là nhiều năm tháng thương tật, hoặc chỉ một khoảnh khắc. Bạn tiến đến gần nó sau nhiều năm, hoặc chỉ sau một khoảnh khắc kém may mắn. Một cơn đau tối tăm mặt mũi và bỗng nhiên bạn bước sang một cuộc đời khác. Một cú tiếp đất vụng về, một lần té ngã, thứ gì đó xé toạc, và nó thay đổi mọi thứ.

Đó là điều tôi học được từ chính cuộc đời mình. Vài vết thương không bao giờ bình phục được.

*

*    *

Lara ngồi ở bàn bếp nắn nắn chân khi tôi bước vào. Chổi dựng cạnh bàn, xẻng hốt rác nằm trên sàn. Nàng xoa bóp đầu gối bằng ngón cái và ấn bốn ngón còn lại vào bắp chân. Mặt nàng trắng bệch vì đau. Nàng không ngẩng lên.

Ruby bò ra kỳ cọ sàn nhà, tóc cột túm ra sau bằng sợi dây thun. Nó liếc nhìn tôi, cười toe toét với mấy bông hoa rồi tiếp tục công việc. Rufus đang ở sau vườn, đổ các bao rác vào thùng tái chế. Những lon bia móp méo kêu lách cách bên dưới. Khi thùng đầy, thằng anh bê vào bếp và bảo con em:

- Giúp anh một tay với, Rube.

Rồi bọn trẻ bốc hơi.

Tôi đặt hoa lên bàn.

- Lara, anh có cái này cho em.

Nàng nhặt một bông, lơ đễnh phủi bùn khô trên cành.

- Cảm ơn anh.

- Đâu có gì.

Tôi phân vân không biết có nên ngồi xuống bên cạnh hay để nàng lại một mình. Nhưng rồi nàng lên tiếng trước khi tôi kịp quyết định, thế là tôi cứ đứng đó mà nghe.

- Có lúc anh không nhận ra đâu. - Nàng nói, vẫn không ngước lên, như thể đang nói với lớp áo ngoài vấy đầy đất cát của đóa hồng hơn là với tôi. - Đầu tiên, anh có một tình yêu vô điều kiện. Anh chưa bao giờ biết rằng nó tồn tại ở trong anh, thật mạnh mẽ, thật sâu sắc. Tình yêu đó lớn biết bao.

- Anh hiểu ý em. - Tôi thấy mình nên nói gì đó.

- Nhưng rồi mọi việc thay đổi. - Lara mặc tôi, tiếp tục nói. - Thay đổi mà anh gần như không nhận ra. Đột nhiên có cảm giác như sợi dây nối với quá khứ bị đứt lìa. Thật tàn nhẫn. Cái kết cục ấy. Anh không còn nhận ra họ nữa. Cứ như họ là một người khác, ý em đúng là thế, hóa thành những người hoàn toàn khác. Và đó là vấn đề.

Nàng cầm bó hoa bằng cả hai tay. Ngón cái rướm một giọt máu đỏ vì gai đâm.

- Làm sao anh có thể vẫn yêu một người mà họ không còn là họ nữa? Không phải anh không còn yêu họ, mà còn tệ hơn thế. Anh thậm chí còn không biết họ nữa kia.

Tôi kéo ghế ngồi xuống.

- Lara, chúng lớn cả rồi. Anh biết điều đó khó khăn, anh biết chính xác em muốn nói gì. Em yêu chúng khi chúng còn bé, em yêu chúng khi chúng còn là hai đứa trẻ, nhưng đột nhiên em thấy khó yêu thương khi chúng vụt lớn và bắt đầu làm em cáu tiết. Nhưng anh tin rằng bọn trẻ vẫn là những đứa con mà em yêu thương. Cái đứa bé đỏ hỏn đó, đứa bé chập chững bước đi đó, đứa bé mười tuổi đó, chúng vẫn còn đâu đó. Và em lại có chúng. Em sẽ làm được. Em có những năm tháng lạc lõng, nhưng rồi chúng lại quay về với em thôi.

Nàng đặt bó hoa xuống và nhìn vào ngón cái.

- Lara?

Và nàng ngước nhìn tôi.

- Không phải bọn trẻ. Em nói về anh đó, George à. Em đang nói về anh. Anh có muốn giúp em dạy dỗ những đứa trẻ của chúng ta không? Hay anh cũng muốn là một đứa như vậy?

Tôi lắc đầu.

Mặt nóng ran. Tim đập thình thịch. Mắt cay xè vì xấu hổ. Tôi cố kiềm để khỏi thốt lên, anh xăm tay là vì em.

- Không công bằng. Quá bất công. - Tôi nói. Nàng trân trối nhìn tôi khi tôi đứng lên đi lùi ra khỏi bếp. - Không công bằng mà!

Và tôi vẫn cảm thấy nàng nhìn theo khi cánh cửa sau lưng tôi đóng sầm lại.

*

*    *

Nàng dọn chỗ ngủ cho tôi trên ghế sofa. Chiếc sofa tủi hổ.

Một cái giường tạm, nơi tôi có thể trở qua trở lại và chuộc những lỗi lầm. Tôi lắc đầu suýt phì cười.

Lara bước vào.

- Chúng ta có khách hả? - Tôi hất đầu về chiếc sofa tủi hổ.

Nàng dừng lại nhìn tôi chằm chằm, chiếc sofa chắn giữa.

- Anh chưa hiểu sao? Lúc này em không muốn ở cạnh anh.

Cảm giác tủi thân trong tôi trào lên, dâng cao và vỡ òa.

- Sau tất cả những gì anh đã trải qua.

- Không. Sau tất cả những gì anh buộc em phải trải qua. Việc anh khuyến khích Rufus nghỉ học đã đủ tồi tệ lắm rồi.

- Anh không...

- Anh là người tiêm vào đầu chúng cái việc học hành chán ngắt. Cổ vũ chúng nắm bắt những cơ hội mà anh chưa bao giờ có.

- Thằng bé sẽ được dạy dỗ nên người nếu nó đứng vững. - Tôi nhấn mạnh. - Đó là Đại học Cuộc đời.

- Đại học Cuộc đời? Mua vui cho một đám say xỉn trong quán rượu ngột ngạt ở khu East End? Đó không phải là Đại học Cuộc đời. Còn không được là cao đẳng nữa kìa. - Một tiếng cười giễu cợt. - Và cũng đủ tồi tệ khi anh khuyến khích Ruby nghĩ mình giống như một kẻ cuồng sinh thái.

- Con bé đã...

- Đây là nhà chúng ta, George. Đây là nơi chúng ta nuôi nấng những đứa con. Đây là nơi chúng ta sống cuộc đời của mình. Anh còn nhớ chúng ta đã hào hứng thế nào khi chuyển đến đây không? Anh còn nhớ chúng ta đã vui mừng thế nào và lo lắng ra sao để kiếm đủ tiền mua căn nhà này không? Anh còn nhớ chút gì không?

Dĩ nhiên tôi nhớ. Tôi nhớ hết.

- Đây là nhà mình, George ạ. - Tôi thấy vẻ mệt mỏi của nàng, mệt mỏi vì luôn phải dọn dẹp những thứ bừa bộn của người khác, mệt mỏi vì tôi, mệt mỏi vì mọi thứ. - Nhà chúng ta. Và nhìn xem anh đã làm gì với nó nào.

Chúng tôi cùng nhìn. Cả bốn người đều đã làm rất tốt, dọn dẹp sạch bong. Chỉ còn mấy vết dụi thuốc lá đen sì trên thảm. Mấy vết ố không thể tẩy khỏi bàn ghế. Và ngoài cửa sổ là mấy luống hoa bẹp dúm bởi những kẻ làm tình, nôn mửa hay ngã nhào trên đó. Hoặc chỉ phá cho vui. Chúng tôi đã làm cật lực, cả bốn người chúng tôi. Nhưng nó không còn như cũ. Và có thể là nó sẽ không bao giờ trở lại như cũ.

- Cho nên nếu anh phải nằm ngủ ở đây một thời gian thì em cho là hình phạt vẫn còn quá nhẹ.

Câu đó thổi bùng lên cơn giận dữ trong tôi, vốn âm ỉ cháy bởi nỗi mặc cảm tội lỗi.

- Sau tất cả những gì đã trải qua, người ta mong anh cắm trại ở ngoài chính ngôi nhà của mình kia đấy.

- Được thôi. - Lara nói, thở một hơi thật dài làm tôi ớn lạnh. - Anh ngủ trên giường. Em ngủ ở sofa.

- Em yêu anh mà. - Tôi nói. Và nghe như tôi đang buộc tội nàng bởi một điều gì đó.

Nàng lắc đầu.

- Em yêu ký ức về anh. Em yêu anh của ngày xưa. Tốt bụng. Mạnh mẽ. Trách nhiệm. - Nàng nhìn tôi từ chân lên đầu và tôi có thể thấy nàng đang cợt giễu mái tóc dài của tôi. Thật là quá đáng. - Em yêu anh khi anh còn là một người đàn ông thực thụ, chứ không phải một thằng bé tuổi trung niên đáng thương. Anh mua được chiếc Porsche chưa? Có phải điều đó có ý nghĩa rất nhiều với anh không? Chắc anh nên bắt đầu thích một chiếc Porsche từ bây giờ đi là vừa.

- Một chiếc Porsche? Không tệ đâu. Anh có thể tưởng tượng mình ngồi trong chiếc Porsche. - Tôi lắc đầu. - Có phải em nghĩ như thế này không, kiểu như sự khủng hoảng tuổi trung niên? Anh không muốn một chiếc xe thể thao chết tiệt nào hết. Anh không muốn làm tình với một cô ả nóng bỏng nào cả. - Tôi ngồi bệt xuống chiếc sofa tủi hổ và nắm lấy tay nàng.

- Anh chỉ muốn sống, Lara à. Anh chỉ muốn nhớ lại những điều thực sự ý nghĩa. Anh cảm thấy mọi sinh khí trong anh đã chảy trôi hết. Và anh muốn có lại nó.

Nàng rút tay về.

- Đừng lo chuyện sinh khí. Hãy quan tâm đến những vết bẩn trên sàn phòng ngủ của chúng ta. Hãy lo lắng về những đứa con của anh. Hãy lo lắng về gia đình anh. - Nàng lấy một chiếc gối từ sofa ném cho tôi. - Hãy trưởng thành đi, được không?

Tôi chụp lấy dễ dàng. Nàng nằm vật xuống chiếc sofa tủi hổ, vùi mặt vào hai bàn tay. Hơi thở đột nhiên gấp gáp.

- Em không thể chịu nổi. Em không thể chịu nổi. Em không thể chịu nổi...

Tôi vòng tay ôm nàng, nhưng nàng đẩy ra với tất cả sức lực. Nàng kéo mạnh chiếc nhẫn cưới và khi không tài nào tháo được, nàng lầm bầm chửi rủa.

Tôi đứng lên.

- Đây, em cầm lấy cái của anh đi.

Nhưng tôi cũng không thể tháo chiếc nhẫn cưới của mình ra. Cái vòng tròn bằng vàng đó cạ vào đốt xương ngón tay và kẹt lại ở đó, siết chặt những thớ thịt cản trở nó. Tôi nhìn Lara. Nàng bỏ cuộc, ngồi yên lặng, một tay đặt lên trán, tóc xõa xuống, cố thở đều.

Tôi vào bếp mở tủ lạnh tìm hộp bơ.

Tôi thoa một ít quanh đốt xương ngón tay. Chiếc nhẫn cưới tuột ra tức thì. Tôi trở lại phòng khách giơ cao chiếc nhẫn, vẻ hể hả.

Tôi hét to, a ha!

Lara ngước lên. Đó là gương mặt mà tôi đã yêu suốt nửa cuộc đời qua. Nàng chưa bao giờ già như hôm nay và tôi chưa bao giờ yêu nàng đến thế. Tại đây, lúc này. Chưa bao giờ yêu hơn.

Nàng cầm chiếc nhẫn cưới của tôi, nhìn nó mãi. Màu vàng của nhẫn và màu vàng của bơ, lớp bơ đã giải phóng nó. Và nàng cười. Nhưng đó là nụ cười buồn vô hạn, làm tôi hoảng loạn. Tôi không muốn mất nàng.

- Nhưng anh và em hạnh phúc, đúng không? Hầu như mọi lúc? Gần như mọi lúc? Chúng ta đã từng vui vẻ, có phải vậy không em?

Tôi đi tới đi lui và nàng nhìn tôi, điều đó in lên từng nếp nhăn trên khuôn mặt nàng. Hơn cả sự căng thẳng từ căn bệnh của tôi. Hơn cả sự trầm trọng của cuộc sống trong con người mới của tôi. Và hơn cả sự cay đắng cùng cực mà nàng cảm thấy khi mái ấm bị phá tan tành bởi một đám trẻ to xác.

Nàng đã đầu hàng. Nàng đã chịu đựng quá đủ. Nàng đã bỏ cuộc trước tôi.

- Anh đúng, George. Đã từng vui vẻ.

Nhắc đến từ vui, tôi hồ hởi nhặt chiếc gối trên sofa lên ném vào nàng.

Tôi tưởng tượng nàng sẽ ném trả, bật cười khanh khách, chúng tôi sẽ có một cuộc chiến gối bông và rồi hạ màn bằng cảnh lăn lóc trên sàn nhà như hai chú chó con.

Nhưng mép gối đập vào mắt làm nàng lùi lại, bật khóc vì đau.

- Ôi Chúa ơi, Lara, anh xin lỗi. - Tôi quỳ trước mặt nàng trong lúc nàng day day đầu ngón tay lên chỗ mắt đau và kiểm tra xem có chảy máu không.

- Vâng, anh luôn luôn xin lỗi. - Nàng hé con mắt kia nhìn tôi. - Và anh luôn có quá nhiều điều để xin lỗi. - Nàng xua tôi ra. - Để em yên được không? Làm ơn để em yên. Làm ơn đi.

Tôi lấy lại chiếc nhẫn cưới.

- Trong bao lâu?

- Bao lâu ư? - Nàng thốt lên như thể tôi hỏi nàng về những điều bí ẩn của vũ trụ.

Tôi gật.

- Đại loại... bao lâu?

Nàng nhún vai.

- Ít ngày? Cho đến khi mọi việc khá hơn? Em không biết. Anh thuê phòng hay gì đó nhé?

Thuê phòng? Thuê phòng?

Tôi lau sạch bơ trên ngón đeo nhẫn. Mình sẽ thuê phòng ở đâu đây?

*

*    *

Mấy cậu bé đang đá bóng trong công viên. Chúng giăng áo khoác làm khung thành, hò reo ăn mừng chiến thắng y như trên ti-vi. Màu áo không rõ đội nào với đội nào, cũng không giống đồng minh, Liverpool, Arsenal và Real Madrid đấu với Manchester United, Chelsea và Barcelona.

Những người dắt chó đi dạo tránh xa đám trẻ, mặc dù ngoài làm ồn ra thì chúng vô hại. Những đứa trẻ mới lớn vẫn còn ở cái tuổi mơ về một ngày nào đó có thể ăn mừng thế này trước hàng tỉ khán giả; vẫn còn ở cái tuổi mơ mộng, ngây ngô, hoặc gì đó mà bạn có thể gọi.

Một đường chuyền hỏng mang theo tiếng cười nhạo và quả bóng bỗng dưng bay đến chân tôi. Tôi nghiêng người tâng bóng bằng đùi rồi sút một cú vô lê trước khi quả bóng chạm đất. Các cậu bé quay sang nhìn nhau rồi túm tụm bàn bạc. Hóa ra có một đội thiếu người và chúng hỏi tôi có muốn chơi cùng không.

Thế là tôi ngập ngừng bước vào sân chơi và chẳng mấy chốc tôi cũng lạc vào giấc mơ - tớ, tớ, đây này, đây này! Dang tay, xòe tay để thấy mình tự do. Vâng! Tôi tự do! Áo ướt đẫm mồ hôi, máu bơm dồn dập và hai bắp chân đau nhức. Tôi tự do!

Đó là một trận bóng ghi nhiều bàn thắng, dù dường như chẳng ai buồn đếm, và trận đấu rõ ràng không có phút giải lao giữa hai hiệp hay kết thúc. Nhưng cuối cùng, một nhạc trưởng trung vệ của Real Madrid đi ra lấy xe đạp, nói rằng mẹ cậu đang chờ.

Số cầu thủ mỗi đội giảm dần khi gần đến giờ uống trà.

Số còn lại đá bóng vào giữa khung thành giả thêm vài tiếng nữa. Chân tay rã rời, giọng khản đặc, những trái tim tươi trẻ đập rộn rã trong lồng ngực, nụ cười sung sướng trong ánh nắng chiều nhạt dần.

------------

Còn tiếp.