Khúc Cầu Hồn - Chương 61 & kết thúc.

Khúc Cầu Hồn

Tác giả: John Hart

Dịch giả: Phạm Thiện

Công ty phát hành Alphabooks & Nhà xuất bản Thời Đại

Ngày xuất bản: 04/2011

Sáu mươi mốt

Johnny ngủ liên tục bảy giờ đồng hồ, thức một đỗi để ăn lót dạ, rồi lăn quay ra ngủ tiếp. Cậu nghe giọng của mẹ, một lần, nói chuyện với Hunt, nhưng cảm giác như một giấc mơ. Cậu nghe những âm giọng bực tức và tiếng của cái gì đó gãy vỡ. Câu chuyện liên quan đến em gái Alyssa và anh con trai của Hunt.

- Tôi không biết phải nói điều gì, Katherine.

Đó là giọng Hunt.

Một đỗi yên lặng thật lâu.

- Tôi cần ra ngoài cho khuây khỏa.

- Katherine...

- Ông sẽ trông chừng Johnny chứ hả?

Cánh cửa đóng và Johnny tỉnh giấc. Không phải giấc mơ. Hunt đứng ở cửa sổ nhìn mẹ cậu bước đi. Johnny ngồi dậy và giấc mơ lại đến với cậu.

- Có thật là Allen cùng ngồi trên chiếc xe tải với Gerald không?

- Cậu đã nghe về chuyện đó à?

- Có thật vậy không?

- Allen không cầm lái.

- Nhưng hắn biết mọi chuyện xảy ra mà lại không khai báo.

- Bố của Gerald là ông cò và Allen lúc ấy quá sợ hãi, nhưng tôi không thể chạy tội cho hắn ta, Johnny. Hắn đã sai lầm. - Ngưng một lúc. - Hắn đã tự đi nộp mình rồi. Hắn đã bị câu lưu. Hắn sẽ bị trừng phạt. Cả Jack cũng vậy.

- Trừng phạt, như thế nào?

- Chuyện đó còn tùy vào tòa án vị thành niên. Bọn họ sẽ phải đi xa một thời gian.

- Nhà tù?

- Không hẳn là như vậy.

Johnny ra khỏi giường ngủ.

- Tôi đi tắm cái đã, - cậu nói.

- Được rồi, Johnny.

Nước chảy yếu ớt nhưng ấm nóng. Johnny tắm hai lần, sau đó dò dẫm những vết khâu trên ngực cậu. Da thịt đỏ ửng và dúm dó lại; vết sẹo sẽ mãi mãi ở đó. Cậu chải tóc bằng cái lược của mẹ.

Hunt vẫn ở trong phòng khi Johnny bước ra khỏi phòng tắm.

- Dễ chịu hơn chưa? - Hunt hỏi.

- Mẹ tôi vẫn chưa quay trở lại sao?

- Bà ấy đang cố gắng quyết định xem bà ấy có nên căm ghét tôi không.

Johnny gật đầu. Nó là một chuyện rất người lớn.

- Tôi được phép hỏi ông một chuyện hay không?

- Được.

Họ ngồi bên nhau trên chiếc giường. Những ngón tay của Johnny run lạnh sau khi tắm quá lâu. Lòng bàn tay của cậu bong tróc da nơi các mụn nước vỡ tung.

- Thằng Jack tin rằng nhiều chuyện xảy ra đều có lý do.

- Có phải cậu đang nói về Alyssa?

Johnny không chắc cậu có thể nói những gì theo ý của cậu, cậu nhún vai. Cậu linh cảm được sự căng thẳng của Hunt, rồi giãn ra, như thể ông ta đã quyết định.

- Chúng tôi tìm được bảy thi thể chôn giấu ở khu rừng đằng sau nhà gã Jarvis. Toàn là trẻ em. Cậu có biết điều đó không?

- Mẹ tôi có nói với tôi về chuyện này.

Hunt lại ngần ngại một lần nữa, sau đó lôi ra tấm ảnh từ túi áo khoác. Nó là tấm ảnh chụp hình khám nghiệm tử thi của gã Meechum. Hình chụp gã ta từ phần ngực trở lên, trần truồng nằm trên chiếc bàn inox.

- Đây có phải là gã đàn ông mà cậu thấy ngồi chung với gã Jarvis?

Khuôn mặt gã ta trống rỗng lúc chết và không có thần khí màu sắc gì cả, nhưng Johnny nhận diện được gã. Cậu gật đầu.

- Tại sao cậu nghĩ gã ta là cớm?

- Gã ta mang còng và đeo súng trên thắt lưng. Cớm thường làm như vậy mà.

Hunt cất bức ảnh đi chỗ khác.

- Gã ta là nhân viên an ninh ở thương xá. Gã và Jarvis tùng sự trong quân ngũ cùng nhau ở Việt Nam. Cả hai bị giải ngũ với hạnh kiểm xấu cùng một lúc. Có nhiều tin đồn đại...

- Tin đồn loại gì?

- Toàn tin động trời.

Johnny nhún vai. Cậu đã từng nghe nhiều chuyện tương tự.

- Chúng là những kẻ thuộc thành phần bất hảo, Johnny. Chúng làm những chuyện tồi bại vì những lý do đốn mạt và sẽ tiếp tục làm như vậy nếu cậu không có mặt và làm những chuyện như cậu đã làm.

- Tôi không hề cứu mạng cô bé Tiffany. Tôi đã nói với ông điều đó.

Hunt nhìn qua cửa sổ.

- Nếu gã Jarvis không bận rộn với cậu trên đường phố, Tiffany sẽ không thể đi xa quá căn nhà. Gã sẽ bắt được cô bé và giết chết. Cô ấy sẽ bỏ xác ở trong cánh rừng như những người khác. Jarvis và Meechum sẽ tiếp tục dấn sâu vào tội ác giết người. Có thể chúng sẽ giết thêm vài mạng nữa. Có thể chúng sẽ giết nhiều hơn vậy nữa. Điều tôi được biết là hai gã bị chặn đứng bởi sự có mặt của cậu trên con đường khi cậu ở đó.

Johnny cảm nhận được cặp mắt của Hunt trên đỉnh đầu mình, nhưng cậu không thể nhìn lên.

- Cậu sẽ không có mặt trên con đường đó nếu Alyssa không bị thiệt mạng. - Hunt đặt một tay trên vai của Johnny. - Có thể đó là lý do, Johnny. Có thể, Alyssa chết đi để những đứa trẻ khác không phải chết.

- Jack nghĩ Freemantle xuất hiện bởi vì Chúa sai phái gã đến.

- Jack có những vấn đề lẽ ra không đứa trẻ nào ngoài kia phải đương đầu.

- Hắn nghĩ Chúa gửi thiên sứ là đàn quạ đến để hù dọa hắn, và sai phái Freemantle đến để buộc hắn phải đương đầu với thực tế hắn đã làm.

- Tôi không biết gì về chuyện đó, Johnny.

- Lần cuối cùng tôi cầu nguyện, tôi đã cầu xin Chúa ba điều. Tôi xin Ngài chấm dứt những viên thuốc sái, và cho gia đình tôi được đoàn tụ. Những chuyện đó đã xảy ra.

- Đó mới chỉ là hai điều.

Johnny nhìn lên, và mặt cậu đanh lạnh như ngọc thạch.

- Tôi cầu nguyện cho gã Ken Holloway chết đi. Tôi cầu nguyện cho gã chết một cách chậm rãi và khủng khiếp. - Cậu ngừng lại, cặp mắt đen long lanh. - Tôi cầu nguyện gã chết trong sợ hãi.

Hunt mở mồm, nhưng Johnny đã nói trước khi ông ta có thể nói bất cứ điều gì. Cậu hình dung đôi mắt của gã Ken Holloway khi ánh sáng đời người tắt ngúm đi trong đó. Cậu thấy chiếc bóng của con quạ vươn lên, sự rung chuyển của bóng tối.

- Gã Levi Freemantle đã trao tặng điều đó cho tôi, - Johnny nói. Tôi nghĩ đó là lý do tại sao Chúa sai phái gã đến.

* * *

Hunt có một buổi gặp mặt trễ trong ngày với luật sư của anh con trai, sau đó ông đỗ xe trước cửa trại tạm giam, một khối bê-tông thô xù, nhớp nhúa chiếm đóng cả một dãy phố không xa lắm từ tòa án. Allen bị giam giữ trong đó. Hắn thích nghi cũng tạm ổn, Hunt nghĩ; nước mắt hắn đầm đìa khi hắn thú tội với ông bố - hối hận và tủi thẹn và tội lỗi - rồi can đảm khi cả hai cùng đi đến nha cảnh sát. Ký ức cuối cùng của ông về anh con trai là khuôn mặt của con khi cánh cửa bằng sắt đóng sầm giữa ông và con.

Ông tắt máy và bước vào cổng chính của trại giam. Ông cất gửi vũ khí và vào bên trong. Ông biết những nhân viên cải huấn trong này, và họ cũng biết ông. Một người vỗ lưng ông, vài người gật đầu thông cảm, cũng có người nhìn ông lạnh lùng.

- Tôi cần gặp nó.

Ông nhân viên cải huấn ngồi đằng sau bàn làm việc nói nhỏ nhẹ và dứt khoát.

- Ông biết tôi không thể làm được điều này.

Hunt biết như vậy.

- Ông có thể gửi cho nó một lời nhắn được không?

- Chắc chắn rồi.

- Ông nói với nó rằng tôi có đến đây nhé?

Người sĩ quan cải huấn ngả người ra phía sau.

- Tôi chắc chắn hắn sẽ nhận được lời nhắn.

- Nói với nó ngay bây giờ, - Hunt yêu cầu. - Không phải tôi đã đến đây. Nói với nó rằng tôi đang có mặt ở đây.

- Chuyện quan trọng như vậy sao?

- Có sự khác biệt trong đó, - Hunt nói. - Tôi sẽ chờ.

Khi Hunt rời trại giam, ông ngồi ở hàng ghế đá cách đó hai dãy phố. Bầu trời cao vời vợi không một vì sao. Gia đình là lớp vỏ bọc. Sau vài phút đi qua, điện thoại của ông reo vang. Bác sĩ Trenton Moore ở đầu giây bên kia.

- Tôi có đánh thức ông không vậy? - ông ta hỏi.

- Cái cơ hội đó không có đâu.

Ngưng một đỗi.

- Tôi đã nghe về chuyện con trai ông. Tôi rất tiếc.

- Cảm ơn, bác sĩ. Tôi trân trọng điều này. Anh gọi tôi có lý do nào khác không?

- Sự thật thì đúng, đúng như thế. - Ông ta hắng giọng và dường như ngần ngại một cách lạ lùng. - Ừm. Ông có rảnh không?

Bác sĩ khám nghiệm tử thi làm việc ở tầng hầm của một bệnh viện. Hunt chẳng bao giờ thích thú gì đi viếng thăm nơi chốn ấy, đặc biệt là ban đêm. Đèn thắp sáng rời rạc trong hành lang thật dài. Tường bê-tông dường như muốn toát mồ hôi. Hunt đi quá phòng quan sát, dãy ngăn kéo lạnh chứa xác, những căn phòng hiu quạnh tịch mịch, và sự lặng thinh của cái chết. Bác sĩ Moore đang ghi âm trong phòng làm việc khi Hunt gõ cửa. Bác sĩ Moore nhìn lên, sự vui sướng toát lộ trong ánh mắt của ông.

- Vào đây, vào đây.

Ông ta buông cái máy ghi âm xuống và với tay lấy bình cà phê trên chiếc bàn nhỏ phía sau mình.

- Ông uống cà phê chứ?

- Được. Đen. Cảm ơn.

Ông rót cà phê vào hai ly nhựa xốp nhỏ, đưa một ly cho Hunt.

- Trước tiên, - bác sĩ Moore nói, - tôi nên đưa cho ông những thứ này.

Ông lôi ra một túi nhựa đựng tang vật từ ngăn kéo và quẳng nó lên bàn. Nó rơi xuống nặng nề và toát ánh sáng kim loại. Hunt cầm nó lên, thấy nó được dán kín và ghi ngày tháng, ký tên bởi bác sĩ khám nghiệm tử thi. Ông lăn chiếc túi trên lòng bàn tay và đếm được sáu viên đạn với vỏ thép không rỉ và lỗ dùi ở đầu mũi đạn.

- Để tôi đoán xem, đạn .32 đầu rỗng?

- Từ túi phải phía trước của gã Freemantle. Ngoại trừ quần áo, đó là tài sản duy nhất gã ta có trong người lúc chết.

- À, điều này trả lời một câu hỏi.

- Câu hỏi gì?

- Tại sao một gã cớm vẫn còn hạnh phúc hít thở khí trời, và quan trọng hơn cả, có thể, tại sao thằng con mười ba tuổi của gã không bị truy tố về tội cố sát. - Hunt nhét túi tang vật vào trong túi áo khoác. - Cảm ơn.

- Đừng nhắc đến chuyện đó.

Họ nhâm nhi cà phê và những giây phút yên lặng kéo dài ra.

- Nói về chuyện câu hỏi. - Bác sĩ Moore lăn bánh xe ghế ngồi tiến về phía đằng trước. Người ông ta nhỏ thó và chắc nịch, tràn đầy năng lượng khiến ông ta khó lòng mà ngồi yên. - Có một vài điều bí ẩn trong công việc tôi làm, Thám tử. Những câu hỏi không có câu trả lời? Đúng, lúc nào cũng thế. Nhưng mà không có chuyện gì bí ẩn cả. Cơ thể con người, trời ơi, là một thiết bị rất dễ đoán trước được. Cứ lần mò theo chỗ bị hư hỏng và nó sẽ dẫn dắt mình đến những nơi chốn, dẫn mình đi đến kết luận, xác định được nguyên do và hậu quả.

Năng lượng lại một lần nữa bừng sáng trong ánh mắt của bác sĩ Moore.

- Ông có biết tôi đã từng khám nghiệm tử thi bao nhiêu ca không?

- Không.

- Đến cả tôi cũng không nhớ rõ, nhưng nhiều lắm. Hàng trăm. Có thể nhiều hơn vậy. Thật sự một ngày nào đó tôi cũng nên đếm lại tất cả.

Hunt nhâm nhi ly cà phê. Bình thường ông sẽ khó chịu, nhưng lúc này ông cũng không có nơi nào để đi. Bác sĩ Moore gõ nhịp ngón tay xuống mặt bàn, cặp mắt ngời sáng, da dẻ ửng hồng.

- Ông có tin tưởng vào những chuyện huyền bí không, Thám tử?

Hunt mở miệng nhưng bác sĩ Moore khoát tay.

- Không phải những thứ bí ẩn mà ông phải đương đầu hàng ngày đâu. - Ông nghiêng qua bàn làm việc và bụm hai bàn tay lại với nhau như thể bồng bế cả cái thế giới nhỏ bé ở giữa trong đó. - Chuyện huyền bí to lớn, Thám tử ạ. Chuyện thực. Chuyện động trời.

- Tôi không hiểu ý anh lắm.

- Tôi muốn chỉ cho ông thấy vài chuyện.

Bác sĩ Moore giở một tập hồ sơ và đứng lên. Ông bước ngang căn phòng và bật công tắc máy đọc phim X-quang. Ánh sáng nhấp nháy, rồi sau đó ổn định.

- Bên cạnh một ghi chú nhỏ trong bản báo cáo, tôi đắn đo chia sẻ chuyện này. - Một nụ cười dè chừng. - Tôi còn phải suy nghĩ về tiếng tăm của tôi nữa.

Bác sĩ Moore lấy tờ phim chụp tia X-quang trong tập hồ sơ và đẩy phập nó dính vào máy rọi. Hunt nhận ra cấu trúc của phần thân trên con người. Những khúc xương xẩu dường như tỏa sáng. Những chỗ không định dạng được chỉ phần tế bào mềm.

- Levi Freemantle, - Moore nói. - Đàn ông trưởng thành. Bốn mươi ba tuổi. Cơ thể to lớn. Nhiễm trùng rất nặng. Suy dinh dưỡng ở mức độ báo động. Thấy chỗ này không? - Ông chỉ vào tấm phim. - Đây là nơi ông bắn gã. Đầu đạn đi vào chỗ này. Xương vai bị gãy ngay lỗ ra của đầu đạn. Thấy không?

- Tôi không hề có ý định giết gã.

- Ông đã không giết gã.

- Ý bác sĩ là như thế nào?

Bác sĩ Moore làm ngơ câu hỏi.

- Xem này. - Ông ta lần mò ngón tay út trỏ theo một lằn trắng thô xù. - Đây là một cành cây, một loại gỗ cứng nào đó. Sồi, phong. Không phải chuyên môn của tôi. Nạn nhân bị vật này đâm vào người bằng cách nào đó. Khúc cây này giòn, không mục rữa. Lởm chởm. Thấy những góc cạnh bén nhọn không? Chỗ này và chỗ này. Rất khó nói từ tấm phim này, nhưng đường kính của nó gấp đôi ngón tay áp út của ông. Có thể gấp rưỡi ngón tay cái. Nó đâm vào từ chỗ này, ngay dưới cái xương sườn thấp nhất phía bên tay phải, rồi trổ góc xuyên thủng qua lá gan từ bên này qua bên kia. Nó làm hư hỏng nhiều nội tạng và làm rách một lỗ ba phân trong đại tràng.

- Tôi không hiểu.

- Đây là chấn thương rất nặng, Thám tử.

- Được rồi.

Bác sĩ Moore quay bước đi chỗ khác, rồi trở lại. Ông giơ cao cả hai tay và Hunt cảm nhận được sự hoang mang tuyệt vọng của ông.

- Cái này... - Ông di chuyển hai tay ông qua tấm phim X-quang, rồi dừng lại. - Đây là vết thương chí mạng. Nếu không giải phẫu ngay lập tức, nạn nhân sẽ tử vong. Gã ta lẽ ra phải chết nhiều ngày trước khi ông bắn gã. - Bác sĩ Moore lại giơ cả hai tay lần nữa. - Tôi không làm sao giải thích được.

Dường như có một cơn rùng mình chạm vào Hunt giữa hai bả vai. Cả bệnh viện đè ập xuống. Ông hình dung cặp mắt háo hức của bác sĩ Moore, những câu chất vấn của ông ta về những chuyện huyền bí to tát.

- Có phải ý anh muốn nói đó là điều kỳ diệu không?

Bác sĩ Moore nhìn tấm phim X-quang, và ánh sáng máy rọi phóng chụp một lớp ánh sáng trắng nhợt trên khuôn mặt của ông. Ông đặt ba ngón tay lên hình ảnh cành gỗ lởm chởm xuyên thủng vào hông của Freemantle.

- Tôi nói rằng tôi không làm sao giải thích được.

--------------

Sáu mươi hai

Sở Xã hội đến đòi mang Johnny đi ngay ngày hôm sau. Cậu bám chặt lấy tay mẹ khi hai cán sự xã hội đứng bên cạnh cửa xe đang mở. Hơi nóng bốc lên khỏi bãi đậu xe. Những chiếc xe lao nhanh trên con đường bốn làn xe.

- Mẹ làm những ngón tay của con bị đau, - Johnny thì thào.

Mẹ cậu buông lơi níu kéo khi bà nói chuyện với Hunt.

- Không còn cách nào khác sao?

Hunt cũng đành phải chấp nhận.

- Sau tất cả những gì đã xảy ra, bạo lực, truyền thông, họ cũng không còn chọn lựa nào khác.

Ông dừng lại và nhìn vào đôi mắt của Johnny.

- Chuyện này chỉ trong một thời gian ngắn. Tôi sẽ thay mặt mẹ cậu lên tiếng. Chúng tôi sẽ dàn xếp ổn thỏa chuyện này.

- Ông hứa nhé?

- Ừ.

Johnny nhìn vào chiếc ô tô và một phụ nữ nở nụ cười. Cậu ôm choàng lấy mẹ.

- Con sẽ không sao đâu, - cậu nói. - Cũng giống như đi xa một thời gian thôi.

Cậu leo vào trong xe. Và câu chuyện trong tháng tới là như vậy. Như một chuyến đi xa. Gia đình bảo trợ tạm dung của cậu thật tử tế nhưng giữ khoảng cách. Họ đối xử với cậu như thể lời nói nặng có thể làm cậu tổn thương, thay vào đó họ đóng kịch cứ y như không có chuyện gì khác thường xảy ra. Họ lịch sự không hề khiếm khuyết chỗ nào; nhưng cậu thường bắt gặp họ vào buổi tối, theo dõi chương trình tin tức, đọc nhật báo. Họ lắc đầu ngao ngán và tự hỏi lẫn nhau: “Những chuyện như vậy sẽ ảnh hưởng như thế nào đến một thằng nhóc?”. Johnny nghĩ có lẽ họ ngủ trong ngôi nhà khóa chặt cửa. Cậu nghĩ đến cái nhìn của họ sẽ như thế nào nếu, chỉ một lần, vào một đêm khuya, cậu lắc cái núm vặn khóa cửa.

Tòa án yêu cầu Johnny phải đến gặp bác sĩ tâm lý, và cậu đã làm như vậy, nhưng gã đó là một kẻ ngớ ngẩn. Johnny nói với gã những gì gã cần nghe. Cậu diễn tả những giấc mơ tưởng tượng về sự nhàm chán trong nhà và nói rằng cậu ngủ ngon giấc suốt đêm đến sáng. Cậu thề không còn tin tưởng vào quyền năng của những thứ không thấy được, không có linh vật hay ma thuật hay đàn chim đen sậm lấy cắp linh hồn người chết. Cậu không còn tha thiết đến bắn giết ai, không tha thiết tự làm hại chính mình hay người khác. Cậu nói lên cảm xúc chân thật về cái chết của ông bố và cô em gái cậu. Nó là nỗi đau khổ tiếc thương, thuần túy một sự mất mát đau quặn thắt ruột gan. Cậu yêu quý mẹ mình. Điều đó cũng là sự thật. Người ta quan sát cậu và đưa ra những nhận xét. Sau đó cậu không còn phải điều trị tiếp nữa.

Thì như vậy đó.

Họ cho phép Johnny gặp mẹ một lần mỗi tuần có sự giám sát. Hai mẹ con đi ra công viên, ngồi xuống dưới bóng mát. Tuần nào bà cũng mang thư của Jack đến. Hắn viết ít nhất một lá mỗi ngày, đôi khi nhiều hơn. Hắn không bao giờ nói về cái nơi họ gửi hắn đến tồi tệ như thế nào. Không bao giờ nói về giờ giấc, ngày tháng của hắn. Jack nói phần lớn về ân hận và tủi nhục và chỉ Johnny là điều tốt nhất đối với cuộc đời của hắn. Hắn nói về những chuyện chúng từng làm cùng với nhau, những dự định hai đứa toan tính cho tương lai. Và hắn van nài xin được tha thứ. Hắn kết thúc tất cả những lá thư của hắn đều cùng một điệp khúc như vậy.

Johnny, làm ơn.

Nói với tớ tụi mình là bạn đi.

Johnny đọc tất cả thư, nhưng không bao giờ đáp lời. Chúng nằm gọn trong chiếc hộp đựng giầy ở dưới gầm giường nhà gia đình tạm dung của cậu.

- Con nên viết thư trả lời Jack, - mẹ cậu có lần nhắc nhở như vậy.

- Sau khi những chuyện đã xảy ra? Sau khi những gì hắn đã làm?

- Nó là thằng bạn tốt nhất của con. Bố nó đánh gẫy tay nó. Hãy nghĩ về chuyện đó.

Johnny lắc đầu.

- Có cả triệu lần hắn có thể nói với con. Cả triệu cách khác nhau.

- Nó còn trẻ, Johnny. Cả hai đứa con còn quá trẻ.

Johnny đăm đăm nhìn người giám thị do tòa án chỉ định trong khi ý tưởng chạy lòng vòng trong trí óc của cậu.

- Con đã tha thứ cho anh con trai của Thám tử Hunt chưa?

Bà mẹ nhìn theo ánh mắt nhìn của Johnny. Người giám thị ngồi ở cái bàn picnic gần bên. Bà ta trông nóng bức trong bộ vest màu xanh quá dày cho thời tiết mùa này.

- Con trai Hunt thì sao? - Bà hỏi, âm giọng từ xa. - Hắn dường như cũng còn rất trẻ.

- Mẹ đang hẹn hò với Thám tử Hunt à?

- Đám tang của bố con là ngày mai, Johnny. Làm sao mẹ có thể hẹn hò ai?

- Chuyện đó không sao mà, con nghĩ vậy.

Mẹ cậu bóp nhẹ cánh tay cậu và đứng dậy.

- Đến giờ rồi con.

Người giám thị tòa án đang đến gần.

- Con có bộ đồ vest đúng không? - bà hỏi. - Cả cà-vạt nữa?

- Vâng.

- Con thích chúng không?

- Con có.

Họ còn được bên nhau vài giây ngắn ngủi. Lần kế tiếp họ gặp gỡ sẽ là lúc mai táng cho người họ yêu kính nhất.

Người giám thị dừng ở khoảng cách chừng vài mét. Bà ta trỏ vào chiếc đồng hồ, và khuôn mặt phản ảnh một cái gì đó như là ân hận.

Mẹ Johnny quay đi chỗ khác, đôi mắt ngời sáng.

- Mẹ sẽ đón con sớm.

Johnny nắm lấy tay bà và bóp nhẹ.

- Con sẽ sẵn sàng.

* * *

Hai tang lễ cùng một lúc. Bố và con gái, hai quan tài cạnh nhau. Hunt gọi điện thoại can thiệp, và trong sự nể tình, nghĩa trang được phong tỏa để bảo vệ gia đình khỏi nhiều người tò mò và giới truyền thông. Linh mục không phải là ông linh mục béo phì, mặt đỏ ửng như Johnny nhớ rõ trong bóng tối tù mù. Ông này ở tuổi tráng niên, dáng người mực thước và nghiêm trang, khăn choàng làm lễ của ông linh mục màu trắng, áo khoác lóng lánh. Ông giảng về sự lựa chọn và quyền năng của tình yêu Thiên chúa.

Quyền năng.

Ông làm cho chữ nghĩa cất cao lời hát, do vậy Johnny cúi đầu khi ông làm lễ.

Quyền năng của tình yêu Thiên chúa.

Johnny cúi đầu nhưng mắt vẫn dán chặt lên hai cỗ quan tài và thỉnh thoảng ngước lên bầu trời xanh cao.

Bầu trời cao vời vợi, trống rỗng.

Ba tuần sau tang lễ, bà Katherine đứng trong sân của một căn nhà hai phòng ngủ được chăm sóc tươm tất. Nó có hàng hiên mái che đằng trước, hai phòng tắm, và sân vườn lớn nhất, xanh nhất bà có thể tìm được. Nhà bếp mới vừa được trùng tu lại. Cuối con đường là căn nhà mà Johnny từng sống trong suốt cuộc đời cậu, trừ đi khoảng thời gian năm vừa qua. Bà hy vọng sẽ mua lại căn nhà đó, nhưng số tiền bồi thường bảo hiểm nhân thọ của chồng bà phải đủ tiêu dùng cho đến khi bà xoay sở xác định sẽ làm gì với cuộc đời của chính bà. Làm thế nào để kiếm kế sinh nhai cho bà và con trai bà. Bà nhìn về phía cuối con đường, rồi sau đó buông trôi suy nghĩ. Căn nhà này có một cái chòi cất trên cây, một con rạch chạy ngang qua sân sau nhà.

Như vậy là tươm tất.

Khi Hunt ra khỏi căn nhà, áo ông ướt đẫm mồ hôi. Một chùm bông gòn chất cách nhiệt dính bám phía đằng sau đầu ông. Ông xoay người và nhìn căn nhà.

- Nó chắc chắn đấy, - ông nói. - Một căn nhà tuyệt đẹp.

- Anh có nghĩ Johnny sẽ thích nó không?

- Anh nghĩ vậy. Chắc chắn nó sẽ thích đấy.

Bà Katherine lóng ngóng dụi đầu bà.

- Johnny sẽ về nhà vào ngày mai. Hai mẹ con em cần một thời gian, anh biết mà. Chỉ riêng hai mẹ con. Thời gian sẽ giúp mẹ con em ổn định và tìm được một mẫu số chung cho nhịp điệu của đời sống.

- Anh hiểu.

- Nhưng trong khoảng một tháng hay gì đó, em nghĩ có thể anh nên đến đây dùng cơm tối với mẹ con em.

- Chuyện đó thật tuyệt.

Bà Katherine gật đầu, lo lắng, sợ hãi và không chắc chắn. Bà quay lại và nhìn căn nhà.

- Nó trông thật sự tươm tất chứ hả?

Hunt nhìn mãi khuôn mặt bà.

- Nó tuyệt vời.

---------------

Vĩ thanh

Cái nắng nóng của mùa hè chỉ còn là ký ức nhạt nhòa khi Johnny và mẹ cậu lái xe ô tô đến Rừng Vĩnh hằng. Hôm đó là Thứ bảy, trời ngả về chiều. Những hàng cây cao vút che khuất chiếc xe khi bà lái. Trước mặt, ánh sáng mặt trời xuyên qua lỗ chỗ, và họ có thể thấy những cột đá granite và những bụi dâu đen.

- Mẹ không thể tin con đã từng ra ngoài này.

- Bình tĩnh đi mẹ.

- Chuyện gì cũng có thể xảy ra ngoài này.

Johnny trỏ tay.

- Nghĩa trang ở phía đằng kia.

Bà lái xe nhanh nhất có thể, sau đó họ ra khỏi xe. Johnny dẫn bà đi xuyên qua chỗ cắt trong lùm cây.

- Thám tử Hunt nói gã được chôn cất ở đây hồi tuần rồi. Một vài người bạn của mẹ gã chung tiền mai táng.

Họ bước xa hơn. Nước sơn trên hàng rào vẫn màu trắng. Cỏ mọc dài thậm thượt và bắt đầu đơm hạt.

- Đôi khi con cũng nên ra ngoài này và cắt cỏ.

- Thôi đừng, con, - bà nói, nhưng Johnny đã suy nghĩ về chuyện này.

Họ đến nơi Levi Freemantle được chôn cất. Đất cát đào còn mới. Con gái gã được chôn ngay phía đằng sau gã, và cả cô bé cũng được đặt bia mộ mới toanh.

- Sofia, - Johnny nói. - Đó là tên của cô bé.

Họ nhìn vào tấm bia của Freemantle. Trên đó ghi ngày tháng năm sinh và năm mất. Chữ khắc trên bia đơn giản.

Levi Freemantle

Hậu duệ cuối cùng của Isaac.

- Con đã đếm những bia mộ, - Johnny nói. - Cái đêm mà con ở ngoài này. Có ba người trong họ bị xử giảo.

Johnny trỏ vào những tấm bia mộ nhỏ, lởm chởm ở ngay gốc cây sồi to lớn.

- Và bốn mươi ba hậu duệ của Isaac Freemantle. Bây giờ là bốn mươi lăm.

Họ nhìn hàng bia mộ bằng đá nằm chỏng trơ dãi dầu năm tháng.

- Nếu mà Isaac cũng bị giết, bị xử giảo như những người khác, thì không một ai trong họ sinh ra, được sống hoặc chết đi.

- Ông cố tổ của con là một người đàn ông tuyệt vời.

Một đỗi yên lặng.

- Và bố con cũng vậy.

Johnny gật đầu, không tài nào cất tiếng thành lời. Bà tiếp tục:

- Gã Ken Holloway là con người tệ bạc, ngày hôm đó, cũng như những ngày trước đây. - Bà xoa cổ tay, nơi mà những vết sẹo vẫn còn hằn dấu vết cắt sâu của dây đàn dương cầm. - Chúng ta rất có thể đã chết nếu không có Levi Freemantle.

Yên lặng. Ánh sáng mặt trời chiếu trên mặt đá cẩm thạch mới cắt.

- Gã nói với con đời sống là một vòng tròn.

Mẹ cậu nhìn hàng cây, rồi những hàng bia mộ. Bà đặt tay trên vai Johnny.

- Có thể là như vậy.

Đêm hôm đó, Johnny viết thư cho Jack. Cậu kể cho hắn nghe mọi chuyện xảy ra trong suốt cả tháng trời từ ngày hắn đi xa. Phải mất mười trang để kể hết sự tình. Cậu ghi xuống địa chỉ gửi đến:

Jack Cross, Bạn Tôi.

HẾT