Khúc Cầu Hồn - Chương 41 & 42

Khúc Cầu Hồn

Tác giả: John Hart

Dịch giả: Phạm Thiện

Công ty phát hành Alphabooks & Nhà xuất bản Thời Đại

Ngày xuất bản: 04/2011

Bốn mươi mốt

Hunt về nhà trễ hơn dự định. Bữa ăn tối nguội lạnh đựng trong cái túi, nhưng Allen không ý kiến. Họ ăn ở nhà bếp, ăn chung trong yên lặng, và sự căng thẳng giữa hai bố con được tháo bỏ từng đợt một. Ở cánh cửa vào phòng anh con trai, Hunt xin lỗi.

- Chỉ vì vụ án này, - ông nói.

- Được rồi.

Hunt nhìn anh con trai cởi bỏ, đá văng đôi giầy bẩn thỉu.

- Vụ án này cũng sắp chấm dứt nay mai.

- Đại học sẽ khai giảng trong ba tháng tới. - Hắn lột áo thun và vứt nó theo sau đôi giầy. Ngực hắn đầy lông măng, nhú lên từ chỗ lõm ở đáy cổ. Anh con trai của ông đã trưởng thành, Hunt nhận ra như vậy, hắn trổ mã như một người đàn ông nhưng vẫn là anh con trai trong tâm khảm của ông. Hunt ngừng lại, biết rằng chẳng có lời nói nào thốt ra có thể làm cho tình hình khá hơn.

- Con trai...

- Bà ấy không bao giờ gọi.

- Ai?

- Mẹ con, - hắn nói, và không có biểu hiện gì trên khuôn mặt anh con trai.

- Bố không biết phải nói gì.

- Không cần phải nói bất cứ điều gì. - Anh con trai đau khổ, bực tức.

- Allen, bố...

- Đóng cửa lại đi.

Hunt không thể cử động.

- Làm ơn, - Allen nói, và cái nhìn trên khuôn mặt của hắn là một cú đấm vào trong phủ tạng, như là búa bổ. Một tảng đá nằm đè lên trên trái tim của Hunt và nó mang sức nặng của hàng triệu sự hoài vọng sụp đổ, có một điều chắc chắn là lẽ ra nó không nên như thế này đối với con trai của ông.

- Làm ơn, - Allen lặp lại lần nữa, và Hunt không có chọn lựa.

- Ngủ ngon, con trai.

Hunt đóng cửa, đi thẳng xuống cầu thang. Ông nhét thùng các tông và những túi giấy vào thùng rác, rồi rót một ly Scotch mà ông biết sẽ không thể uống cạn ly. Chuyện của cả một ngày đổ ập lên ông: cái chết và những kẻ đáng khinh miệt, đời sống của những đứa trẻ bị cắt cụt, và một chuỗi những câu hỏi vẫn chưa có câu trả lời. Ông muốn tắm mát và mười tiếng nghỉ ngơi. Dưới những ngón tay của ông, cảm giác khuôn mặt như của một gã già khụ nào đó. Ông bước vào phòng đọc sách, mở khóa ngăn kéo và lôi ra tập hồ sơ vụ án của Alyssa Merrimon. Ông nhìn tấm ảnh của cô bé một hồi lâu, đọc sơ qua những ghi chú, những câu hỏi được ghi, nhưng đầu óc ông nghĩ đến Yoakum. Ông hồi tưởng giây phút gã Meechum bị thiệt mạng, mùi thuốc súng và đôi tay vững chắc của Yoakum, đôi mắt ông ta, bóng như gương và không động tĩnh. Cú điện thoại gọi vào lúc mười hai giờ rưỡi.

- Ông vẫn còn thức chứ? - Yoakum hỏi.

- Ừ.

- Xỉn chưa?

Hunt đóng hồ sơ Alyssa.

- Không.

- Tôi say rồi.

- Chuyện gì vậy John? Ông muốn nói chuyện gì? - Hunt biết câu trả lời.

- Bọn mình làm nghề này bao năm rồi? - Yoakum hỏi.

- Lâu quá rồi.

- Cộng sự?

- Và bạn bè.

Một quãng yên lặng, hơi thở Yoakum trên đường dây.

- Ông nói với họ những gì? - Cuối cùng ông ta cũng hỏi.

- Tôi nói với họ những gì đã xảy ra.

- Đó không phải là chuyện tôi muốn hỏi và ông biết mà.

Hunt hình dung ông bạn mình, thấy ông ta trong căn nhà nhỏ, một cái ly cầm trong tay, trong phòng khách, nhìn vào đống tro tàn của đống lửa đã nguội lạnh từ lâu lắm. Yoakum đã sáu mươi ba tuổi. Ông ta làm cớm đã hơn ba mươi năm; đó là tất cả những gì ông ta có. Hunt không trả lời câu hỏi.

- Ông là bạn của tôi, Clyde. Gã ta toan tính bửa ông bằng cái rìu. Tôi phải làm gì lúc ấy?

- Đó có phải lý do mà ông bắn xuyên tim gã không?

- Dĩ nhiên.

- Nó không phải sự tức giận? Trả thù à?

- Cho cái gì?

Một sự bực dọc khác nào đó đang bước tới.

- Ông biết cho cái gì mà.

- Nói tôi nghe, Clyde. Ông nói tôi nghe cho cái gì?

- Cho những đứa trẻ. Cho bảy nấm mồ trong cái khoảnh rừng đầy bùn sình. Cho những năm tháng của rác rưởi xà bần nằm ngay trong sân nhà ông.

- Không.

- Tất cả những năm tháng qua, Yoakum. Những năm tháng qua tôi chưa hề thấy ông làm điều gì có tính cá nhân. Hôm nay nó là chuyện cá nhân.

- Một gã giết người sắp sửa bổ rìu xuống cộng sự của tôi. Hắn bửa rìu xuống bạn tôi. Ông có thể gọi nó là chuyện cá nhân, nhưng ông cũng có thể gọi đó là chuyện nghề nghiệp. Bây giờ, ông đã nói gì với bên an ninh?

Hunt ngần ngại.

- Ông có nói với họ phát súng đó chính đáng không?

- Chúng ta dựa trên sự kiện. Họ có hỏi về ý kiến của tôi, nhưng tôi không phát biểu.

- Nhưng ông sẽ.

- Ngày mai, - Hunt nói. - Ngày mai tôi sẽ.

- Và ông sẽ nói với họ những gì?

Hunt với tay cầm ly rượu Scotch. Trong cái ly lùn, pha lê cắt góc, một ánh sáng nhỏ lóng lánh trong rượu. Ông cho chạy lại khoảng thời gian trong đầu, cái rìu bửa xuống, Yoakum bước vào phòng. Ở góc độ của ông ta nó nhìn như thế nào? Ông ta có cần thiết phải bắn tử thương đối tượng hay không? Cái máy vi tính nằm khuất một bên, nhưng khuất thế nào? Hunt đặt mình vào thế của Yoakum. Ông nghĩ ông có thể thấy nó, cái kiểu nó có thể được nhìn thấy như vậy.

Nhưng Yoakum lên tiếng trước khi Hunt có thể.

- Ông đã truy tố gã Ken Holloway về tội cản trở công lý chưa?

Sau vụ bắn thiệt mạng Meechum, Hunt hầu như quên béng cú điện thoại của Holloway.

- Chưa, - ông nói.

- Nhưng ông sẽ làm chứ hả?

- Tôi sẽ.

Yên lặng trên đường dây, và nó là những giây phút tồi tệ. Hunt nốc cạn ly Scotch. Ông biết chuyện này sẽ đi về đâu, và cầu nguyện nó sẽ không xảy ra.

- Những chuyện như thế này sẽ không bao giờ xảy ra nếu chúng ta không lôi gã Holloway can dự, - Yoakum cuối cùng lên tiếng. - Chúng ta sẽ bắt giữ gã Meechum ở thương xá. Không bắn hạ. Không đốt tang chứng. Kế hoạch do ông, Clyde, ông là người hoạch định. Đó là chuyện cá nhân.

Chiếc điện thoại dường như kêu o o trong tay Hunt.

- Chào ông, Yoakum.

Giây phút yên lặng nặng nề.

- Chúc ngủ ngon, Clyde.

Đường dây điện thoại im bặt.

Hunt đổ thêm một ly Scotch.

Bốn mươi hai

Gã Freemantle trố mắt nhìn cây súng. Nó run run trên tay Johnny. Giọng Johnny cũng lập cập.

- Con bé ở đâu?

Jack đến gần hơn, lo lắng.

- Johnny, cậu làm trò gì vậy?

- Em gái của tôi đang ở đâu?

- Tôi không biết em gái cậu. - Than nổ lách tách trong lò sưởi. - Tôi không biết cậu.

Johnny cúi lượm mảnh vải rách có tên của Alyssa thêu trên đấy. Cậu giơ nó lên.

- Đây là em gái tôi. Tên nó là Alyssa Merrimon. Đây là tên con bé.

Freemantle nhìn chằm chằm vào gương mặt Johnny.

- Nhìn nó đi, - Johnny nói. Freemantle nhún vai và nhìn.

- Tôi không biết đọc.

- Con bé bị bắt cóc một năm trước đây. Đó là tên con bé.

- Tớ không nghĩ gã ta biết, - Jack nói.

- Gã phải biết.

- Tôi sẽ nói cho cậu nếu tôi biết.

- Gã không biết đâu, - Jack nói.

- Ông có cái này ở đâu vậy? - Johnny dí mảnh vải đẫm máu vào Freemantle. - Ở đâu? Khi nào?

Đôi vai khổng lồ lắc lư, những bắp thịt săn chắc dưới lớp da.

- Tôi lấy nó từ gã bị nạn. Ngay sau khi cậu cắn tôi.

- Ai?

- Gã bị nạn. - Gã nói nó như thể nó là cái tên. - Gã bị nạn nằm dưới chân cầu. Tôi lấy nó từ tay gã ta. Gã lúc ấy đang cầm nó.

Cây súng buông xuống.

- Sau khi ông nhấc bổng tôi lên?

- Chúa nói với tôi hãy nhìn xem cậu chạy vì chuyện gì, cho nên tôi nhấc cậu lên.

- David Wilson, - Johnny nói. - Ông ta có còn sống khi ông tìm thấy ông ta không?

Đầu Freemantle nghiêng đi, và gã nhắm nghiền đôi mắt, suy nghĩ.

- Bỏ súng xuống, - Jack thều thào. Johnny ngần ngại. - Cậu thật sự nghĩ gã đàn ông này đang cầm giữ Alyssa? Cậu sẽ gây thiệt mạng cho ai đó đấy.

Johnny hạ nòng súng xuống cho đến khi nó chĩa xuống sàn nhà bụi bặm.

- Gã đàn ông bị nạn còn sống hay không?

Đôi mắt Freemantle nhắm nghiền.

- Có những giọng nói trong dòng sông. Thều thào. Những chữ bay đi trong gió. - Gã làm động tác nổi trên mặt nước bằng các ngón tay. - Tôi lúc đó quá mệt...

- Những tiếng nói? - Johnny xoáy vào chữ ấy. - Gã bị nạn có nói gì không? Bất cứ điều gì?

- Tôi không nhớ.

- Ông phải nhớ.

Hai bàn tay to lớn lật ngửa lên.

- Đàn quạ kéo đến. Tôi sợ chúng.

Họ chỉ còn cách nhau một bước chân, Johnny và gã đàn ông.

- Tôi sẵn sàng nói cho cậu nếu tôi có thể. - Freemantle nằm xuống tảng đá ấm. - Có thể tôi sẽ biết khi trời sáng. Đôi khi chuyện đó xảy ra. - Gã nhắm mắt. - Tôi xin lỗi về cô em gái của cậu. Công việc tôi đã xong.

Johnny nhìn gã Freemantle. Cậu nhìn cho đến khi đôi chân cậu tê chồn. Cậu cảm thấy tuyệt vọng, như kẻ đói cơm, và cuối cùng khi cậu xoay người, gã Freemantle đã ngáy ro ro.

Johnny đặt cây súng trên kệ. Cậu nhìn những cái kèo nhà, cột nhà và những dụng cụ kim loại bên cạnh. Cậu ngẩng mặt nhìn nóc nhà như một cái hang sâu thẳm mở ra trên ngực của cậu. Cậu lúng túng giằng co, và sau đó là trống rỗng. Cái hang là một sức hút vô hình.

Jack là người phá vỡ bầu không khí yên lặng.

- Tại sao gã lại sợ quạ?

- Tớ nghĩ gã nghe thấy tiếng nói ma quỷ khi đám quạ đến gần.

- Ma quỷ?

- Gã nghe được một giọng nói. Tại sao giọng kia lại không?

- Nếu chuyện đó thật thì sao? - Jack lấy hai tay ôm gối. Hắn gật gù trên cái thân cây và không nhìn thấy mắt Johnny. - Nếu thực sự gã nghe được lời Chúa thì sao? Nếu thực sự gã nghe... cậu biết mà.

- Không đâu.

- Nhưng nếu mà?

- Chẳng ai nghe được.

Jack kéo đầu gối vào chặt hơn. Cát bụi đóng viền trên mặt hắn.

- Tớ cũng chẳng ưa gì quạ. Chúng làm tớ sợ hãi từ khi tớ còn bé. Nếu mà đó là lý do thì sao nhỉ?

- Thôi đi, Jack.

- Cậu có biết họ gọi một bầy quạ là gì không?

Giọng của hắn nhỏ nhẹ và căng thẳng.

Johnny biết câu trả lời.

- Kẻ giết người, - cậu nói. - Một đàn quạ.

- Có thể có một lý do cho chuyện đó. - Jack nhìn Freemantle. - Nếu mà Chúa gửi gã đến đây để thi hành một sứ mạng gì đó?

- Nè, Jack. Gã này giết hai mạng người vì họ để con gái gã thiệt mạng trong chiếc xe nóng nực. Nếu suy nghĩ Chúa bảo gã làm như vậy để khiến cho đời sống với sự thật ấy dễ hơn chút nào, thì tớ nghĩ đó là chuyện gã phải làm. Bầy quạ, những giọng nói khác... đó chỉ là lương tâm tội lỗi đuổi theo hắn thôi.

- Vậy sao?

- Vậy đó. - Cả hai cùng nhìn. - Nhưng gã biết một điều gì đó.

- Tớ sợ quá, Johnny.

Đôi mắt Johnny long lanh. Cậu nhìn Freemantle nằm bên đống lửa, gật đầu trong khi đêm khuya ngắn dần.

- Gã biết điều gì đó.

Jack rơi vào giấc ngủ chập chờn khi gió lùa vào qua những khe hở, một giọng nói nhỏ, hai lần, bùng lên một điều gì đó hãi hùng. Lửa cháy âm ỉ. Johnny đi từ phẫn nộ đến sầu khổ và đến một giấc mộng kinh hoàng. Cậu mơ thấy khúc gỗ hôi thối và bén nhọn, những con mắt vàng khè, một cú ngã thật mạnh vào những nhánh cây gãy vỡ và nụ cười tràn ngập hy vọng của cô em gái. Cô ngồi bệt xuống nền đất của một hầm rượu: da bẩn thỉu, quần áo rách rưới. Một cây nến duy nhất đang cháy, và cô bé nhìn lên, hốt hoảng. Có phải anh đấy không? Cô hỏi, và Johnny nhảy dựng lên với tiếng thét dồn nén sau hàm răng. Ngay giây phút ấy, cậu không biết cậu đang ở đâu và chuyện gì đang xảy ra, nhưng cậu biết có một điều gì đó không phải. Cậu cảm nhận được nó trong cái không khí nóng, đóng kín. Một điều gì đó không phải.

Levi Freemantle ngồi dưới đất, chân khoanh lại, không xa quá ba bước. Gã ta cũng ướt đẫm mồ hôi như vậy, những cái bóng màu xám phủ trên màu da đen của gã. Hai bàn tay úp trên đùi, súng nằm trong lòng bàn tay. Gã trố mắt nhìn cây súng, nghiêng nó về hướng bếp lò. Ngón tay để trên cò súng.

- Súng có đạn đấy, - Johnny nói.

Khi Freemantle nhìn lên, Johnny linh cảm bệnh tình của gã đã phát tán, một chút xíu nhận thức ấy còn vương lại đằng sau đôi mắt trống vắng. Gã xoay cây súng lại và thò mắt nhìn vào trong nòng súng. Giây phút kéo dài ra. Johnny đưa tay ra.

- Cho tôi xin cái đó được không?

Freemantle làm ngơ cậu. Bàn tay của gã nuốt chửng lấy báng súng.

- Tôi từng bị bắn một lần.

Johnny khó khăn lắm mới nghe được lời gã. Freemantle sờ cái sẹo trên bụng của gã.

- Con nít không nên có súng.

- Ai bắn ông?

- Vợ tôi.

- Tại sao?

Gã nhìn cây súng.

- Chỉ vì...

- Cho tôi xin cây súng?

Johnny nghiêng người gần hơn khi Freemantle trao cậu cây súng. Nó có thể là một trái táo. Hay một ly nước. Johnny cầm cây súng, chĩa nó vào mặt Freemantle. Cậu sợ hãi. Giấc mộng vẫn quanh quẩn.

- Em gái của tôi đang ở đâu?

Nòng súng cách đôi mắt của Freemantle chỉ bốn tám phân.

- Em gái tôi ở đâu?

Gần hơn. Ba mươi phân. Mười. Cây súng, lần này, vững vàng chết người, nhưng Freemantle không quan tâm gì như con bò đứng trước cây súng gõ mổ bò.

- Khi bà ta bắn tôi. - Giọng gã nhỏ. - Bà ta nói vì tôi ngu xuẩn quá.

Mười lăm phân. Một tay chụp vào tay kia, ngón tay kềm chặt trên cò súng.

- Cậu không nên gọi người khác ngu xuẩn, - Freemantle nói. - Gọi người ta bằng những thứ này thứ khác là có ác ý.

Johnny ngần ngại, và Freemantle nằm xuống. Cây súng vẫn chĩa vào cái chỗ trống trải trước đó là nơi ngự trị con mắt của gã, hai con mắt vàng đục, đỏ đầy gân máu, như trong lò sát sinh.

------------
Còn tiếp.