Khúc Cầu Hồn
Tác giả: John Hart
Dịch giả: Phạm Thiện
Công ty phát hành Alphabooks & Nhà xuất bản Thời Đại
Ngày xuất bản: 04/2011
Năm mươi bảy
Hunt gọi điện yêu cầu được yểm trợ vì sự nể tình và khả năng
giữ yên lặng của họ. Chưa đầy một giờ đồng hồ hai nhân viên sở cứu hỏa đang
ngoài giờ tùng sự xuất hiện trên ô tô cá nhân với đầy đủ trang thiết bị. Bác sĩ
Trenton Moore cũng có mặt, với tư cách cá nhân. Hunt đi bộ ngược trở lại sân
bãi và dùng kìm cộng lực để trong thùng xe cắt sợi dây cáp ngăn chặn con đường
mòn. Một nhân viên sở cứu hỏa lái chiếc xe tải Dodge Ram sậm màu. Anh ta lao xe
trên con đường mòn, những cành cây cào sướt lớp sơn bên ngoài, rồi trở đầu và
lùi xe sát cạnh miệng giếng mỏ. Người thứ hai lái chiếc xe Jeep. Họ đang xuống
dây thừng khi bác sĩ khám nghiệm tử thi đậu xe và bước ra ngoài chiếc xe thùng
đủ hẹp để không bị cành cây cào xước lớp sơn. Hunt nhìn Katherine để chờ xem phản
ứng của bà khi có mặt của bác sĩ khám nghiệm tử thi, nhưng bà ta đã vượt xa
ngoài lo lắng. Bà nhìn người lính cứu hỏa to lớn gài gá nai nịt an toàn và
buông thòng cuộn dây thừng lớn qua miệng giếng mỏ. Rồi bà ngồi xuống cạnh cậu
con trai.
Hunt đứng chung với hai nhân viên sở cứu hỏa ngay miệng giếng.
Họ là những tráng niên khỏe mạnh; nhưng ánh mặt trời nhanh chóng tắt dần.
- Xuống dưới và lên ngay, - Hunt nói. - Chúng ta không biết
rõ chuyện gì ở đây, cho nên đừng có rồ dại làm anh hùng.
Người lính cứu hỏa cao tuổi hơn trạc khoảng ba mươi. Anh ta
gài chốt móc sau cùng vào dây nịt an toàn. Anh đeo ngọn đèn chiếu trên đầu và
mang theo ngọn đèn thứ hai cài móc vào trong dây nịt. Những sợi dây thừng của họ
neo buộc vào phía đằng sau xe Dodge. Anh ta đu ghì người chặt vào cả hai sợi
dây kiểm tra độ an toàn.
- Cũng như đi dạo bộ trong công viên thôi, Thám tử.
- Giếng sâu hai trăm mười lăm mét đấy.
- Tôi biết rồi.
- Dưới đáy giếng ngập nước.
Anh lính cứu hỏa gật đầu.
- Một cuộc dạo bộ thôi mà.
Hunt lùi bước, và sau đó họ vượt qua miệng giếng, tụt sâu xuống
lòng giếng mỏ. Họ gọi tên lẫn nhau khi tụt xuống, những âm thanh nhỏ dần như gợi
ý, rồi mất hẳn. Hunt chồm ra và theo dõi những ngọn đèn rơi xuống xa dần. Chúng
chiếu sáng lòng giếng mỏ bằng những lằn chiếu rọi nhỏ hẹp thắt lại trong khi giếng
mỏ nuốt chửng lấy họ.
Hunt nhìn Johnny. Cậu lắc lư. Đôi mắt cậu đờ đẫn và mẹ cậu
đang ngồi khóc sùi sụt. Cậu nhìn họ tụt dây thừng xuống đáy giếng. Cũng không mất
bao nhiêu lâu.
Máy liên lạc của Hunt kêu rè rè. Ông vặn âm thanh nhỏ xuống
và quay lưng trở lại.
- Lên tiếng đi.
- Chúng tôi phát hiện được cái gì đó ở dưới đây.
Tiếng nói đó là của người lính cứu hỏa lớn tuổi. Hunt nhìn
bà Katherine một lần.
- Hãy nói cho tôi biết.
- Trông giống như một thi thể.
Johnny nhìn đám mây khi thám tử Hunt đứng phía trên họ trong
không khí ảm đạm quy tụ và nói về những gì những người lính cứu hỏa phát hiện
được. Đám mây có màu vàng cam ở dưới đáy và mang hình dáng như một chiếc tàu ngầm.
Màu cam chuyển đổi qua màu đỏ. Gió lôi đám mây thành một cái gì đó không hình dạng
và phẳng đơ.
- Johnny?
Đó là Hunt, nhưng Johnny không tài nào nhìn được vào ông ta.
Cậu lắc đầu, và ông tiếp tục nói thêm. Johnny nhìn đám mây chuyển mình. Cậu
nghe chuyện gì đó về cái giếng bị đất sụp đổ ba mươi bảy mét ở dưới, về điểm
nghẽn cổ chai và đá chèn. Cái giếng trong tình trạng không an toàn. Cậu hiểu đến
đó. Đầu cậu chuyển dịch khi Hunt nói về một thi thể bị nghẽn chẹt ở trên vị trí
cổ chai. Người ta bàn chuyện trục vớt thi thể lên.
Nhưng nó có thể không phải là Alyssa. Không thể nào như vậy,
không như chuyện đã xảy ra với bố cậu. Đó không phải là kết cục của một đời người.
Rồi Hunt nói:
- Chúng tôi chưa thể xác định được danh tánh của nạn nhân.
Điều này tốt. Nó mang lại một chút hy vọng.
Nhưng Johnny biết.
Và mẹ của cậu cũng hiểu như vậy.
Cậu thôi nhìn đám mây và bà mẹ bóp chặt tay cậu. Johnny đứng
đó. Cậu nhìn sợi dây thừng, và sức nặng treo trên nó như thế nào từ một nơi sâu
thẳm dưới lòng đất. Trên xe tải là cái máy trục kéo dây, nó xoay cuốn chậm rãi
với tiếng động nhỏ của động cơ điện. Hunt cố gắng thuyết phục họ ngồi chờ trong
xe của ông, để ai đó chở họ về nhà. Tay ông ấm nóng lạ thường trên cánh tay của
Johnny; nhưng Johnny từ chối không cất bước. Cậu nghe tiếng nghiến chậm rãi của
bánh nhông máy kéo dây; và âm giọng của Hunt nghe cũng giống như vậy, ậm ừ. Mẹ
của Johnny chắc cũng nghe thấy thế, bởi vì cả hai đều có mặt ở đó khi chuyện diễn
tiến.
Cả hai.
Cùng với nhau.
Thi thể được trục lên khi đường viền cuối cùng của mặt trời
vừa khuất dạng dưới tàng cây cao nhất. Nó là cái túi nhựa đen nhìn giống như chứa
xác của một con người. Hunt để họ đến gần hơn, nhưng ông đứng giữa họ và cái
túi, ngay cả khi nó được đặt lên đằng sau chiếc xe thùng. Một người đàn ông hướng
đôi mắt cảm thông về họ, rồi sau đó đóng bửng xe và nổ máy để giữ nhiệt độ bên
trong xe mát lạnh. Johnny cảm thấy chóng mặt và phát ốm. Những bóng người kéo
dài ra. Mẹ cậu để Hunt đưa bà vào trong một chiếc xe khác và Johnny biết bà
không thể làm gì nữa cả. Bà đang chống chọi hít vào từng hơi thở.
Nhưng Johnny thì không. Cậu bị tê cứng. Cậu trố mắt nhìn vào
cái giếng khi sợi thừng lại được thòng xuống dưới đó. Nó được xả ra từ cái máy
kéo dây, rồi sau đó dừng lại. Hunt vẫn ở trong xe ô tô với bà mẹ Johnny khi chiếc
xe đạp được trục lên. Nó rỉ sét và cong dúm, nhưng Johnny nhận diện ra nó. Nó
có nước sơn màu vàng và chiếc yên xe quả chuối. Nếu nhìn kỹ, cậu sẽ thấy nó có
ba líp số. Nhưng Johnny không cần nhìn; cậu biết chiếc xe đạp này.
Chiếc xe của Jack.
Mà hắn nói rằng đã bị mất cắp rồi.
--------------
Năm mươi tám
Cơ thể của Johnny suy sụp. Lồng ngực cậu không còn biết chuyển
động lên xuống và mọi thứ bỗng nhiên đen ngòm trước mắt. Cậu trố mắt nhìn chiếc
xe đạp và nhớ lại những lúc thấy Jack ngồi trên nó, hắn ta càm ràm như thế nào
vì nó chỉ có ba líp số, hắn phải ngồi nheo mắt để bù lấp cho cánh tay teo nhỏ của
mình. Hắn gọi nó là chiếc xe đạp nước đái, vì cái màu của nó. Nhưng hắn thích
chiếc xe ấy.
Hunt đứng túm tụm với những người khác bên cạnh mấy chiếc
xe. Không ai nhìn, do vậy Johnny sờ mó chiếc xe đạp. Nó nhỏ bé, màu vàng. Cậu sờ
phần kim loại lạnh sét rỉ, hai lốp xe bằng cao su nứt nẻ vì mục rữa.
Chiếc xe đạp là thật.
Johnny xoay người và nôn oẹ vào đống cỏ dại.
Tất cả những thứ này đều là sự thật.
Hunt nghe lời tả của một người lính cứu hỏa.
- Chiếc xe đạp được vứt xuống trước và mắc nghẽn vào chỗ cổ
chai. Và dường như thi thể được vứt xuống tiếp theo sau đó. Nếu không có chiếc
xe đạp, nó có thể đã rớt xuống tận đáy giếng mỏ. Rơi thêm một trăm tám mươi mét
nữa, với nước nôi lênh láng dưới đó. - Anh lính cứu hỏa lắc đầu. - Chúng ta sẽ
không bao giờ tìm được.
- Có phải đó là Alyssa không? - Hunt nhìn bác sĩ khám nghiệm
tử thi.
- Thi thể là xác con gái, - bác sĩ Moore nói. - Tuổi tác
tương xứng. Tôi sẽ đối chiếu hồ sơ răng hàm đêm nay. Công việc trước tiên.
- Anh sẽ gọi điện cho tôi khi anh biết đích xác chứ hả?
- Chắc chắn.
Hunt gật đầu. Ông tìm kiếm Johnny, nhưng không thấy cậu đâu
cả, rồi ông tìm thấy. Cậu đang quỳ gối trong bụi cây.
- Thôi chết rồi!
Hunt lau người Johnny và mang cậu vào trong xe. Ông để bác
sĩ khám nghiệm tử thi chở xác đi và nhờ hai anh lính cứu hỏa gói chiếc xe đạp
vào trong tấm bạt và đặt vào bên trong thùng sau xe. Nó bây giờ nằm trong đó,
khi xe lái qua ổ gà phát ra tiếng động rổn rảng, một câu hỏi hiện lên trong đầu
của Hunt. Ông lắc đầu trong khi đang lái xe.
- Lẽ ra tôi không nên để cậu theo tôi đến đây, - ông nói,
nhưng không ai trả lời. Ông biết lý do của ông, và biết, đó là một sai lầm. Ông
đã quá gần gũi họ. Cảm xúc ngự trị. Đầu ông lại lắc lư. - Lẽ ra tôi không nên để
cậu theo tôi ra đây.
Họ đi một nửa quãng đường trở lại thị xã thì Johnny lên tiếng.
Cậu nghe tiếng gió, tiếng vỏ bánh xe chạm vào mặt đường trơn
láng.
- Đó là chiếc xe đạp của thằng Jack, - cậu nói.
Hunt quay đầu lại. Johnny và bà Katherine là hai hình bóng
đen ngòm ngồi ở ghế sau xe của ông. Con đường vắng teo không một bóng người.
- Cậu nói gì vậy, Johnny?
Johnny nhìn ra bên ngoài cửa sổ. Một cánh đồng trải dài ra
bên dưới bầu trời với những vì sao lẻ tẻ nhỏ bé, mờ nhạt. Cỏ cây không hề di
chuyển và có màu tím thẫm. Chẳng điều gì có lý cả.
- Chiếc xe đạp là của thằng Jack.
Hunt dạt xe vào lề đường và dừng lại. Ông trả cần số về đậu
và tắt máy. Johnny thò tay tìm cái cần mở cửa xe, nhưng không có cái cần nào.
- Mở cửa, - cậu nói, rồi sau đó ráng sức một lần nữa. Nhưng
hoàn toàn cạn kiệt. Thân xác cậu bị rút sạch, trống rỗng. Hunt dìu cậu ra ngoài
và bước cùng cậu đến cạnh lề đường.
- Thở đi, - Hunt nói. - Hãy thở.
Sau khoảng một phút, Johnny lấy lại sức lực.
- Cậu sẽ không sao đâu, mọi chuyện sẽ ổn, - Hunt nói với cậu,
và giọng nói của ông vỗ về. Ông đi cùng với Johnny xuống con đường và trở lại.
Ông giữ một tay trên cánh tay của cậu, tay kia trên cổ cậu.
- Cậu sẽ không sao. Được chứ? Cậu sẽ không sao.
Johnny run lẩy bẩy, nhưng cậu gật đầu.
- Tôi không sao.
Cả hai trở vào trong xe và Hunt mở máy điều hòa cho Johnny.
Johnny thò mặt gần sát lỗ thông gió.
- Đỡ hơn chứ?
- Vâng.
- Nói cho tôi biết về chiếc xe đạp nhé.
Johnny ngồi dưới ánh đèn trong khoang xe và nhìn vào cái
bóng từ khuôn mặt của Hunt. Ánh sáng mạnh mẽ nhưng nhỏ bé, bóng của nó chiếu
thành những đường viền góc cạnh.
- Jack có chiếc xe đạp đó từ lâu lắm rồi. Hắn dùng cho đến
khi nó cũ kỹ, tàn tạ. Nó biến mất cùng thời gian Alyssa bị bắt cóc. Hắn nói là
nó bị mất cắp. Tôi không hề nghĩ gì về chuyện đó, ý tôi là sự trùng hợp thời
gian.
- Cậu có chắc chắn đây là chiếc xe đạp của Jack?
- Chắc, - Johnny nói. - Tôi chắc chắn.
Hunt nhìn từ Johnny đến bà Katherine.
- Jack là người duy nhất chứng kiến Alyssa bị lôi vào trong
xe bán tải. Hắn là nhân chứng duy nhất cho vụ bắt cóc này. Bây giờ, chúng tôi
có chiếc xe đạp của hắn...
- Ý ông là gì vậy? - Bà Katherine bị kéo căng đến gần điểm đứt
gẫy. Johnny chạm vào cánh tay của bà và thấy nóng rực.
- Có thể nó không phải là một vụ bắt cóc.
Gió ngoài kia liếm trên cửa kính xe đang mở.
- Có thể Jack nói láo. - Hunt tắt đèn sáng trong xe và cho
xe chạy trở lại trên đường lộ. Ông cho kính cửa quay lên và âm thanh của nó giống
y chang cái máy cuốn dây. Khi chuông điện thoại của ông reo vang, ông nhìn thật
lâu vào màn ảnh. Chân ông vẫn liên tục đạp ga.
- Đó là Thám tử Cross, - ông nói, và hạ thấp điện thoại khi
đôi mắt của ông hướng lên nhìn vào giương chiếu hậu. - Ông bố của Jack.
- Ông định sẽ làm gì? - bà Katherine hỏi.
Chiếc xe vẫn lăn đều bánh.
- Công việc của tôi.
Hunt trả lời điện thoại. Ông nghe máy vài giây đồng hồ.
- Không. Tôi đang làm vài chuyện lặt vặt. Không có gì quan
trọng.
Johnny thấy đôi mắt Hunt trong gương. Ông ta đang nhìn con
đường. Bình tĩnh.
- Không, - Hunt nói. - Tôi không có thông tin gì về chuyện
đó. Thằng bé ở nhà gia đình Merrimon lần sau cùng tôi thấy hắn.
Một chút ngưng lại. Johnny nghe tiếng Cross qua máy điện thoại.
Lờ mờ. Một lần nữa ậm ờ.
- Chắc chắn rồi, - Hunt nói. - Tôi sẽ báo cho ông biết ngay.
Hunt nói tạm biệt và gác máy điện thoại. Hai mắt trên gương
chiếu hậu. Đèn trần ở một bên khuôn mặt. Ông đối mặt với ánh nhìn của Johnny.
- Ông ta đang tìm thằng Jack, - Hunt nói. - Hình như là thằng
bạn của cậu tự dưng biến mất dạng.
Mẹ Johnny ngẩng đầu lên, đặt một tay lên trên ghế ngồi:
- Chuyện này có nghĩa như thế nào? Tôi không hiểu chuyện này
có nghĩa như thế nào?
- Tôi cũng chưa biết, nhưng tôi sẽ tìm ra.
Bà yên lặng và họ đi trong yên lặng một thời gian thật lâu.
Johnny cố gắng thích nghi với ý nghĩ mới này, ý nghĩ rằng bởi một lý do nào đó
mà Jack nói láo, rằng hắn ta biết một điều gì đó, bất cứ chuyện gì. Johnny cảm
thấy bị phản bội. Cậu cảm thấy giận dữ, và rồi nghi ngờ. Không thể nào, cậu
nghĩ. Gần đây Jack đang che giấu một điều gì đó, kinh động bởi hành động của
Freemantle và Johnny, kinh động với đàn quạ, tổ cha cái thằng. Nhưng Jack là thằng
Jack. Hắn là thằng nhóc có mái tóc mượt mà và là kẻ ăn cắp thuốc lá. Hắn là thằng
bạn thân nhất của Johnny, tràn ngập lòng trung thành, những nỗi đau, và những nỗi
nhục nhã bí mật, nhưng là một thằng bạn hiểu rõ thế nào là tình bằng hữu. Hắn
giúp Johnny tìm kiếm Alyssa cả trăm lần. Trốn học. Trốn nhà đi cả đêm. Chuyện
liên can của Jack không thể nào thật được.
Nhưng chiếc xe đạp.
Chúa ơi, chiếc xe đạp.
Johnny quan sát một bên khuôn mặt của Hunt. Ông ta là kẻ hào
hiệp nhưng ông ta là cớm; và Johnny cũng biết phải như thế nào mới là bạn bè.
Cho nên cậu không nói gì về cái nhà kho nông trại thuốc lá hoặc chiếc xe tải đậu
trước nhà kho. Johnny cần nói chuyện với Jack trước tiên. Xe Hunt về đến thị
xã, đèn đường vươn cao hai bên, những ngôi sao mờ dần. Mật độ xe cộ lưu thông
càng lúc càng dày đặc.
- Nhà chúng tôi đi trở ngược về phía đằng kia, - Johnny nói.
- Nó là hiện trường một vụ án. Căn nhà đã bị phong tỏa.
Đường lộ rộng thêm ra và Hunt rẽ xe vào con đường bốn làn xe
chạy dọc theo vòng đai thị xã. Ông rẽ xe vào bãi đậu của một khách sạn mạt hạng
và Johnny thấy chiếc xe thùng của mẹ cậu đậu gần phía trước.
- Tôi đã yêu cầu lấy nó ra khỏi nơi giam xe, - Hunt nói. - Chìa
khóa xe để ở quầy lễ tân. Nha cảnh sát đã đặt giữ một phòng. - Ông bẻ tay lái đến
cổng và những hàng cửa kính. Một bảng hiệu neon đỏ hiện chữ Còn Trống. - Bà sẽ
trở về nhà của bà trong vòng vài ngày.
- Tôi không muốn trở về nơi đó. Dù chỉ một lần. Không bao giờ.
- Chúng ta sẽ dàn xếp một cách nào đó, - Hunt nói.
- Sở Xã hội thì sao? - Giọng của bà yếu ớt.
Hunt gài số đậu xe và tắt máy. Đèn neon đỏ rực trên cửa
kính, không khí bên trong xe yên lặng. Hunt xoay người trên ghế ngồi, nhìn vào
mặt bà mẹ của Johnny:
- Đợi đến ngày mai hãy lo nghĩ tới ba cái chuyện này.
Bà gật đầu.
- Hai người sẽ không sao chứ hả? - Hunt nhìn từ khuôn mặt
này đến khuôn mặt kia và Johnny cảm nhận được sự ân cần làm cậu ngạc nhiên. Cậu
không muốn Hunt ra về. Cậu không muốn tạm trú trong một khách sạn mạt hạng. Cậu
muốn về nhà. Không phải nhà của gã Ken. Nhà. Cậu muốn Hunt nói, thêm một lần nữa,
rằng điều đó sẽ làm được.
- Chuyện gì xảy ra bây giờ vậy? - Johnny hỏi.
- Tôi cũng chưa rõ. Tôi sẽ ghé qua trong ngày mai. Tôi sẽ biết
rõ ràng hơn.
- Thôi được. - Johnny với tay mở cánh cửa.
Hunt chặn cậu lại.
- Tôi cần cây súng, Johnny.
- Súng gì?
Nó là phản xạ tự nhiên. Hunt nói nhỏ nhẹ.
- Cây súng của ông chú cậu. Cây súng mà cậu lấy ra khỏi xe tải
của ông ấy. Cậu không được mang nó trong người hay lẽ ra tôi phải hỏi cậu sớm
hơn. Nó cần phải được kiểm định rõ ràng.
Johnny chút nữa nói láo, nhưng cậu không làm như vậy.
- Jack giữ cây súng.
- Cậu chắc chắn chứ hả?
- Chắc chắn.
- Thật xui xẻo!
- Hắn sẽ không làm điều gì ngu xuẩn đâu.
Hunt gật đầu, nhưng không phải cái gật hài lòng.
- Chào cậu, Johnny. Chào bà Katherine.
Họ bước ra khỏi xe ô tô, đơn độc trong ánh đèn neon.
------------
Còn tiếp.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét