Khúc Cầu Hồn
Tác giả: John Hart
Dịch giả: Phạm Thiện
Công ty phát hành Alphabooks & Nhà xuất bản Thời Đại
Ngày xuất bản: 04/2011
Năm mươi mốt
Freemantle vẫn nói chuyện, âm giọng vút cao át cả tiếng gió
lẫn tiếng động cơ. Vẫn những chữ giống nhau. Trở đi trở lại.
- Gã này làm tớ lạnh giò. - Jack vặn radio to hơn và bắt đầu
bấm nút trên radio. Mỗi đài hắn dò bắt được đều là nhạc phúc âm hoặc rao giảng
giáo lý liên tục. Hắn vặn nút dò đài, lẩm nhẩm nói trong tiếng thở; và Johnny
nghe hắn nói, “... Im đi, im đi...”. Hắn nói nó điên khùng, và nó gây sợ hãi. Hắn
lẩn thẩn với nút dò đài cho đến khi hắn vặn hết từ đầu này sang đến đầu bên kia
của dãy tần số.
- Ở tít tận ngoài này không thể tìm một đài nào để nghe. - Hắn
tắt radio, ngửa người ra đằng sau, và Johnny bẻ lái vào con đường mòn dẫn ra
ngoài.
Họ theo con đường mòn cho đến khi nó dẫn ra đường cái. Jack
mở cánh cổng, rồi sau đó đóng lại đằng sau. Hắn để mắt tới gã Freemantle, nhưng
gã khổng lồ cuối cùng cũng nằm bất động và yên lặng, những ngón tay co lại.
- Gã lại thăng một lần nữa.
Johnny nhìn trở ra sau một lần, sau đó gài số xe tải. Xe họ
lăn bánh trên đường nhựa đen láng, một con đường ngoằn ngoèo với độc nhất một lằn
vạch màu vàng cũ mòn trơ ra lớp nhựa đường đen ở dưới. Trước mặt, một chiếc xe
đậu ở ven lề đường. Nó hầu như mất hút trong cái nóng hầm hập, nhưng Johnny thấy
nó leo chồm lên đường nhựa, bẻ cua chữ U ngang con đường và lao đi.
- Cậu có muốn tớ thả cậu xuống chỗ nào không?
Jack nhìn như muốn thế, do vậy Johnny cố gắng làm ngơ khuôn
mặt thằng bạn cậu đang co giật, cái kiểu tay phải của hắn gõ nhịp thật mạnh phía
bên trong cánh cửa. Jack run sợ. Nếu hắn muốn chuồn về, hắn nên chuồn; nhưng cuối
cùng khi Jack lên tiếng, nó chỉ là một cái nhún vai.
- Còn sớm mà, - hắn nói.
Và chỉ có thế.
Jack chơi luôn.
Hai anh nhóc trên đường trở về thị xã, ra khỏi nơi trống vắng,
đi quá những biệt thự cũ và sân gôn, rồi rẽ hướng tây đến đoạn đường kéo dài vắng
vẻ áp sát sau lưng nhà Johnny. Johnny tìm thấy ngã rẽ hẹp trong hàng thông dài
và cho xe đi vào con đường đất. Jack mở cánh cửa khác, đóng nó, và họ lái xe
vào nông trại thuốc lá bỏ hoang. Họ đi qua những hàng cây mỏng và rẽ về hướng
trái khi con đường phân nhánh. Nó tụt dốc hụp xuống một lần, rồi trèo lên và rẽ
về hướng phải, đến nơi mà nhà kho thuốc lá xây dựng trong một bụi rậm. Johnny
đi vòng theo đường cua và dừng xe tải.
Một con quạ đơn độc đậu trên đỉnh nóc nhà. Nó ngoác mỏ và
thêm ba con quạ nữa hạ cánh xuống sát bên. Johnny cảm nhận được Jack đang căng
thẳng bên cạnh cậu, thấy những ngón tay của hắn sờ áo sơ mi ngay nơi cây thánh
giá bạc nằm sát da thịt.
- Bớt căng thẳng một chút đi.
Jack chồm tới và trố mắt nhìn qua kính trước xe tải. Con quạ
thứ năm đập cánh ở trên nóc.
- Đồng ruộng ngoài này có nhiều hạt kê dại, - Johnny nói. - Cũng
có cả dâu xanh. Rất nhiều dâu. Nó cũng chẳng mang ý nghĩa gì.
- Cậu có bao giờ thấy chúng như thế này trước đây không? Kia
kìa? Tất cả vẫn như vậy à?
Johnny quan sát đám quạ. Cậu chưa từng thấy quạ ở nhà kho
trước đây, không như thế này. Chúng quá yên lặng, tất cả chúng, những đôi mắt
như cẩm thạch nhìn chết dí vào chiếc xe tải, lông bóng mượt như kính đen.
- Chúng chỉ là loài chim, - cậu nói, và mở cửa xe.
Cậu nhặt một hòn đá lên và ném lướt lên nóc nhà. Nó khua loảng
choảng vài chục phân. Đám quạ tho ló mắt nhìn thêm vài giây, và khi cậu cúi xuống
lượm hòn đá khác, chúng bốc cánh thành một bầy và hạ cánh xuống ở những rặng
cây thật xa.
- Thấy không?
Jack trèo ra khỏi xe. Họ hạ bửng sau xe xuống và khều
Freemantle đủ để lôi gã xuống xe và vào trong nhà kho. Phải mất một lúc lâu,
nhưng họ giúp được gã nằm duỗi chân duỗi tay trên nền nhà.
- Gã bốc mùi tệ hơn, - Jack nói.
- Cơn sốt vẫn leo thang.
- Bây giờ làm gì?
Họ đứng ở bên ngoài, gió quật mạnh những cành cây nghiêng ngả,
mặt đất trơ than đen thui nơi đống lửa đốt hai đêm trước đây. Johnny trỏ.
- Căn nhà ở quá tảng đá lớn, giữa những rặng cây. Nhảy qua
con suối và cậu sẽ thấy.
Giọng nói của Freemantle phát ra từ bên trong nhà kho. “Nhảy
qua con suối và cậu sẽ thấy...”
Hai cậu con trai chờ nhưng Freemantle không nói gì khác. Gã
nằm bất động trong bóng tối ảm đạm của nhà kho.
- Cậu sẽ nói chuyện với mẹ cậu chứ?
Johnny nhìn vào trong về hướng Freemantle.
- Tớ không thể nghĩ bất cứ chuyện gì khác để làm. Mẹ tớ có
thể nói chuyện với thám tử Hunt. Tớ không biết. Nếu bà ta không có ở đó, tớ sẽ
mang thêm nước sạch và thức ăn. Thuốc men nữa. Tớ chỉ cần một phút. Một phút
khi gã nói chuyện với tớ.
- Cái đó đâu có trong kế hoạch, Johnny.
Cậu nhún vai.
- Nếu tớ không thể làm điều gì khả dĩ sớm, chúng ta sẽ gọi
xe cứu thương, cớm, hoặc bất cứ thứ gì.
Jack dụi mũi một chiếc giầy vào lòng đất ẩm.
- Nếu gã thiệt mạng thì sao? Cái này to chuyện, trời ơi.
Johnny nhìn vào bên trong xám xịt, không nói gì.
- Còn tớ thì sao? - Jack nói. - Bây giờ tớ phải làm gì?
- Ai đó cần phải ở đây.
- Tớ muốn đi với cậu.
- Không.
- Gã đằng nào chẳng ngủ mê, Johnny. Nếu cậu gặp rắc rối thì
sao? Ngoài kia không có ai để giúp cậu đâu.
Jack nói có lý, nhưng Johnny biết, sự thật, rằng thằng bạn của
cậu đang sợ hãi. Cậu lôi cây súng ra khỏi xe tải, giơ ra, và Jack lấy cây súng.
- Chỉ cần ở xa khỏi tầm với của gã, - Johnny nói.
Jack nhìn vào trong nhà kho và nuốt xuống thật khó khăn.
- Cậu nợ tớ, - hắn nói. - Tớ muốn cậu nhớ điều đó.
Nhưng Johnny đã bắt đầu bước đi. Jack nhìn cậu lặn vào trong
tàng cây và biến mất, sau đó hắn quay vào nhà kho và bước vào bên trong.
Hai phút sau đó, một con quạ đơn độc hạ cánh xuống nóc nhà.
Rồi thêm một con khác.
------------
Năm mươi hai
Hunt len lỏi qua hàng rào nhóm phóng viên mà không để xảy ra
chuyện gì nghiêm trọng đáng tiếc. Có một điều gì đó trên nét mặt ông ta. Có thể
bức tường xanh đồng phục cảnh sát làm gia tăng thêm sự chú ý khi ông ào ào bước
qua. Một phóng viên đã vượt quá hàng rào ngăn chặn, và đó là chuyện bất chấp
quy luật. Thêm một lần nữa, và ai đó sẽ bị đuổi. Không cần hỏi. Hunt sẽ chính
tay làm việc này.
Ánh nắng mặt trời yếu ớt chạm mặt đất trong khu rừng, mặt đất
vẫn mềm xốp và ẩm thấp. Không khí ướt đẫm sương đêm. Hunt rảo bước xuống triền
dốc.
Dừng lại ở mép đầm lầy, ông có thể cảm nhận được sự khác biệt
trong không khí. Khám phá một nạn nhân lớn tuổi là chuyện không lường trước, và
không ai biết phải đối phó như thế nào. Tìm được thi hài bố của Johnny nâng mọi
chuyện lên một một mức độ cao hơn.
Mọi người đang bắt tay vào công việc.
Hunt thấy hai bác sĩ khám nghiệm từ văn phòng Chapel Hill
túm tụm trên một ngôi mộ vừa mới khai quật ở khoảng giữa lòng chảo. Đó sẽ là
thi hài kế tiếp. Ông bỏ lơ họ. Phía bên phải, một nhóm người căng thẳng đứng
bên cạnh một cái bàn dài hai mét nghiêng một xíu theo độ dốc của địa hình.
Cross. Cảnh sát trưởng. Trenton Moore, bác sĩ khám nghiệm tử thi quận hạt
Raven. Cả ba người nhìn về hướng Hunt, chờ đợi. Cái túi đựng xác đặt dưới đất
dường như dài hơn những túi khác.
Kích cỡ người lớn.
Hunt bước bộ đến, dừng lại cách cái túi gần hai mét, và ngồi
chồm hỗm xuống. Ông nhớ ông Spencer Merrimon, phong thái ông cứng cáp bao bọc
bà vợ, cung cách ông tự dồn nén cảm giác tội lỗi và làm ngơ như thể nó không hề
giết dần giết mòn ông từ trong ra ngoài. Dường như ông ta lúc nào cũng có một
bàn tay đặt trên đôi vai của anh con trai, một lời cảm ơn không lời với cánh
đàn ông đang tận tụy lùng sục để giúp mang con gái ông trở về đoàn tụ với gia
đình. Hunt thán phục người đàn ông ấy, có thể là ngưỡng mộ ông ta.
- Ông ta đây hả?
Mọi con mắt quay nhìn cái túi.
- Chúng tôi nghĩ vậy.
- Làm sao quý vị có thể xác định?
- Qua bên này đi, - cảnh sát trưởng nói.
Hunt đứng lên và mọi người tập trung vào chiếc bàn ngoài trời.
Nó làm bằng kim loại đánh giấy nhám bóng, gắn bản lề ở giữa. Trang thiết bị gom
từng đống trên bàn: máy laptop, túi đựng máy ảnh và chân chống, vài cuốn sổ
tay, một hộp găng tay latex. Vài thứ đựng trong túi nhựa tang vật. Cảnh sát trưởng
trỏ vào cái bóp lấm lem.
- Cái này tìm thấy trong túi quần của ông ta. Nó làm từ sợi
nylon có dây kéo Velcro bít kín. Nó giúp giữ những thứ bên trong không bị ẩm ướt.
Bên cạnh cái bóp, những thứ trong bóp được bày ra bàn, mỗi
thứ nằm trong mỗi túi đựng tang vật. Bằng lái xe. Thẻ tín dụng. Vài tờ hóa đơn
bị lấm bẩn, vài tờ biên nhận. Một thẻ nhận hàng tiệm giặt ủi. Vài tờ giấy, từng
được gấp lại, bây giờ mở bung. Hunt nhìn thấy ảnh của Katherine và hai nhóc. Nó
cũng bị lem lấm, nhưng khuôn mặt có thể nhận ra được. Johnny nhìn e thẹn, nhưng
Katherine rạng rỡ. Alyssa cũng vậy.
- Chúa ơi, - Hunt nói.
- Chúng ta sẽ để bác sĩ khám nghiệm đối chứng hồ sơ răng hàm
để xác nhận, nhưng tôi không thấy bất cứ lý do nào để nghi ngờ thi thể này là
ông ta.
- Bác sĩ? - Hunt nhìn Trenton Moore.
- Thi thể là đàn ông, tuổi tác tương xứng.
Hunt nhìn ra phía ngoài chỗ những lá cờ đánh dấu còn lại, những
người đàn ông đang khom người trên một thi hài được đào lên được một nửa của một
ai đó chưa biết tên. Đến giờ phút này rất có thể một trong những thi hài đó là
Alyssa Merrimon. Ông quay trở lại chiếc bàn và xem xét những món lấy ra từ chiếc
ví. Ông nhìn qua những biên nhận - không mang ý nghĩa gì - sau đó là hai tờ giấy
đã gấp đi gấp lại nhiều lần đến nỗi cái gáy gấp mòn rách. Tờ đầu tiên là hình vẽ
của một đứa trẻ, vẽ hình ảnh một người đàn ông cầm tay một đứa trẻ. “Con yêu bố
của con”, là chữ viết tay ngượng nghịu. Góc dưới cùng có chữ, “Alyssa, sáu tuổi”.
Hunt giở qua tờ thứ hai.
- Những địa chỉ, - Cross nói. - Chúng tôi sẽ kiểm tra chúng
khi chúng tôi trở về văn phòng.
Hunt thấy chín địa chỉ. Chữ viết tay xấu, nhưng đọc được.
Chúng không có tên, không có số điện thoại. Chỉ là những địa chỉ. Nhưng Hunt cảm
thấy luồng điện lạnh sau gáy nói với ông rằng ông đã phán đoán đúng về người
đàn ông Spencer Merrimon, việc tại sao thi thể ông ta lại ở đây và tại sao ông
ta bị thiệt mạng, nếu không biết được chính xác bằng cách nào. Hunt biết những
địa chỉ đó. Ông biết cả những cái tên liên quan đến những địa chỉ đó.
Những kẻ có tiền án tình dục trình diện.
Những thành phần bất hảo.
Cross hướng về cái túi đựng xác. Ông ta chưa cạo râu, đôi
môi trễ xuống.
- Tôi nghĩ gã Merrimon này bỏ nhà đi hoang.
- Không. - Hunt đặt tờ giấy trên bàn.
- Tôi nghĩ bà vợ đổ tội cho ông ta quá nghiêm khắc, ông ta bỏ
thành phố đi luôn.
Hunt nhìn một lần nữa ra phía cánh đồng của những nấm mồ
nông cạn. Ông nhấc hình vẽ của đứa trẻ lên. Bút chì sáp màu đỏ. Trái tim treo
lơ lửng giữa không gian.
- Không, - ông nói một lần nữa. - Người đàn ông này đã gõ nhầm
cửa.
Một sự yên lặng tuyệt đối, tim Hunt tràn ngập niềm trân trọng.
- Người đàn ông này thiệt mạng vì tìm kiếm con gái của ông
ta.
------------
Còn tiếp.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét