Khúc Cầu Hồn - Chương 59 & 60

Khúc Cầu Hồn

Tác giả: John Hart

Dịch giả: Phạm Thiện

Công ty phát hành Alphabooks & Nhà xuất bản Thời Đại

Ngày xuất bản: 04/2011

Năm mươi chín

Sở cảnh sát gần như không còn ai khi Hunt trở về. Lực lượng tuần tiễu ban đêm đang tuần hành trên đường phố. Số nhân viên trực văn phòng giữ ở mức tối thiểu. Thượng sĩ trực thường vụ là người đàn ông lớn tuổi tên Shields, gã đàn ông chán đời và cộc cằn. Ông ta chẳng buồn đặt những câu hỏi mà những ông thượng sĩ khác thường hỏi, không quan tâm về những chuyện đã xảy ra hồi sớm trong ngày. Hunt yêu cầu xem sổ lưu điện thoại và ông Shields đưa sổ cho ông. Hunt mất ba mươi phút tìm kiếm trong sổ lưu điện thoại nhưng không tìm được điều ông cần. Ông đang ngồi ở bàn làm việc, dự định ra về thì Yoakum bước vào. Ông ta vẫn mặc nguyên bộ áo quần lúc trước, dáng điệu trông mệt mỏi.

- Nhìn con mèo lôi cái gì vào đây này, - Hunt nói.

Yoakum ngồi đối diện với Hunt và khui nắp lon nước Pepsi.

- Họ bãi nại không khởi tố tội tấn công.

- Vậy thì tốt.

- Nó cũng chỉ là chuyện vớ vẩn thôi.

- Họ đã khám xét nhà ông, - Hunt nói với ông ta. - Họ mang đến cả một tiểu đội lùng sục. Sáu người, có thể hơn nữa.

- Rồi họ có dọn dẹp không?

- Chỉ hy vọng vậy thôi.

Yoakum nhún vai:

- Trong nhà tôi có gì đâu để mà tìm kiếm.

Hunt nghĩ đến buổi sáng ngày khi Yoakum bị phiền nhiễu: lôi hai tay bị còng đi, thẩm vấn. Bạn của ông. Cớm.

- Rồi câu chuyện diễn tiến ra làm sao?

Yoakum uống từng ngụm, thong thả:

- Raleigh là một thành phố không chê vào đâu được.

- Tôi cũng nên đi thăm viếng thường xuyên.

- Nhiều cô gái mặn mà.

- Tôi dám cá như vậy.

- Sao, - Yoakum nhìn xung quanh. - Tôi có nhỡ chuyện gì không?

- Cũng không nhiều.

Yoakum thấy sự dối trá:

- Thật vậy sao?

- Tôi nghĩ tôi biết tại sao dấu vân tay của ông lại có ở trên vỏ đạn trong xe ô tô của David Wilson.

- Ông nghĩ?

- Cứ gọi đó là một giả thuyết.

- Lúc này là lúc cần có một giả thuyết?

- Đúng.

- Có phải ông đang đùa cợt với tôi không?

Hunt đứng dậy.

- Mình lên xe đi một vòng đi.

Yoakum cũng đứng dậy.

- Tôi nổi da gà khi nghe ông nói như vậy.

* * *

Mọi thứ trong phòng khách sạn đều xấu xí và xoàng xĩnh: ga trải giường, màn cửa, hơi lạnh thổi ra từ máy điều hòa. Thảm trải sàn màu tối sậm và thêu hoa văn, ám mùi hơi người. Cả hai người lấy phòng và không nói với nhau lời nào. Bà hôn lên trán con trai một lần, rồi khóa mình trong phòng tắm. Nước từ vòi hoa sen tuôn chảy.

Chùm chìa khóa xe ô tô của bà đặt trên bàn.

Johnny đứng trong rẻo ánh sáng đỏ xuyên qua khe hở của hai tấm rèm cửa. Cậu nhìn chùm chìa khóa và nghĩ đến Jack. Cậu nghĩ đến những thứ mà hai đứa từng chia sẻ, và nghĩ về chiếc xe đạp của Jack. Sắt thép lạnh tanh và rỉ sét. Cao su mục nát nứt nẻ. Johnny nhìn ra bên ngoài. Trăng bán nguyệt treo trên bầu trời đêm trong vắt. Đèn neon đỏ nhấp nháy. Bố cậu sẽ làm gì nếu ông ấy là cậu? Hunt thì sao?

Chuyện gì xảy ra nếu họ không biết tìm kiếm Jack ở đâu?

Một thằng bạn.

Một kẻ dối trá. Cậu nghe tiếng nước chảy từ vòi hoa sen. Cậu viết mảnh giấy để lại cho mẹ, rồi lẻn ra ngoài và khóa cửa lại.

Chùm chìa khóa xe nặng chịch trên tay.

* * *

Hunt nói chuyện trong khi đang lái xe. Thị xã lùi dần về phía sau lưng họ và màn đêm tỏa ra khi ông hướng xe về phía khu giếng mỏ. Ông nói cho Yoakum biết tất cả mọi chuyện và Yoakum nghiền ngẫm. Chuyện xảy ra ở nhà của Johnny. Thi thể tìm thấy ở giếng mỏ. Chiếc xe đạp của Jack. Tất cả mọi chuyện. Rồi ông đưa ra giả thuyết của mình. Khi ông nói xong, Yoakum nói:

- Có khá nhiều lỗ hổng trong những gì ông nói.

- Không nhiều lắm, và cũng không lâu lắm đâu.

- Nó thuần túy là sự suy đoán.

- Nhưng muốn kiểm tra cũng dễ dàng.

Hai người đi qua dòng sông quen thuộc, cây cầu quen thuộc.

- Tôi mệt mỏi với những trò này lắm rồi. - Yoakum cau mày. - Gã Cross là cớm. Tôi không tin chuyện này.

Hunt lái xe trong yên lặng:

- Khi thi thể của David Wilson được phát hiện, Cross là người chỉ tôi về hướng gã Levi Freemantle. Ông ta đứng dưới cây cầu với tấm bản đồ và chỉ cho tôi biết chính xác cái tôi cần thấy. Tôi lao vào một cuộc rượt đuổi ngỗng hoang tìm bắt một gã trọng án trốn tù mà gã ta không hề liên quan gì đến chuyện này.

- Ông có chắc gã Freemantle không liên can gì đến vụ án này? Gã ta chính là người nói cho nhóc tì nhà Cross cái nơi tìm thấy thi thể. Gã nói với Jack về cái giếng mỏ.

Hunt nhìn hai bên.

- Gã ta ư? Chúng ta không biết chuyện gì xảy ra giữa hai người đó.

- Vậy, chẳng lẽ Jack tự biết?

Vỏ bánh xe bạng mạnh vào một điểm xấu trên mặt đường.

- Chiếc xe đạp của hắn, - Hunt nói. - Tôi đoán hắn biết.

- Nhưng tại sao hắn lại nói ra? Hắn tự thắt thòng lọng vào cổ mình à?

Hunt không có câu trả lời.

- Ông nghĩ Cross giết ông David Wilson? - Yoakum hỏi. - Ông thật sự tin là Cross ủi ông ta vào bửng xi-măng? Hất văng ông ta xuống cầu, rồi sau đó đứng trên cổ họng ông ta? Đó là những chuyện kinh dị, Clyde, án mạng có chủ mưu. Cross không phải gã tôi ưa thích gì, nhưng gã ta dẫu sao cũng là cớm.

- Wilson có trang thiết bị leo lúi và chiếc xe gắn máy chạy đường núi. Tôi nghĩ cả ngày hôm đó ông ta rong ruổi cưỡi xe trên những con đường mòn và khám phá những khu vực hầm mỏ. Có lẽ ông ta để dành cái giếng mỏ lớn nhất, sâu nhất sau cùng. Tôi nghĩ ông ta tìm được thi thể của cô bé Alyssa, và việc phát hiện ra thi thể này khiến ông ta bị thảm sát.

- Chuyện mơ hồ quá, Clyde.

- Ai phát hiện ra chiếc xe Land Cruiser của Wilson?

- Cross.

- Đúng rồi. Ông ta nói một gã say rượu nào đó vào rừng soi nai. Gã say đó gọi điện thoại báo từ một trạm điện thoại công cộng và gặp Cross. Không xác định được danh tánh người gọi. Điện thoại công cộng. Thật tiện lợi, ông có nghĩ vậy không?

- Cảnh sát thường gặp may mắn. Điều này giúp cho công việc trôi chảy gần một nửa. Tôi chưa hề nghe ông càm ràm khi chính ông gặp may mắn.

- Ông có bao giờ gặp Cross ở sân tập bắn không?

- Dĩ nhiên là có.

- Ông có bao giờ bắn súng cá nhân của ông ở sân tập bắn không?

- Ồ, mẹ kiếp.

- Nếu ông ta nhặt một trong những vỏ đạn của ông thì sao?

Yoakum không có câu trả lời dễ dàng. Ông hình dung bối cảnh ở ngoài sân tập bắn: đeo đồ chụp bảo vệ thính giác, kính an toàn, sự tập trung hạn hẹp, bia bắn, và không thứ gì khác.

Hunt tiếp tục, giọng sắc bén.

- Tin đồn xì ra rằng tôi đang tìm kiếm một tay cảnh sát. Do vậy Cross cung cấp cho tôi một tay. Ông ta cũng mồi tôi chiếc xe của ông David Wilson và một cái vỏ đạn với dấu vân tay của ông ở trên đó. Ông ta mồi tôi bằng chính ông.

Yoakum không nói gì. Đôi khi ông im lặng trước chuyện cá nhân của mình.

- Chúng ta gần đến nơi rồi.

Yoakum nhìn ra bên ngoài cửa sổ:

- Ông biết lai lịch gì về những người mà chúng ta sắp sửa gặp không?

Hunt rẽ phải và con đường thu hẹp lại. Trước mặt là cái bảng sơn trắng in chữ “Đóng Cửa”.

- Chúng tôi lái xe đi ngang qua nhà họ trên đường vào giếng mỏ, một người đàn ông và một phụ nữ. Ông ta thích uống bia. Bà ta thì xấu xí hãi hùng. Họ sinh sống trong một căn nhà tiền chế tồi tàn gần cổng ra vào hầm mỏ. Trước đây có một chiếc xe đậu khi tôi đến nơi này. Tôi có thể nói, họ là những người duy nhất sinh sống gần hầm mỏ. Những chuyện khác, - Hunt nói, - tôi hoàn toàn không biết gì.

- Không một điều gì?

- Ngay cả tên của họ.

- Vậy chúng ta tìm đến đây để làm gì?

- Địa lý. - Hunt lái ô tô băng qua cây cầu hẹp gác qua con suối. - Nó là lý do duy nhất có lý lẽ.

Con đường chuyển qua đất đá. Đá dăm văng lên kêu lạo xạo và lùng bùng dưới gầm xe.

- Đến rồi đó, - Hunt nói.

- Cảnh sát trưởng vẫn còn giữ súng của tôi.

- Trong hộc đựng trên táp-lô.

Yoakum mở hộc trên táp-lô và lôi ra cây súng cá nhân của Hunt. Ông lên đạn, kiểm tra súng.

- Ngon lành.

- Cố gắng đừng bắn tử thương ai lần này.

Hunt thấy căn nhà tiền chế cũ nát, chiếc xe tải chứa đầy vỏ lon bia. Đèn cháy sáng đằng sau những ô cửa sổ dơ bẩn. Bên trong căn nhà có ai đó chuyển động. Ông tắt đèn xe và chạy trờ đến, rồi dừng xe đằng sau chiếc xe tải. Mắt ông dính chặt vào chiếc xe tải, ông gõ vào bàn phím biển số của nó.

- Đăng ký dưới tên chủ quyền xe Patricia Defries. Vài lần bị kết án phạm luật vi cảnh. Tiểu tiện ngoài công cộng. Say rượu và gây rối.

- Quá đẹp.

- Hai tội đại hình.

- Tội gì?

- Ký chi phiếu khống không tiền bảo chứng và lường gạt. Thêm một tội đại hình nữa thì bà ta sẽ nằm tù khá lâu. Lần thứ ba gây án. Điều này có thể cho Cross lợi điểm nếu ông ta bắt được bà ta làm chuyện gì đó bất chính.

- Kế hoạch chúng ta sẽ như thế nào?

- Dễ dàng. - Hunt mở cửa xe ô tô. - Chúng ta nói dóc.

Yoakum lận cây súng kỹ vào trong khi họ bước vào hàng hiên nhỏ hẹp. Xuyên qua cửa sổ, họ thấy chiếc ghế sofa dài, thấp, người đàn ông nằm trên ghế, chân đưa lên cao. Gã ta nhìn giống Hunt. Gầy gò và râu ria không cạo. Bẩn thỉu. Ngực gã ta teo lép và đôi chân gầy khẳng khiu, tay gã cầm cái gì đó như là lon bia. Người đàn bà mặc váy ngắn. Khuôn mặt dữ tợn. Từ cái kiểu bà ta đang đứng, cho thấy bà ta đang giận dữ về một chuyện gì đó. Hai tay chống nạnh. Mồm lép nhép liên tục. Bà ta đứng trước tivi và gã đàn ông nghiêng về phía bên trái.

- Gia đình hạnh phúc, - Yoakum nói.

Hunt gõ cửa và vô tuyến vụt tắt. Ông lùi bước và bước chân nặng nề của người đàn bà làm rung chuyển cả một cái khung căn nhà rẻ tiền. Khuôn mặt bà ta che kín cửa sổ nhỏ: răng nâu, nước da xấu xí.

- Bình tĩnh nào, - Yoakum thì thào.

Hunt đưa thẻ hành sự của ông áp sát vào mặt kính. Chốt cửa mở ra từ phía bên trong và người đàn bà xuất hiện đằng sau cánh cửa lưới bị rách.

- Giơ nó lên lần nữa, - bà ta nói.

Hunt đưa thẻ hành sự lên.

- Thám tử Cross biệt phái chúng tôi đến đây.

Người đàn bà mồi điếu thuốc, nhả khói. Cặp mắt bà ta đảo nhìn Hunt, rồi đưa lên nhìn Yoakum và trở xuống.

- Bây giờ ông ta muốn gì nữa?

- Chúng tôi được phép vào trong chứ?

Bà ta nhìn qua họ một lần nữa, rít thêm một hơi thuốc lá.

- Nhớ chùi chân các ông.

* * *

Chiếc xe tải không còn đậu trước nhà kho thuốc lá. Không có Jack. Trong ánh sáng yếu ớt phát ra từ một chiếc đèn pha ô tô duy nhất, Johnny thấy một ánh sắc lóe lên, chiếc ba-lô xanh của cậu. Nó bẩn thỉu, dấu vết tấy bẩn vẫn còn ở dưới đáy. Jack đặt nó gọn gàng ngay ở giữa cánh cửa nhà kho. Johnny ra khỏi xe ô tô, nhưng vẫn để động cơ nổ máy. Vầng trăng to lớn và thấp lè tè, màu trắng bạc. Không khí đượm mùi xăng và dầu máy bị đốt cháy.

Johnny cầm chiếc ba-lô lên, cảm giác bên trong trống rỗng. Mở nó ra, cậu ngửi thấy luồng hơi của con chim chết. Dưới đáy là lời nhắn viết ở mặt sau của tờ hóa đơn có tên chú Steve. Chữ viết tay của Jack.

Gặp tớ ở đó.

Những năm vừa qua có quá nhiều nơi chốn, nhưng Johnny biết một nơi. Nó là nơi hai đứa vẫn uống bia và kể chuyện, nơi cả hai cùng đến để tiêu sầu. Đó là nơi ông David Wilson tử nạn trở về với đất. Nơi mà tất cả những chuyện này bắt đầu. Johnny quay đầu xe trong bụi rậm và lườn chiếc xe cán sát đường.

Cậu lái xe đến con sông.

Cậu qua mặt vài chiếc xe. Trời bắt đầu tối. Những con côn trùng to lớn va đập vào kính trước xe và mắt nhìn của cậu nhạt nhoà đôi lần. Cậu đuối sức, căng thẳng đến mức tối đa làm cậu suýt chút nữa nhỡ ngã rẽ ở con đường chính. Con đường mòn cỏ dại mọc um tùm và chằng chịt dấu vết bánh xe, những cây cỏ dại vẫn còn cong oằn từ các xe tuần tiễu của cớm khi họ có mặt tại hiện trường vụ án mạng ông David Wilson. Nó đổ dốc về phía dòng sông, cây cầu vươn lên ở bên phía tay trái. Đoạn đường đất xói lở làm chệch bánh lái khỏi tay của cậu khi chiếc xe tiến vào con đường mòn. Cậu thấy chiếc xe tải ở trong sâu mười hai mét, một bóng ma trong bụi rậm. Khoang xe tối om và không có người. Johnny tắt đèn xe và lao ra bên ngoài. Cậu bước quá chiếc xe tải và nhìn xuống dòng sông. Ánh trăng hắt lên từ mặt nước và những phiến đá phẳng màu xám bạc. Bóng tối bao trùm phía dưới chân cầu. Johnny tuột mình xuống dưới bờ kè dòng sông, đụng trúng một đụn cát, rồi sau đó bước lên một tảng đá to lớn bằng phẳng. Dòng nước di chuyển, và một cái gì đó đen ngòm trôi nổi đi qua. Hàng liễu ở phía bên phải, cây cầu nằm ở hướng trái. Cậu không tìm thấy Jack.

- Tớ ở bên này, Johnny.

Âm thanh phát ra từ phía dưới cây cầu. Giọng nói của Jack. Tiếng của kẻ say rượu. Khi xuống dưới gầm cầu, Johnny có thể thấy hắn. Hắn ngồi ngay cạnh mép sông. Một cây trụ cầu đổ xuống từ cây cầu; nó có vỏ bọc xi-măng hẹp bên ngoài và Jack đang ngồi trên đó, hai chân thõng xuống dòng nước. Johnny dừng lại cách chỗ Jack chừng sáu mét. Jack xỉn. Hắn đưa chai rượu lên và Johnny nghe tiếng òng ọc của rượu.

- Uống không?

- Cậu đang làm cái trò gì ngoài này vậy, Jack?

Johnny muốn giữ bình tĩnh, nhưng cậu không còn kiềm chế nổi nữa. Alyssa đã thiệt mạng và Jack đang ngồi nốc bourbon. Jack tuột xuống trụ cầu xi-măng. Hắn bì bõm lội ra khỏi chỗ nước ròng, vấp ngã một lần, và té quỵ đầu gối xuống.

- Bước ra ngoài để tớ còn thấy cậu.

Johnny bước ra ngoài từ dưới gầm cầu. Một phần trong Johnny muốn nói chuyện. Một phần thì chỉ muốn đấm một phát vào mặt thằng bạn duy nhất.

- Tớ xin lỗi cậu. - Giọng nói của hắn lè nhè khiến Johnny rất khó khăn mới hiểu được.

- Johnny. - Jack bước ra ngoài dưới ánh trăng. Hắn mặc chiếc áo jacket mượn của Johnny. Quần hắn ướt đẫm đến thắt lưng. Hắn lại vấp ngã và văng mất cái chai. Nó va vào tảng đá và mùi rượu bốc lên hòa quyện với bùn đất. Jack ngồi cạnh bên cái chai vỡ. - Tớ thực lòng rất muốn xin lỗi.

- Xin lỗi chuyện gì? - Johnny quay lại. - Nói tớ nghe xin lỗi vì chuyện gì?

Jack lắc đầu, vùi mặt vào lòng hai bàn tay.

- Sự hèn nhát là tội lỗi.

Johnny trố mắt nhìn thằng bạn, giọng hắn lựa nhựa gần như thổn thức.

- Cậu có nói những điều tốt về tớ nếu có ai hỏi không? - Jack chùi cánh tay vào mũi. - Chỉ là nếu mà thôi, Johnny. Nếu ai đó có hỏi? Cậu có nói với họ tớ là thằng bạn tốt không? Tớ đã cố gắng, cậu biết mà. Những đêm tớ đi với cậu. Những đêm lùng sục tìm kiếm. Tớ bọc hậu cho cậu vì tớ biết cậu sẽ không bỏ cuộc. Tớ cố gắng lôi cậu ra xa những căn nhà tồi tệ, những nơi thật sự mất mạng như chơi. Tớ sẽ không sống nổi nếu cậu có mệnh hệ nào. Tội lỗi dằn vặt sẽ giết tớ, Johnny. Nó sẽ giết tớ một cách thẳng thừng.

- Còn những tội lỗi khác thì sao, Jack? Còn Alyssa thì sao? Cậu biết em gái của tớ ở đâu đúng không? Trong suốt thời gian qua, đúng không?

- Sự dối trá và yếu đuối. Nó cũng là những tội lỗi.

- Jack.

- Chúa sẽ tha thứ cho những tội lỗi vụn vặt.

- Trong suốt thời gian qua.

- Tớ đã cố gắng giữ an toàn cho cậu. - Jack lúng túng đứng trên tảng đá. - Cô ấy đã chết. - Hắn lắc đầu. - Cô ấy đã chết rồi.

- Chuyện gì đã xảy ra với em gái tớ? - Johnny đứng trên Jack, hai tay co nắm đấm. Cậu không còn kiềm chế. Cậu không giữ được sự kiềm chế nữa. - Chuyện gì đã xảy ra, Jack?

Jack hít vào một hơi thở sâu, nặng nhọc, hai mắt vẫn dán chặt xuống dòng sông.

- Tớ cho cô ấy mượn chiếc xe đạp của tớ. Tớ chỉ có làm bấy nhiêu đó. Tớ chỉ muốn giúp. Cậu phải tin tớ.

- Nói cho tớ biết toàn bộ sự việc đi!

- Bọn tớ đang ở thư viện, một đám bọn tớ. Cậu có biết cái đề tài mà bọn tớ phải làm không?

Johnny không nói gì, Jack gật đầu.

- Bọn tớ ở chung một nhóm với nhau, Alyssa và tớ. Núi lửa. Bọn tớ làm một báo cáo về núi lửa. Lúc đó trời đã tối, vừa chợp tối, cậu biết đấy. Mọi người đều nói đã đến giờ đi về. - Hắn lờ đờ một lúc. - Tớ cho cô bé mượn chiếc xe đạp của tớ vì bố cậu quên không đến đón cô bé. Ông quên đón con gái và màn đêm đang buông xuống dần. Thằng anh Gerald của tớ mới có một chiếc xe tải mới toanh và loay hoay tìm kiếm một cái cớ để lái nó đi, do vậy tớ cho cô bé mượn chiếc xe đạp và gọi thằng anh tớ xin quá giang về nhà. Tớ chỉ có làm bấy nhiêu đó thôi Johnny. Cậu thấy không, không có chuyện gì xấu xa có thể xảy ra, đúng không? Tớ cố gắng sống tốt mà. Điều đó cũng đáng kể, đúng không? Đáng kể.

Jack che mắt. Bàn tay nhỏ. Bàn tay bình thường. Cả hai bàn tay co cụm và rung bần bật.

- Hắn nói hắn muốn hù dọa cô ấy.

- Ai?

- Lẽ ra đây chỉ là một trò đùa cợt.

- Gã Gerald hả? - Johnny hỏi.

- Cô ấy ra sức đạp lao đi.

- Trời ơi!

- Ngay sát cạnh lề đường. - Ngừng lại. - Thằng đó chỉ muốn hù dọa cô bé.

- Chuyện gì xảy ra, Jack?

- Thằng anh tớ uống rượu.

Johnny nắm lấy cổ áo của Jack. Cậu kéo mạnh và làm rách cái áo.

- Chuyện chết tiệt gì đã xảy ra?

- Cô ấy quay cổ nhìn lại, và tớ đoán là cái đèn pha xe tải - nó quá gần. Tớ cũng không biết. Cô ấy loạng choạng. Té ngã. Chui tọt vào trong gầm xe tải. Thằng anh Gerald của tớ hoảng loạn. Hắn gọi ông bố tớ. - Jack gào khóc. - Cô ấy đã chết rồi, Johnny.

- Tớ không hiểu.

- Chết và không còn nữa. Tớ muốn nói lắm, nhưng Gerald đã được đội banh nhà nghề tuyển chọn ký hợp đồng.

- Chuyện đó thì liên quan gì?

- Bố tớ nói nếu chuyện này lọt ra ngoài, hắn sẽ phải hôn nụ hôn giã từ tất cả những thứ đó.

- Cậu dối trá chỉ vì sự nghiệp chơi bóng chày của Gerald. - Johnny gào thét, Jack lắc đầu.

- Rồi sao nữa? - Johnny nói. - Chuyện gì nữa?

- Tớ muốn nói ra chuyện này.

- Nhưng cậu đã không nói.

Bây giờ thì Jack thút thít khóc:

- Johnny.

- Trong suốt thời gian qua.

Jack đứng loạng choạng ngả nghiêng. Hắn đưa một bàn tay ra, nhưng Johnny đập nó văng xuống.

- Tớ đã cố gắng.

- Cậu cố gắng như thế nào?

- Cậu có nhớ tớ nói với cậu là Gerald đánh gãy cánh tay của tớ không? - Jack run lập cập, đôi mắt van nài. - Đó là ông bố của tớ, Johnny. Tớ nói với ông ta tớ sẽ nói hết mọi chuyện và ông ta đánh gẫy tay tớ. Ông ấy làm gẫy cánh tay của tớ ở bốn chỗ. Lão đè tớ xuống đất và buộc tớ phải thề.

Bàn tay của Jack nắm lấy cánh tay của Johnny:

- Lão bắt tớ phải thề.

- Vì sự nghiệp của thằng Gerald?

- Nó là chuyện duy nhất họ bàn tính với nhau. - Johnny nhìn đăm đăm. - Gerald và bố tớ.

Johnny cảm thấy bao tử của cậu quặn thắt. Cậu co gập người xuống và xoay mặt đi chỗ khác. Tay cậu với được cành cây nào đó và cậu tựa mình vào nó.

- Cậu nói Levi Freemantle nói với cậu nơi giấu xác của con bé.

- Lại thêm một sự dối trá khác.

- Vậy thì tại sao bây giờ, Jack? Tại sao bây giờ lại nói hết ra?

- Bởi vì gã Freemantle được gửi đến đây vì một lý do.

- Lý do gì?

Jack kinh hãi:

- Chúa biết rõ.

Không có đàn quạ, Johnny nghĩ. Chúa biết.

- Gã cứ nói đi nói lại chuyện ấy. Ngay cả trong giấc ngủ, gã cũng nói. Không có đàn quạ. Chúa biết. Cậu nhớ cái tên của giếng mỏ không. No Croz. Tớ không làm sao xua đuổi nó ra khỏi đầu óc tớ, Johnny. Chúa biết, cậu có thấy không? Chúa biết những gì tớ đã làm. - Jack ngưng bất thình lình. - Điều cuối cùng Freemantle nói với tớ... điều cuối cùng gã nói... Ôi, mẹ kiếp!

- Chuyện gì vậy?

Jack ngồi xuống tảng đá:

- “Chúa biết vẻ đẹp thánh thiện trong linh hồn của cô ấy”. - Jack đưa cánh tay nhỏ lên. - Tớ sẽ bị đốt cháy dưới hỏa ngục, Johnny.

Cánh tay rớt xuống, và Jack van nài:

- Nếu ai đó hỏi, cậu sẽ nói một điều gì đó tốt chứ hả?

Hắn thút thít khóc.

- Johnny?

Johnny quay lưng và trèo lên trên bờ sông. Giọng của Jack với theo cậu, nhỏ, rồi càng nhỏ hơn.

- Johnny?

Không còn gì.

Gió thổi đùa dưới cỏ.

- Johnny?

-------------

Sáu mươi

Hunt lao ô tô vút đi, những ngọn đèn xanh chớp tắt trong vỉ trước đầu xe. Yoakum, ngồi sát cạnh bên, khuôn mặt đanh lạnh như thép. Đồng hồ trên táp-lô chỉ 1:10 sáng. Hunt đã dàn xếp một cuộc họp khẩn cấp với biện lý và thẩm phán tòa sơ thẩm. Mất hết một giờ đồng hồ, nhưng ông có trát bắt bên trong túi áo khoác và hai cảnh sát mặc đồng phục được chọn lựa đi theo yểm trợ. Không một ai khác biết chuyện. Kể cả cảnh sát trưởng. Kể cả tất cả các cớm khác. Họ tiến hành công chuyện trong bóng tối, nhỡ trong trường hợp Cross có bạn bè nào đó có thể đến nhà mách nước trước.

- Năm phút, - Hunt nói.

Lần thứ ba, Yoakum kiểm tra băng đạn trong cây súng mượn tạm. Điện thoại của Hunt reo vang. Ông liếc màn hình hiển thị số điện thoại người gọi rồi trả lời. Cú điện thoại ngắn gọn, và khi nói xong, ông không nhìn Yoakum.

- Bác sĩ khám nghiệm tử thi, - ông nói. - Hồ sơ răng hàm trùng hợp. Tử thi chính là Alyssa.

Yên lặng. Bánh xe cao su lăn trên mặt đường nhựa.

- Tôi rất lấy làm tiếc, Clyde.

- Bốn phút.

Ba mươi giây sau, điện thoại Hunt lại reo vang. Ông không nhận ra được số điện thoại hiển thị, nhưng vẫn trả lời cú gọi.

- Cậu đang ở đâu đó, Johnny? Bình tĩnh. Tôi đây. Không. Không. Cứ thong thả.

Hunt nghe cả phút dài, không nói lời nào. Khi Johnny nói xong, mảnh ghép cuối cùng được ráp vào đúng chỗ và Hunt hoàn tất bức tranh. Tất cả chúng. Xếp vào gọn gàng chặt chẽ.

- Được rồi, Johnny. Tôi đã hiểu và tôi sẽ dàn xếp chuyện này. Không, tôi sẽ dàn xếp nó ngay đêm nay. Ngay lúc này. Cậu đang ở đâu?

Một phút yên lặng.

- Không. Tôi không muốn cậu ở ngoài tiền sảnh. Tôi muốn cậu trở về phòng, ngay bây giờ. Tôi đã dàn xếp hết mọi chuyện. Chúng ta sẽ nói chuyện vào ngày mai.

Ông cúp máy lần nữa và Yoakum chờ mười giây đồng hồ.

- Lại chuyện gì thế?

Hunt thuật lại câu chuyện bằng những câu cộc lốc, hằn học. Alyssa chết thế nào. Làm sao thi thể cô bé ở dưới đáy giếng mỏ. Yoakum tiêu hóa chuyện này khoảng một đỗi.

- Cô bé thiệt mạng vì tai nạn?

- Thằng Gerald say rượu. Cross giấu biến xác nạn nhân để bảo vệ anh con trai. Ông ta vất xác cô bé xuống dưới giếng mỏ. Một mình dưới đó. - Ông hít một hơi thở nặng nhọc. - Lạy Chúa tôi.

- Ông không sao chứ?

- Chúng ta cũng sẽ tóm cổ Gerald.

- Chúng ta không có trát bắt Gerald.

- Tình nghi ngộ sát. Bao nhiêu đó đủ để thẩm tra hắn.

- Johnny quả là một nhóc tì cứng cựa, - Yoakum nói. - Đúng vậy.

- Cross sẽ bị tóm cổ.

- Một phút nữa.

Hunt rẽ xe vào khu hàng xóm nhà Cross.

* * *

Johnny mở cửa phòng khách sạn bằng thẻ khóa. Hai ngọn đèn đang cháy. Mẹ cậu ngồi cạnh chiếc giường gần nhất. Trông bà mệt mỏi nhưng hai mắt khô cong.

- Mẹ không thể gọi Hunt, - bà nói, và đứng dậy. - Ông ta sẽ không bao giờ để con trở về bên mẹ.

Johnny bước vào phòng và đóng cửa.

- Con đã bỏ mẹ, - bà nói, và Johnny thấy người bà đông cứng như thế nào.

- Con sẽ không bao giờ làm như vậy nữa.

- Làm sao mẹ tin được điều đó?

- Con hứa.

Bà đi ngang căn phòng và quàng tay ôm choàng lấy cậu.

- Hứa với mẹ một lần nữa đi.

Johnny ngửi thấy mùi xà phòng và tóc tai sạch sẽ.

- Con hứa.

Bà ôm ghì lấy con, và khi bà lùi bước, Johnny nói với bà những gì cậu biết được. Không dễ dàng tí nào, và phải mất một thời gian. Alyssa chết rồi, nhưng đó là một tai nạn. Cậu giải thích chuyện ấy hai lần, và vài lời lăn ra khỏi cửa miệng của bà.

Một tai nạn.

Sau đó cả hai yên lặng một lúc thật lâu.

Yên lặng, nhưng ở cạnh bên nhau.

* * *

Hunt nhận cú điện thoại khi họ chỉ còn cách hai dãy phố.

- Xin chú ý, hàng xóm trình báo có vũ khí ở hiện trường.

- Mẹ kiếp!

Hunt rú còi và chiếc xe tuần tiễu theo sát ngay sau lưng cũng làm tương tự. Hai lần quẹo nhanh chóng và căn nhà của Cross hiện ra ngay bên phải. Đèn cháy sáng dọc theo đường biên nóc nhà, nhiều ngọn đèn chiếu lớn ở các góc, nhiều ngọn đèn treo trên cột dọc theo đường bộ hành. Chiếc xe tải trắng lao mũi vào trước tiên và đổ sụp xuống bên hông nhà. Cỏ dưới sân bị cày nát đằng sau, những bụi cây bị ủi sạch. Một ngọn đèn sau xe chớp tắt, chớp tắt. Đỏ. Đỏ. Đỏ. Thám tử Cross ở trong sân nhà; cả bà vợ và anh con trai Gerald. Cross đang gào thét. Vợ ông ta quỳ gối, Thánh kinh cầm trên tay, ghì siết cầu nguyện.

Jack có cây súng trên tay.

Hắn chĩa nòng súng vào ông bố.

Hunt và Yoakum lao ra khỏi ô tô cùng lúc với hai cảnh sát viên mặc đồng phục. Súng rút ra khỏi bao.

- Kềm chế hỏa lực, - Hunt nói. - Tôi biết anh nhóc. Tôi không muốn hắn bị thương tích.

Những cớm khác nghe lời ra lệnh của ông, nhưng súng vẫn chĩa. Hunt giữ súng của ông trong bao súng. Ông đi nhẹ vào trong sân cỏ, hai tay đặt hai bên hông. Jack đỏ ửng người và run rẩy. Mặt đầm đìa nước mắt.

Cross đóng vai người cha nghiêm khắc:

- Jack, con đưa bố cây súng ngay bây giờ! Ngay giây phút này! Bố không đùa đâu!

Cross thấy Hunt đến gần và đưa một tay ra.

- Tôi làm được chuyện này, - ông nói. - Sẽ ổn thôi. - Trở lại với anh con trai. - Jack, con thấy chuyện này không? Ai đó gọi cảnh sát rồi. Bây giờ là lúc chấm dứt chuyện này. Đưa bố cây súng.

Đằng sau Jack, mẹ hắn rung người trên hai đầu gối. Jack nhìn về hướng bà, và một tay mò tìm được cây thánh giá bạc đeo trên cổ. Giọng của bà vươn cao và như thể bà ta đang nói chuyện trong lưỡi.

- Đừng, mẹ. - Khuôn mặt của Jack co giật. - Đừng làm vậy.

Hắn giật phăng cây thánh giá và vứt nó về hướng bà.

- Đưa cho bố cây súng, Jack.

Jack rời mắt khỏi mẹ hắn. Ông bố hắn tiến đến gần hơn. Một mét rưỡi. Một mét hai.

- Đây là lỗi của bố. - Giọng của Jack thì thào.

- Con trai.

Hắn chĩa cây súng vào ông bố.

- Con sẽ đi xuống hoả ngục, và đây là lỗi của bố.

Jack bước lại gần hơn trong khi bà mẹ của hắn gào khóc. Cross đưa hai tay lên.

- Con trai...

- Chúa tha thứ cho những lỗi lầm nhỏ.

Hunt thấy cò súng chuyển dịch, nhưng ông ở cách đó khá xa.

- Đừng. - Ông lao đến chụp lấy Jack. Cò súng hướng lên cao và rơi xuống; Cross gào lên trong khi cò súng rơi xuống kêu một tiếng cạch khô khan. Jack lại bóp cò một lần nữa, nhưng không có chuyện gì xảy ra.

Hunt quật ngã cậu nhóc.

Cây súng văng ra khỏi tay hắn và Cross với tay lượm súng.

- Đừng động đến nó, - Hunt nói với ông ta. Ông ta nằm sõng soài trên sân cỏ, Jack bị chẹt phía dưới người ông. - Đừng động đến cây súng và không được động đậy!

- Ý ông là sao?

- Tất cả các người không ai được động đậy.

Hunt lôi Jack đứng dậy và giao hắn cho Yoakum.

- Nhẹ nhàng thôi nhé, - ông nói, và Yoakum dắt cậu con trai đi chỗ khác, khóc bù lu bù loa và mũi dãi lòng thòng.

- Tôi muốn nói chuyện với Johnny. - Jack chống chọi ở ngay cửa xe ô tô. Hắn vùng vẫy và hét lên, - Tôi muốn nói chuyện với Johnny.

Tay của Yoakum đặt trên đầu Jack.

- Johnny! Tôi muốn nói chuyện với Johnny!

Cánh cửa đóng sầm, ngắt quãng tiếng gào của hắn, và hắn bạng mạnh đầu mình vào cánh cửa kính bốn lần. Hunt nhặt cây súng lên và tháo trái khế. Trống rỗng. Ông bỏ cây súng vào trong túi áo khoác. Cross mạo hiểm bước một bước, hai tay chìa ra.

- Thằng nhóc ấy say rượu. Nó có vấn đề. Chúng tôi sẽ mang nó đi cai nghiện và tìm sự giúp đỡ.

- Ông cần đi theo tôi, - Hunt nói. - Về trụ sở nha cảnh sát.

- Nó là con trai của tôi, Hunt. Tôi sẽ không yêu cầu khởi tố hắn. - Cross cố gắng cười gượng.

Khuôn mặt Hunt vẫn không hề biểu lộ cảm xúc, điều này cũng phải vất vả tập dượt mới có được.

- Ông và anh con trai Gerald, - Hunt nói, tay để rất gần bao da đựng súng. - Lời yêu cầu của tôi vì phép lịch sự.

Ông chỉ qua sân những nhà hàng xóm, vài người đứng ngoài sân và theo dõi diễn tiến sự việc. Hunt bước gần hơn nhưng không hề hạ thấp giọng.

- Tôi nghe câu chuyện từ Jack. Chuyện đã xảy ra với Alyssa. Sự liên can của Gerald. Tất cả mọi thứ. - Hunt bồi cho ông ta một cú giật thót tim. - Chúng tôi tìm thấy thi thể cô bé vài giờ trước đây.

Cross nhìn anh con trai, bà vợ vẫn còn đang sụt sùi khóc.

- Hãy hành động cho tử tế, - Hunt nói.

Khi Cross quay nhìn trở lại, cái mặt nạ rơi xuống. Khuôn mặt ông ta hoàn toàn là sự tính toán.

- Tôi không hiểu ông đang nói chuyện gì.

- Ông David Wilson tìm được thi thể của Alyssa. Trước tiên, tôi nghĩ việc ông ta gọi nha cảnh sát và nói chuyện với ông hoàn toàn do ngẫu nhiên, nhưng không có dấu tích nào trong sổ lưu các cú gọi điện thoại, và không có ai may mắn như thế cả.

- Ông nhầm rồi.

- Cứ bình tĩnh. Tôi đã nói chuyện với bà Patricia Defried tối hôm nay. Bà ta nói với tôi tất cả mọi chuyện.

Và bà ta nói hết. Cross bắt quả tang bà ta trong một vụ gian lận chi phiếu. Vụ bắt bớ đó là trọng tội lần thứ ba, cú vấp ngã thứ ba. Nếu bị kết án, bà ta sẽ ngồi tù ít nhất mười hai năm. Do đó Cross tạo điều kiện dễ dàng cho bà ta. Ông ta muốn biết bất cứ người nào lai vãng gần giếng mỏ. Bất cứ ai. Bất cứ lúc nào. Bà nói bà không biết vì sao Cross quan tâm về những giếng mỏ, và Hunt tin lời nói của bà ta. Ông muốn bà ta nói ra bí mật, và muốn trông thấy vẻ sợ hãi của bà ta hiện lên trên mặt.

Hunt nói:

- Tôi giải thích với bà ta gian lận chi phiếu chỉ là chuyện rất nhỏ so với liên đới hình sự đến giết người. Tôi nói cho bà ta biết tôi đang rất nghiêm túc, và rằng bà ta sẽ chung xuồng đi tù với ông. Bà ta khai hết và bà sẽ ra khai trước tòa. Bà ta sẽ nói ông xuất hiện như thế nào ở giếng mỏ sau khi bà ta gọi điện thoại cho ông, làm sao năm phút sau đó, ông Wilson chạy thục mạng trên chiếc xe gắn máy của ông ta bị chính ông đuổi theo sát sạt sau đuôi. Bà ta ghi chú ngày giờ. Johnny Merrimon thấy ông Wilson rơi xuống qua lan can cầu mười lăm phút sau.

- Bà ta là kẻ lừa gạt và nát rượu. Không phải là nhân chứng tử tế.

Hunt sục sạo tìm kiếm xe ô tô đậu dọc theo lề đường.

- Xe ô tô của ông đâu? - Ông hỏi. - Chiếc Dodge Charger đúng không? Tôi sẽ phải gọi bao nhiêu tiệm làm đồng trước khi tôi tìm thấy nó? Dĩ nhiên không phải tiệm nào ở trong thị xã. Nhưng có thể ở Wilmington? Raleigh? Một trong những thành phố lớn, tôi nghĩ vậy. Nhưng chúng tôi sẽ tìm nó. Hư hỏng bẹp nát phía dè trước. Nước sơn trùng hợp với nước sơn chúng tôi thâu lượm được ở cây cầu.

- Tôi cần một luật sư.

Hunt ra hiệu cho hai cảnh sát viên đồng phục.

- Ông bị bắt vì liên quan đến vụ án mạng giết ông David Wilson. Ông có quyền giữ yên lặng...

- Tôi biết quyền lợi của tôi.

- Bất cứ điều gì ông nói có thể và sẽ được dùng để truy tố chính ông.

- Chờ một chút. Chờ một chút. - Cross liếm môi. - Tôi muốn nói chuyện với ông. Chỉ với ông. Chỉ một giây đồng hồ. - Hunt chần chừ. - Ông muốn làm điều phải, đúng không? Đó là những gì ông muốn thế, đúng không? Con bà Hướng Đạo Sinh. - Hunt đưa lên một tay ra hiệu và cảnh sát đồng phục lùi bước. - Ông nên suy nghĩ về chuyện ông đang làm. Ông nên suy nghĩ cho thật kỹ.

- Tôi không cần thiết phải suy nghĩ. Tôi có trát bắt của toà án.

Cross nghiêng người vào. Hai mắt của ông chớp chớp ở hai người cảnh sát đồng phục qua bờ vai của Hunt và lời thầm thì của ông ta thổi hơi thở nóng bỏng vào trong không khí.

- Con trai của ông cũng có mặt trên chiếc xe tải.

Hunt bước ra chỗ khác.

- Hắn ta không hề.

- Hắn ngồi ở ghế đằng trước khi Alyssa bị cán dưới bánh xe.

- Tôi không tin ông.

- Hắn như thế nào trong suốt năm vừa qua? Thằng con trai của ông? Bình thường? Có phải cũng thằng con trai của ông như cách đây một năm qua? Ồ, để tôi đoán. Buồn rầu ủ rũ? Bồn chồn lo lắng? Đoạn giao với ông, đúng không? Hãy làm điều phải đi Hunt. Với gã đàn ông, không có gì quan trọng hơn gia đình. Tất cả mọi chuyện này cũng từ đó mà ra cả.

Hunt nhìn xung quanh sân nhà. Jack là một vết bẩn đỏ phía đằng sau ghế ngồi trên xe ô tô của cớm. Gerald trong trạng thái gần khóc. Vợ Cross hai mắt nhắm nghiền khi bà lắc lư và van nài than vãn.

- Tôi không nghĩ gia đình ông chịu đựng nổi chuyện này, Cross.

- Hắn là đứa con trai duy nhất của ông, đúng không?

Hunt tiếp ánh mắt nhìn của ông ta trong ba giây đồng hồ.

- Hãy làm theo lẽ phải, - Cross nói.

Hunt lùi bước và ra hiệu cho hai viên cảnh sát đồng phục.

- Ông có quyền đại diện bởi luật sư.

Cặp còng được lôi ra. Cross chống cự, rồi bị vật ngã, gào thét. Ông ta mất cả hai chiếc dép khi họ lôi kéo ông ta ra xe.

Gần sáu giờ sáng khi Hunt rời nha cảnh sát. Cross từ chối không khai báo, nhưng mọi chuyện từ Gerald được tuôn ra ào ạt như nước thủy triều dâng. Nó tuôn ra từ mặc cảm tội lỗi. Đơn giản và thuần túy. Thằng con trai bị dày vò từ bên trong.

Mặt trời tạo một chấm đỏ nhạt nhòa khi con đường dốc ngược lên, nhưng nhà Hunt vẫn còn chìm đắm trong màn đêm. Ông mở cửa vào nhà và đứng lặng lẽ trong nhà bếp. Tiếng tủ lạnh u u vang đều. Một cánh cửa ga-ra mở ra ở đâu đó cuối con đường.

Hunt đặt cây súng và thẻ hành sự lên mặt quầy. Những bậc thang thở dài kẽo kẹt dưới bước chân của ông và ông cảm thấy luồng gió nóng khi ông mở cửa phòng thằng con trai. Hắn ta cuộn mình trong chăn, tóc hanh vàng, và tuổi hồn nhiên đã mất.

Quá khứ.

Quá nhiều kỷ niệm êm đềm.

Hunt kéo cái ghế cạnh giường và ngồi xuống. Ông ấn các đầu ngón tay vào hai mắt và thấy những đốm lóe điên khùng quen thuộc. Chuyện này không thể là kết cục được. Vẫn còn có quyền năng trong sự chọn lựa. Hunt tin tưởng như vậy. Không bao giờ quá trễ để làm theo lẽ phải. Đôi môi ông mấp máy trong yên lặng.

Không bao giờ quá trễ.

Hunt nhìn anh con trai ngủ, và đôi môi của ông mấp máy trở lại.

Nhắc lại nó.

Một lời cầu nguyện của chính ông.

Phải mất hai mươi phút Allen mới tỉnh giấc, và đó là hai mươi phút dài nhất trong cuộc đời Hunt. Hai lần ông đứng lên, nhưng cả hai lần ông đều ngồi lại, cho đến khi ánh sáng nhạt và hồng chạm da mặt con trai của ông. Đôi mắt của hắn rất ngây thơ khi chúng mở ra.

- Ủa, bố. Chuyện gì xảy ra vậy?

Hắn dụi mắt và ngồi lên trên những cái gối.

- Con biết bố thương yêu con, đúng không?

- Đúng. Chắc chắn. Chuyện gì...

Hunt giữ thái độ nghiêm trang.

- Con có đang bị vướng mắc vấn đề gì không, con trai?

- Chuyện gì ạ? Không.

Hunt chồm nghiêng người.

- Có điều gì con muốn nói cho bố nghe không? Bất cứ điều gì. Bố về cùng phe với con. Con và bố. Được không?

- Không, bố. Không có chuyện gì. Chuyện gì xảy ra vậy?

Hunt chết điếng người. Ông đặt một bàn tay trên cánh tay anh con trai.

- Bố nằm nghỉ một lúc. - Ông đứng lên, rồi nhìn xuống. - Hôm nay là một ngày quá nhiều chuyện xảy đến, Allen.

- Ý bố là sao?

Hunt dừng lại ở cửa.

- Bố sẽ thức giấc nếu con cần bố.

Hunt băng qua hành lang và nằm doãi người trên giường. Trong một phút giây, cả căn phòng quay cuồng, nhưng ông cố sức chống chọi.

Tiếng gõ cửa đến sớm hơn ông dám hy vọng.

------------

Còn tiếp.