Khúc Cầu Hồn - Chương 9 & 10

Khúc Cầu Hồn

Tác giả: John Hart

Dịch giả: Phạm Thiện

Công ty phát hành Alphabooks & Nhà xuất bản Thời Đại

Ngày xuất bản: 04/2011

Chín

Thám tử Hunt lái xe nhanh xuống con đường ướt, hẹp. Hiện trường tai nạn đã ở xa sau lưng ông ba dặm đường, bác sĩ khám nghiệm y khoa đang thu dọn tử thi, thuộc cấp của ông vẫn còn ở hiện trường. Nhiều chuyện thay đổi sau khi Cross chỉ cho ông tấm bản đồ. Những mảnh tư duy chuyển dịch trong đầu ông: những khả năng, biến số. David Wilson bị thảm sát, Hunt tin lý do chỉ vì hắn ta phát hiện ra Tiffany Shore.

Tôi tìm thấy cô gái, gã nói với cậu bé, và giờ gã bị thảm sát.

Nhưng gã tìm thấy cô bé ở đâu? Trong điều kiện như thế nào? Và quan trọng nhất, ai đã giết gã? Hunt tập trung vào chiếc xe hất văng gã ra khỏi đường, người đàn ông lái chiếc xe ấy. Nó là điều hợp lý, nhưng chỗ con sông uốn khúc đã tác động đến suy luận lô-gíc ấy. Hunt đưa ra giả thuyết có ba người đàn ông khác nhau đứng tại hoặc gần cây cầu khi án mạng xảy ra: Wilson, đã chết; tài xế xe giết gã; gã da đen ngẫu nhiên nào đó cách hai dặm theo hướng dòng sông. Bây giờ ông ta phải hỏi điều ấy. Có thể kẻ khổng lồ mà Johnny trông thấy chỉ là kẻ có mặt không đúng nơi và đúng lúc. Có thể hắn lái chiếc ô tô gây tai nạn giết David Wilson. Có thể không.

Hai người hoặc ba?

Tổ cha!

Hunt cần nói chuyện với Johnny, không phải sau này, mà là ngay giờ phút này. Ông có những câu hỏi mới. Ông gọi điện đàm cho trung tâm yêu cầu được tiếp xúc với đơn vị tuần tra mà ông đã chỉ định họ chở Johnny và Katherine về nhà. Ông nhìn đồng hồ và chửi thề trong khi đường dây đang được nối tiếp. Gần mười tiếng đồng hồ, đó là thời gian Tiffany bị bắt cóc, và thống kê thì lạnh lùng và chính xác như chỉ những con số mới đạt được điều đó. Chỉ một vài người bị bắt cóc còn sống qua ngày đầu tiên; chuyện đời nó là như vậy.

Nhanh chóng.

Mọi chuyện cuối cùng tập trung ở sự nhanh chóng.

Tôi đã tìm thấy cô bé.

Hunt cần hỏi Johnny về người đàn ông với khuôn mặt đáng sợ, về những gì cậu ấy thấy trên cầu. Hunt cần biết hai kẻ ấy có phải là một hay không. Không phải suy đoán hay giả thuyết, mà là sự thật thực tế.

- Kết nối bây giờ, - trung tâm nói với ông.

Giọng nói thứ hai lè nhè trên làn sóng điện đàm. Hunt tự nhận diện mình và chất vấn viên cảnh sát về Johnny.

- Tôi vừa rời nhà cậu ấy. Lúc tôi đi, cậu ấy đứng ở đường dẫn vào nhà.

- Chính xác là bao lâu rồi?

Ngưng giây lát.

- Hai mươi phút.

- Hai mươi phút. Nghe rõ. - Hunt gác máy.

Thêm năm phút nữa ông sẽ có mặt ở căn nhà. Nhanh lên, nhanh lên. Ông tăng tốc cho đến khi chiếc xe có dấu hiệu bốc lên khỏi mặt đất, quẹo với vận tốc nguy hiểm trên đường ướt trơn trượt.

Hơn ba giờ đồng hồ từ khi chiếc xe gắn máy bị đụng. Kẻ đâm David Wilson có thể đang lẩn trốn ở bất cứ nơi nào trong lúc này, hắn có thể ra khỏi quốc gia, khỏi tiểu bang, nhưng Hunt không tin như vậy. Thực sự mạo hiểm khi vượt thoát đi xa cùng với đứa trẻ bắt cóc. Khi lệnh báo động đã được khởi phát, công chúng ngoài kia sẽ để ý. Phần lớn những thành phần đồi bại chỉ muốn bắt cóc đứa trẻ và trốn tránh dưới lòng đất. Johnny Merrimon đúng ở điểm này. Và nhiều vụ bắt cóc được dàn dựng cẩn thận, phần lớn chỉ là cơ hội. Một đứa trẻ để trong xe ô tô hoặc không người trông nom trong một cửa hiệu đông đúc. Một đứa trẻ đi bộ một mình.

Như trường hợp Alyssa Merrimon.

Cô bé đang đi bộ về nhà lúc trời tối, một mình trên quãng đường vắng. Không ai có thể biết cô bé có mặt nơi đấy. Không ai có thể toan tính cho chuyện đó. Tương tự như trường hợp Tiffany Shore. Cô bé nấn ná gần bãi đậu xe sau khi chuông reo. Nó chỉ là vấn đề cơ hội. Và dục vọng.

Hunt thắng xe chỗ đèn đỏ, sau đó rẽ trái, cảm giác thắng xe không bám đường. Ông điều chỉnh xe, giữ cho xe thẳng lại. Ông ta nghĩ về cái ác và khẩu súng trong bao súng dưới cánh tay của ông.

Khi nhận được tin tức về vụ bắt cóc Tiffany, Hunt đã ra lệnh với phản ứng dữ dội. Ông gửi xe tuần tra đến kiểm tra lại tất cả địa điểm cư trú của những người có tiền án liên quan đến tình dục. Phần lớn được xem xét với xác xuất thấp: kẻ xem ảnh khiêu dâm, kẻ phô diễn dâm tục; nhưng cũng nhiều cá nhân có tiền án về hiếp dâm hay bạc đãi trẻ em hoặc những hành động man rợ. Hunt giữ một danh sách ngắn những thành phần tối nguy hiểm: những kẻ loạn trí, ác dâm thuộc thành phần có thể làm bất cứ điều gì. Những loại đàn ông này không bao giờ tự khống chế được con quỷ dục vọng sai khiến họ. Không có cách chữa trị, không sửa đổi. Và với những thành phần đốn mạt này, nó chỉ là vấn đề thời gian, cho nên ông cần đi trước họ một bước. Ông biết họ cư trú ở đâu, sử dụng ô tô loại gì; ông biết thói quen của họ và những ham chuộng. Ông chứng kiến nhiều hình ảnh, nói chuyện với nạn nhân và chính mình nhìn những vết thẹo. Những kẻ đốn mạt đó không có lý do gì được ra khỏi nhà tù.

Giờ thì không.

Không bao giờ.

Phần lớn được điểm danh; họ đã được xác định nơi cư trú và thẩm vấn. Phần lớn trong họ đều đồng ý gia cư được lục soát, và tất cả những cuộc lục soát như vậy không tìm ra manh mối gì. Những ai từ chối đều bị theo dõi liên tục và Hunt nhận báo cáo thường xuyên. Ông biết họ ăn gì và ăn khi nào; họ chỉ có một mình hoặc không, và nếu không, ai đang ở gần họ. Ông biết nơi cư trú, sinh hoạt của họ. Thức hay tỉnh. Ở yên một chỗ hay đang di chuyển. Hunt liên lạc với nhân viên thuộc quyền đang bám đường bám chợ và giữ họ ở mức cảnh giác cao độ trong khi họ tiếp tục rà soát danh sách.

Hunt nhẩm tính những tên tuổi trong đầu ông. Không ai trong danh sách ấy cao hai mét. Không ai có sẹo như cậu bé nhà Merrimon mô tả. Nếu Cross đúng, điều này có nghĩa là họ đang đương đầu với lính mới, ai đó lọt ra khỏi danh sách. Và nếu dự đoán của Cross sai... khả năng không bao giờ chấm dứt.

Hunt lấy từ trong túi áo khoác tấm ảnh của Tiffany Shore và liếc nhanh. Ông đã lấy tấm ảnh này từ người mẹ quẫn trí chỉ vài giờ trước đây. Nó là bức ảnh chụp ở trường học, trong đó Tiffany cười tươi và sinh động. Ông tìm kiếm những điểm giống Alyssa, nhưng chỉ một vài điểm giống nhau. Alyssa có mái tóc đen và dáng dấp mong manh; cô bé nhìn trẻ trung, nhỏ bé và ngây thơ, có cùng đôi mắt đen sậm như cậu anh trai. Tiffany có đôi môi dày, cái mũi hoàn hảo, và mái tóc thì như lụa vàng. Tấm ảnh một người con gái có cái cổ quý phái, bộ ngực mới nhú, và nụ cười hiểu biết gợi mở hình ảnh một người phụ nữ quyến rũ sau này. Hai cô gái thoáng nhìn thì không có vẻ có những điểm tương đồng, nhưng họ có. Cả hai đều ngây thơ, và cả hai đều là trách nhiệm của ông.

Của ông.

Không ai khác.

Suy nghĩ đó âm ỉ trong đầu thám tử Hunt khi điện thoại của ông reo vang. Ông liếc sơ qua màn ảnh hiển thị số của người gọi. Cảnh sát trưởng. Ông sếp. Ông để máy rung chuông bốn lần, sau đó, làm ngược với sự quyết định sáng suốt, ông nhấc máy trả lời.

- Ông đang ở đâu đó?

Cảnh sát trưởng không phí phạm một giây phút thời gian. Chỉ chưa đầy mười hai tháng từ khi Alyssa mất tích, giờ lại có thêm trường hợp một bé gái mất tích. Ông ta đang bị áp lực bởi chính ông, thám tử Hunt biết: Gia đình Tiffany, chính quyền thành phố, báo chí.

- Tôi đang trên đường đến nhà bà Katherine Merrimon. Tôi sẽ có mặt ở đó ít phút.

- Ông là chỉ huy. Lẽ ra ông phải có mặt ở nhà David Wilson hay ở hiện trường vụ án. Tôi có cần thiết phải nhắc những cái đó cho ông không?

- Không.

Nhưng cảnh sát trưởng nói rõ.

- Nếu chúng ta cho rằng Wilson tìm thấy Tiffany Shore - và nếu nó là chuyện chúng ta nghĩ - thì lẽ ra ông phải điều tra những hoạt động của người này. Gã ta đi những đâu. Gã ta nói chuyện với ai. Bất cứ chọn lựa nào của gã ngày hôm nay, bất cứ ngõ ngách nào có thể liên đới đến cô bé Tiffany Shore…

- Tôi biết tất cả những điều đó, - Hunt đột ngột ngắt lời. - Tôi đã phái Yoakum đến nhà hắn ta. Chút xíu nữa đây tôi sẽ gặp ông ấy ở đó, nhưng chuyện này cần làm trước.

- Tôi có thể biết tại sao ông đang đi đến nhà bà Katherine Merrimon không?

Hunt nghe rõ một giọng hoài nghi, một sự mất tin tưởng bất thình lình.

- Con trai bà ấy có thể có thông tin.

Hunt tưởng tượng hình ảnh cảnh sát trưởng: sang trọng ngồi trong văn phòng, mồ hôi ướt đầm áo sơ mi. Giọng của ông ta là giọng của một chính trị gia.

- Tôi muốn biết ông có đang chú tâm vào vụ án này không, Hunt? Ông có đang chú tâm không?

“Đó là một câu hỏi tào lao”. Hunt biết rất rõ nguồn căn dẫn đến sự hoài nghi của cảnh sát trưởng, nhưng ông không thể kìm hãm được sự bực tức trong lòng. Nếu ông dồn thời gian cho vụ án Merrimon. Rồi thì sao? Có thể ông cảm thông hơn là phần lớn cảnh sát ngoài kia. Nó là vụ án quan trọng; nhưng Cảnh sát trưởng thì không nhìn sự việc như vậy. Không. Ông ta nghe chuyện về Hunt đêm nào cũng thức đến khoảng ba giờ sáng; có mặt lúc hừng đông sáng chủ nhật xem duyệt những tang chứng mà ông đã xem cả trăm lần; làm phiền thẩm phán ký trát truy nã mà không bao giờ mang lại kết quả gì; làm thêm giờ, và sau đó làm không lương; tác động tới những cảnh sát khác, nhân lực mà lẽ ra cần dùng cho các vụ án khác. Ông ta nhìn Hunt hành xác chính mình. Ông ta nhìn thấy làn da xanh xao và cơ thể xuống cân, đôi mắt thiếu ngủ và những chồng hồ sơ dưới đất trong văn phòng Hunt. Và nhiều vấn đề khác.

Những tin đồn.

- Nó không chỉ là câu hỏi, Hunt. Nó là lời yêu cầu, một mệnh lệnh.

Hunt nghiến chặt hàm răng, lời nói không làm sao thoát ra cửa miệng khi ông đang nuốt nỗi bực dọc. Ông điều hành khối trọng án. Thám tử chỉ huy. Nó là công việc của ông, nó là đời sống của ông.

- Tôi đã nói, là tôi chú tâm đến nó.

Hunt nghe tiếng thở trên đường dây, rồi giọng nói như bị bàn tay che miệng. Khi Cảnh sát trưởng lên tiếng, lời nói của ông ta vang lên rành mạch.

- Tôi không chấp nhận cho việc cá nhân, Hunt. Vụ án này không dung chứa điều đó.

Hunt nhìn trừng trừng về phía trước.

- Nghe rõ. Không vì cá nhân.

- Vụ án này liên quan đến Tiffany Shore. Gia đình cô bé. Không phải Alyssa Merrimon. Không phải cậu anh cô ấy. Và không phải mẹ cô ấy. Mọi chuyện rõ ràng chứ?

- Như pha lê.

Ngừng một giây lát, sau đó là giọng nói hàm chứa một chút hối hận.

- Làm việc vị cá nhân sẽ khiến ông bị sa thải, Clyde. Nó sẽ làm ông bị thổi bay ra khỏi nha cảnh sát của tôi. Đừng buộc tôi phải làm như vậy.

- Tôi không cần một bài giáo huấn. - Ông bỏ dở phần còn lại không nói: “Tôi không muốn nghe từ mồm một gã cớm béo phì, chính trị sa-lông”.

- Ông đã đánh mất vợ ông. Đừng để mất luôn công việc của ông.

Hunt nhìn vào trong gương và thấy sự thịnh nộ trong chính đôi mắt của mình. Ông hít một hơi thật dài vào tận đáy buồng phổi.

- Hãy tránh xa đường tôi đi, - ông nói, và vẫn giữ ôn hòa như một người bình thường có thể. - Hãy để tôi chứng tỏ tôi có thể tin tưởng được.

- Ông đang đốt cây nến tin tưởng trong suốt một năm trường, và nó cháy rất chậm chạp. Ngày mai, tôi muốn thấy bức ảnh bé gái Tiffany Shore ngồi trên lòng bà mẹ cô bé. Trang nhất. Đó là cách làm sao chúng ta giữ được công việc đang làm của chúng ta.

Một thoáng yên lặng, Hunt không tin tưởng lắm vào tiếng nói của mình và do đó giữ im lặng.

- Hãy mang đến cho tôi một kết cục có hậu, Clyde. Mang đến cho tôi điều ấy, và tôi sẽ làm ngơ như ông vẫn là ông cớm một thời oanh liệt như một năm trước đây.

Cảnh sát trưởng cúp máy.

Hunt đấm mạnh lên nóc mui xe, sau đó rẽ xe vào đường dẫn vào nhà Johnny. Ông để ý thấy chiếc ô tô thùng thường đậu ở sân đã biến đâu mất. Khi gõ cửa trước, một âm thanh khô khốc vang lên gây cảm giác ngôi nhà bị rỗng bên trong. Hunt nhìn thấu qua cửa sổ nhỏ thì thấy ông Ken Holloway xuất hiện từ hành lang tối đen. Ông ta đi đôi giầy bóng loáng, phía dưới quần tây hơi nhàu nát, và đang nhét áo vào trong quần. Ông ta cài chặt chiếc thắt lưng da cá sấu, sau đó dừng lại trước gương vuốt thẳng tóc và kiểm tra hàm răng. Trên tay phải cầm cây súng rulô.

- Cảnh sát, ông Holloway. Buông súng xuống và mở cửa.

Ken Holloway co giật người, bất thình lình biết được người từ bên ngoài cửa sổ có thể nhìn thấy ông. Một nụ cười bất bình hiện lên trên khuôn mặt ông ta.

- Ai là cảnh sát?

- Thám tử Clyde Hunt. Tôi cần nói chuyện với Johnny.

Nụ cười biến mất.

- Tôi xin phép được xem thẻ hành sự?

Hunt ép tấm thẻ hành sự vào cửa kính, sau đó lùi ra xa khỏi cửa và hạ tay xuống chạm báng súng. Ông Holloway đóng góp tiền bạc cho nhiều chương trình từ thiện. Ông ta có tên trong nhiều hội đồng giám đốc và chơi gôn với những nhân vật tai mắt.

Nhưng Hunt biết ông ta.

Một năm trông chừng Katherine và Johnny, Hunt đã có những lần gặp gỡ kỳ cục, như lần gặp ở cửa hiệu tạp hóa; những điều đã nói và không nói; một chân đi cà nhắc hay một vết thâm tím trên người cậu bé; đôi mắt tròn xoe của cậu khi cậu nghĩ cậu đang được dạy dỗ. Hunt cố cảnh báo, nhưng bà Katherine phần lớn đầu óc mơ màng ở tận đâu, ở nơi nào đó xa thăm thẳm, và Johnny thì sợ hãi. Hunt không có một cái gì chắc chắn. Nhưng ông linh cảm thấy điều tồi tệ.

Lùi thêm một bước nữa, khoảng cách giữa Hunt và cánh cửa đã là một mét. Xuyên qua lớp kính cửa sổ, thấy rõ vùng ngực tối đen của Holloway. Người ông ta nhìn đẫy đà, nước da nâu, bộ ngực to rộng ở trên cái bụng to béo. Mặt ông ta hiện lên đằng sau lớp kính.

- Giờ này đã giữa đêm rồi Thám tử.

- Mới chín giờ thôi thưa ông Holloway. Một đứa trẻ vừa bị bắt cóc. Làm ơn mở cửa.

Tiếng khóa mở và cánh cửa hé mở. Nhiều nếp nhăn hiện trên khuôn mặt Ken Holloway. Cho dù ông ta có làm ra vẻ bảnh bao, Hunt vẫn nhìn thấy những vết bẩn ướt nhoẹt ngay chỗ chân tóc của ông ta. Hai tay ông ta trống trơn.

- Sự mất tích của Tiffany Shore liên quan gì đến Johnny?

- Ông có thể làm ơn bước ra khỏi cửa được không?

Hunt giữ giọng mình điềm đạm, và điều này không dễ dàng. Rất có thể ông sẽ bắn Kent Holloway đồng thời nhìn thẳng vào ông ta.

- Được. - Ken Holloway đẩy cánh cửa mở toang và xoay người, hai tay ông ta vỗ vào hai bên đùi.

Hunt bước vào trong nhà, cặp mắt quét trái phải cho đến khi ông tìm thấy được vũ khí, cây rulô A.38. Thép không rỉ. Nó được đặt trên đỉnh chiếc tivi, nòng súng hướng vào bức tường.

- Nó đã được đăng bạ, - Ken Holloway nói.

- Tôi biết. Tôi cần nói chuyện với Johnny.

- Nó có liên quan gì đến chuyện xảy ra hôm nay không?

Hunt ngửi thấy mùi cồn.

- Bộ ông thật sự quan tâm chuyện này sao?

Ken Holloway cười gượng.

- Xin chờ trong chốc lát. - Ông ta lên giọng gọi. - Johnny.

Không trả lời. Ông ta gọi lần nữa, sau đó lẩm bẩm chửi thề. Hành lang nuốt chửng ông ta và Hunt nghe tiếng cửa mở, sau đó đóng sầm. Khi trở lại, ông ta chỉ có một mình.

- Cậu bé không có ở đây.

- Thế cậu ta đâu?

- Tôi hoàn toàn không biết.

Sự bực dọc dâng lên trong giọng nói Hunt.

- Cậu ta mới mười ba tuổi. Ngoài kia trời tối và mưa tầm tã. Chiếc ô tô không có trong nhà và ông không biết cậu bé ở đâu? Theo chỗ tôi biết thì đó là sự xao lãng bỏ bê đấy.

- Và theo sự hiểu biết luật pháp của tôi, thưa ông Thám tử, đó là vấn đề của mẹ thằng bé đó. Tôi chỉ là khách của gia đình.

Họ chằm chằm nhìn nhau, và Hunt bước gần hơn. Kent Holloway là người hai mặt, khôn khéo và hòa hoãn, nhưng chỉ khi nó phục vụ những nhu cầu của ông ta. Có thể ngoài kia có nhiều cao ốc thuộc các viện đại học được đặt tên ông ta, nhưng Hunt không giấu được sự không ưa của mình.

- Ông cần phải cẩn thận với tôi.

- Đó có phải là lời hăm dọa không?

Hunt không nói gì.

- Ông chắc không biết tôi là ai, - Holloway nói.

- Nếu có mệnh hệ nào xảy ra với cậu bé...

Kent Holloway cười lạnh lùng.

- Một lần nữa tên ông là gì? Tôi có một buổi họp với thị trưởng và ủy viên hội đồng thành phố sáng ngày mai. Tôi muốn biết rõ ràng tên của ông.

Hunt đánh vần tên cho ông ta, rồi nói:

- Về cậu bé ấy...

- Nó là đứa ngổ ngáo. Ông muốn tôi làm gì trong việc này? Nó không phải con của tôi hoặc thuộc về trách nhiệm của tôi. Bây giờ ông có muốn tôi đi gọi mẹ của nó không? Tôi có thể đánh thức bà ấy. Bà ta sẽ không biết giờ này nó ở đâu, nhưng tôi sẽ lôi bà ấy ra đây nếu điều này làm ông vui lòng.

Hunt từng ngưỡng mộ mẹ của Johnny ngay từ lần đầu tiên gặp gỡ. Vóc dáng bé nhỏ nhưng tràn đầy sức sống, bà chứng tỏ nghị lực can đảm và niềm tin mãnh liệt trong những tình huống khó có thể chịu đựng nổi. Bà cương nghị đứng thẳng cho đến ngày bà quỵ ngã và chẳng còn hy vọng phục hồi. Có thể nó là sự đau buồn, có thể là sự ân hận, nhưng trông bà thật thảm thương và mất phương hướng, trôi dật dờ trong một tình huống kinh hãi rất ít người làm cha mẹ nào có thể hình dung ra. Chỉ nghĩ về bà ta và kẻ lợi dụng như Ken Holloway đã thậm tệ rồi. Trông thấy bà bị lôi ra khỏi giường bởi gã ta thì còn tồi tệ hơn, là một sự sỉ nhục

- Tự tôi sẽ đi tìm cậu bé. - Hunt trở ra hướng cửa.

- Chúng ta chưa xong đâu, ông Thám tử.

- Đúng. - Hunt nói. - Chưa xong đâu.

Tay của ông vừa đặt trên cánh cửa thì điện thoại của Holloway reo vang. Ông đứng tần ngần khi Holloway trả lời:

- Phải.

Ken Holloway quay lưng về phía Hunt.

- Ông có chắc không? Tốt lắm. Phải, gọi cảnh sát. Tôi sẽ có mặt ở đó trong mười phút nữa.

Ông ta tắt điện thoại và nhìn Hunt.

- Công ty báo động nhà tôi có trộm, - ông ta nói. - Nếu ông vẫn muốn tìm Johnny, ông có thể bắt đầu tìm kiếm ở nhà tôi.

- Tại sao ông lại nói như vậy?

- Bởi vì cái anh nhóc ranh mãnh đó vừa ném cục gạch qua cửa sổ phía trước nhà tôi.

- Điều gì làm ông nghĩ đó là Johnny?

Ken Holloway lượm chìa khoá của ông ta.

- Lúc nào cũng là thằng nhóc Johnny.

- Luôn luôn?

- Đây là lần thứ năm rồi đó.

* * *

Johnny lái ô tô đi trên những con đường tối mù, trời mưa tạo ra những vệt kéo long lanh trên kính trước. Bố mẹ Tiffany Shore thuộc thành phần giàu có, họ cư ngụ cách nhà ông Ken ba dãy phố. Johnny đã từng một lần tham dự tiệc tùng ở đấy. Cậu lái xe chậm rãi khi gần đến nhà Tiffany, sau đó dừng hẳn. Cậu thấy xe tuần tra của cảnh sát và những cái bóng di chuyển đằng sau màn cửa sổ. Cậu quan sát căn nhà một lúc lâu, sau đó nhìn hàng xóm ở hai bên. Ánh sáng ấm áp tỏa ra từ những căn nhà đó, và trong bóng tối tù mù của con đường cái, Johnny cảm thấy cô đơn vô cùng vì chẳng ai biết đến cậu. Không một ai có thể hiểu chuyện gì đang xảy ra đằng sau những bức tường nhà Tiffany, gia đình cô ấy đang đau khổ như thế nào: sự sợ hãi và bực tức, hy vọng tan biến từ từ và sự chấm dứt của tất cả mọi thứ. Không ai biết những điều Johnny biết.

Ngoại trừ cha mẹ cô ấy, cậu nghĩ như vậy.

Cha mẹ cô ấy biết.

* * *

Hunt ngồi trong xe và quan sát Kent Holloway ra khỏi căn nhà. Ông ta ném cái nhìn lạnh lùng về phía Hunt, nhưng Hunt vui vẻ đáp lại, rồi Kent Holloway ngồi yên vị trong xe. Động cơ khổng lồ nổ máy và chiếc Escalade lao vút trên đường phố. Hunt nghe tiếng mưa rơi trên thành ô tô và nhìn ánh sáng hắt ra từ phía nhà của Johnny. Chắc bà Katherine đang ngủ trong đó, và ông ta hình dung bà ấy vùi mình dưới lớp chăn, lưng cong dựa vào bóng đêm. Ông mở laptop và gõ tên Johnny Merrimon vào máy. Gã Ken làm nhiều đơn cớ, nhưng không có hồ sơ bất cứ vụ bắt bớ nào. Không có lệnh truy nã. Cho dù Ken Holloway tin rằng Johnny liên quan đến chuyện tư gia của ông ta bị liên tục đập phá, ông ta không có một chứng cớ nào.

Hunt nghĩ đến việc tại sao Johnny lại ném đá vào cửa sổ nhà Kent Holloway. Chỉ có một điều hợp lý. Johnny muốn gã đàn ông đó ra khỏi nhà của cậu ấy, rời xa khỏi mẹ cậu, và cậu khám phá ra một biện pháp hữu hiệu để làm điều này. Người như Holloway không thể nào để mặc nhà ông ta không ai chăm sóc. Không thể qua đêm. Năm lần bị đập phá mà không bắt được ai. Hunt lắc đầu và cười gượng. Ông thực sự có cảm tình với cậu bé ấy.

* * *

Thêm hai phút, Hunt ngồi trong xe lục lọi hồ sơ của Tiffany Shore. Tập hồ sơ mỏng dính. Ông biết rõ trang phục của cô bé vào lần sau cùng được nhìn thấy. Ông có danh sách những điểm nhận dạng. Một dấu bớt to bằng đồng tiền phía đằng sau bả vai; vết sẹo hình lưỡi câu vẫn còn đỏ hồng trên bắp chân trái. Cô bé mười hai tuổi, tóc vàng, chưa từng chỉnh hàm răng, không có dấu vết mổ xẻ. Ông nắm rõ chiều cao, cân nặng, ngày tháng năm sinh của cô. Cô có điện thoại di động nhưng trong điện thoại không lưu cuộc gọi đi nào từ hôm qua. Không có nhiều. Chỉ có vài em nhỏ làm nhân chứng nghe tiếng kêu la của cô bé nhưng không đồng ý chung về màu sắc chiếc xe bắt cóc cô bé. Hunt cũng đã thẩm vấn nhiều bạn thân của cô. Tất cả họ chỉ biết Tiffany không có bạn trai bí mật, không hề có vấn đề gì với gia đình. Học bạ cô bé điểm khá, cô bé thích ngựa, và có thể từng hôn một cậu trai nào đó. Một cô gái tiêu biểu.

Ông ghi chú vào trong hồ sơ: Có phải Tiffany và Alyssa là bạn với nhau? Có thể cả hai cùng biết một gã thuộc thành phần bất hảo.

Ông nghĩ về những thứ mình không có. Ông không có chi tiết về kẻ xấu, không ai gọi điện thoại nói về những hành động đáng ngờ, và không ai biết hình dạng chiếc xe ô tô. Căn bản là không có gì hết. Điều ông có là cậu bé Johnny Merrimon và những gì gã David Wilson nói với cậu trước khi tắt thở. Gã xác nhận đã tìm được cô bé bị bắt cóc. Tìm cô ấy ở đâu? Tìm như thế nào? Còn sống hay đã chết? Người nào đã tông xe khiến David văng khỏi đường là có dụng ý. Nhưng có phải gã ta là gã khổng lồ như Cross đã nghi ngờ? Hay là ai khác? Hunt cần tìm cậu bé ngay.

Ông gọi đến sở làm việc, nói chuyện với một thám tử thuộc quyền.

- Hunt đây. Ông có manh mối gì không?

- Không có gì tốt cả. Cả Myers và Holiday đều vẫn đang làm việc với cha mẹ của Tiffany.

- Họ có chịu đựng nổi không? - Hunt ngắt lời.

- Bác sĩ đang có mặt ở đó. Bà mẹ, ông biết đấy, họ phải chích thuốc giữ cho bà ta bình tâm.

- Có tin gì liên quan đến điện thoại của Tiffany?

- Không có gì. Tín hiệu GPS cũng không có.

- Yoakum có đang theo dõi hành tung của David Wilson không?

- Giờ ông ta đang ở nhà hắn.

- Chúng ta có tin gì mới chưa?

- Chỉ có thông tin Wilson là giáo sư đại học. Ngành Sinh vật gì đó.

- Dấu vết lăn tay thì sao? - Hunt hỏi.

- Chúng tôi lấy được vân tay ngón cái từ mí mắt nạn nhân. Chúng tôi đang điều tra. Sẽ có tin tức trong thời gian ngắn.

- Còn các tình nguyện viên thì sao?

- Cho đến giờ này có hơn một trăm. Chúng ta đang tổ chức để bắt đầu thật sớm. Sẽ bắt tay điều tra ở ngoại thành khoảng lúc sáu giờ.

Một khoảng yên lặng giữa hai người đàn ông, cả hai đều có chung ý nghĩ: Nó là một miền quê đồng cỏ rộng lớn.

- Chúng ta cần thêm nhân lực, - Hunt nói. - Lôi kéo các nhà thờ tham gia, các câu lạc bộ cộng đồng. Chúng ta có hàng trăm sinh viên đại học giúp sức khi Alyssa mất tích. Gọi cả ông hiệu trưởng.

Hunt cố lục tìm số điện thoại trong trí nhớ.

- Ông ấy là người dễ cảm thông. Để xem ông ta có thể làm được điều gì. Tôi cũng muốn rà quét trường học của Tiffany một lần nữa vào ngày mai. Gửi đến đó những sĩ quan cảnh sát có dáng vẻ hiền lành nhất mà ông có thể chọn được. Những sĩ quan trẻ tuổi. Nữ sĩ quan. Ông biết điều gì phải làm mà. Tôi không muốn bỏ sót một điều gì chỉ vì một em học sinh nào quá sợ hãi không dám nói chuyện với chúng ta.

- Rõ. Tôi có thể làm gì nữa?

- Chờ một chút.

Hunt tìm hồ sơ của bà Katherine Merrimon trong laptop.

- Viết những thông tin này ra giấy và gửi đến cho tất cả các đơn vị tuần tra.

Ông đưa thông tin, hãng sản xuất, biển số.

- Anh nhóc này đang lái xe của mẹ cậu ta. Chiếc xe cũ rích. Tìm nó không khó khăn gì lắm. Tuần tra đường Tate trước, sau đó là nhà gã Ken Holloway.Tôi không nghĩ cậu ta có mặt ở đó, nhưng nên kiểm tra. Nếu bất cứ ai thấy chiếc xe này, tôi muốn biết ngay lập tức. Dừng xe và tạm giữ đương sự. Gọi ngay cho tôi khi chuyện đó xảy ra.

- Tôi sẽ bắt tay ngay vào công việc.

- Tốt. Cho tôi xin địa chỉ nhà ông David Wilson.

Hunt với tay lấy cây bút, nhưng thấy ở hiên đằng trước nhà Johnny có người. Một bàn tay xanh xao thò ra ngoài. Cái gì đây hả trời? Ông nghe một tiếng thét, âm thanh bị bóp nghẽn bởi mưa giông. Các ngón tay của ông mò mẫm tìm đèn chiếu, và tia sáng đèn quét xuyên màn mưa.

“Thánh thần ơi”.

- Thám tử...

Hunt đè mạnh điện thoại vào tai.

- Tôi có việc phải đi, - ông nói.

- Nhưng...

Hunt tắt điện thoại. Ông đưa tay ra kéo cánh cửa, và ông thốt lên một lần nữa, ngay cả lúc đó trời mưa đập vào mặt. “Thánh thần ơi”.

Nhưng một tiếng thét nữa nhấn chìm đi tiếng nói.

Mười

Johnny ẩn mình trên những con đường nhỏ vắng người qua lại và lái xe từ bên này thị trấn qua phía bên kia. Jack sống trong khu phố có những căn nhà nhỏ và mảnh vườn tươm tất, nhiều cư dân ở đó thuộc thành phần cớm, buôn bán lẻ và vận chuyển hàng hóa. Đó đây trên các sân cỏ vườn nhà là những xích đu và đồ chơi. Trong những ngày chủ nhật, trẻ con thường chơi cút bắt trên đường phố. Thật yên bình khi sinh sống ở đây. Johnny quan sát thấy có nhiều ô tô kỳ dị nổi bật đang đậu ở đó, nên cậu đỗ xe cách hai dãy phố và đi bộ trong trời mưa. Đèn trong phòng Jack còn sáng. Johnny nhìn trộm vào bên trong qua khe cửa sổ và thấy bạn cậu. Hắn nằm dài ngang giường, xung quanh vứt bừa bãi truyện tranh. Hắn vừa đọc truyện vừa gãi. Johnny vừa định gõ nhẹ cửa kính thì cửa phòng mở ra. Gerald bước vào trong. Cao lớn và bắp thịt cuồn cuộn, anh ta mặc quần jeans và cởi trần, trên đầu đội chiếc mũ Clemson quặt ngược ra phía đằng sau. Anh ta nói điều gì đó chọc giận thằng em, vì Jack chọi mạnh cuốn truyện tranh, sau đó đẩy ông anh của hắn ra và đóng cửa phòng lại.

Johnny gõ nhẹ cửa kính, nhìn thấy Jack ngước đầu lên. Cậu gõ một lần nữa và bạn cậu bước đi ngang phòng. Cửa sổ kéo lên cao vài phân. Jack quỳ xuống chỗ khe hở.

- Chúa ơi, Johnny. Cậu không sao chứ? Tớ nghe về chuyện xảy ra. Chán thật. Tớ bị nhỡ chuyến tàu. Một cái thây ma ngay trước mắt chúng ta.

Johnny kiểm tra cánh cửa phía trên vai Jack.

- Cậu có thể ra ngoài được không?

- Không được đâu. - Jack nhìn với gương mặt xấu hổ. - Cậu biết về chuyện đóng cửa, đúng không? Vụ Tiffany Shore ấy?

- Mình biết chuyện đó.

- Trường học gọi điện cho bố tớ khi ông ấy không tìm thấy tớ.

- Mẹ tớ cũng vậy.

- Ừ. Thì, bố tớ bắt gặp tớ lấy cắp bia và tớ vẫn còn xỉn. Tớ trong tình trạng rất kẹt. Mẹ tớ đang ở nhà thờ, cầu nguyện cho tính mạng của Tiffany và linh hồn bất diệt của tớ.

Jack đảo mắt rồi ngéo ngón tay cái móc vào cửa.

- Thằng anh ba trợn điều hành mọi chuyện. Hắn là người trông chừng tớ. - Jack ép sát gần khe hở. - Nhưng cái gã chết rồi đó. Chắc chắn phải ghê gớm lắm. Mọi chuyện bây giờ như thế nào? Tớ nghe một số chuyện bố tớ nói. Gã đó có liên quan gì đến Tiffany không?

- Em gái tớ chứ?

- Tớ nghi ngờ điều này lắm.

- Có thể là em gái tớ lắm chứ.

- Chuyện xảy ra đã cả năm rồi Johnny. Cậu cũng nên thực tế. Rất có thể...

- Đừng nói với tớ về chuyện rất có thể.

Xấu nhất thì...

Jack ngần ngại.

- Cậu sẽ đi bụi chứ hả, có đi không?

- Tớ phải đi.

Jack lắc đầu, mặt nghiêm nghị.

- Đừng có đi, bạn ơi. Đêm nay không phải là đêm trốn nhà đi hoang. Tất cả cớm của thị trấn đều có mặt ngoài kia. Ai đó làm cái chuyện này sẽ ngó trước nhìn sau. Gã ta sẽ cẩn thận tối đa đấy.

Johnny lắc đầu.

- Tiffany bị bắt cóc hôm nay. Giờ này còn sớm lắm. Lúc này là lúc người ta sẽ phạm lỗi lầm.

- Vậy cậu dự định đi đâu?

- Cậu biết tớ đi đâu mà.

- Đừng đi, bạn ơi. Tớ nói thật. Tớ có cái cảm giác không ổn.

Johnny không hề nao núng.

- Tớ muốn cậu đi với tớ.

Jack nghiêng đầu nhìn qua vai của hắn. Cửa phòng vẫn đóng. Johnny đặt những ngón tay lên cửa sổ.

- Tớ cần sự trợ giúp.

- Tớ không bao giờ đồng ý đi vào những căn nhà đó. Đó luôn luôn là quy tắc đầu tiên của tớ. Cậu biết mà.

- Nhưng cái này khác.

- Cậu sẽ bị giết. Một kẻ điên khùng nào đó sẽ tóm cổ cậu, và hắn sẽ làm thịt cậu. - Khuôn mặt của Jack xám xịt và hắn van nài bằng cả cơ thể. - Đừng làm chuyện đó.

Johnny nhìn đi chỗ khác, vào cõi tối tù mù của những nhà hàng xóm xung quanh.

- Tớ đã chết lặng người đi, Jack ạ.

- Ý cậu là sao?

- Gã đàn ông đó bị gãy chân. Tớ nghe tiếng xương cốt gãy vụn. Máu me vung vãi khắp nơi. Một con mắt sắp sửa lòi văng ra ngoài.

- Thôi đi cậu. Thật không đấy?

- Gã biết cô bé ở đâu. Cậu có hiểu không? Ai đó tống văng gã ra khỏi đường với chủ đích để gã không bao giờ nói nữa. - Johnny giơ nắm đấm lên. - Tớ có mặt ngay tại chỗ đó.

- Thì sao?

- Tớ quá sợ hãi. Tớ bỏ chạy.

- Thì cậu bỏ chạy. Rồi sao?

Johnny không nghe Jack nói. Cậu vẫn có thể hình dung được sự việc diễn ra.

- Gã kia đi vòng ra sau xe. - Cậu lắc đầu. - Tớ nghe tiếng kim loại, y như gã kéo lê một cái ống nước. Động cơ lớn, tiếng máy gầm rú. Và cái gã đàn ông sắp chết, trời ơi, gã quá sợ hãi đến nỗi vãi ra quần. Gã nói tớ chạy đi.

- Lại cậu nữa. Gã nói với cậu à?

- Cậu không hiểu sao? Gã biết cô bé ấy ở đâu và tớ cắm đầu chạy. Cô bé là em gái tớ. Bọn tớ là anh em song sinh.

- Đừng, Johnny.

- Tớ phải làm sáng tỏ chuyện này.

Khuôn mặt Johnny lấp đầy khe hở bên dưới cửa sổ.

- Và phải là tối hôm nay. Đây là cơ hội của tớ, Jack. Tớ có thể làm, nhưng tớ không chắc tớ có thể làm một mình. Tớ cần cậu đi với tớ.

Jack bồn chồn, nhìn trừng trừng vào cánh cửa đang đóng.

- Đừng yêu cầu tớ, Johnny. Tớ không thể giúp cậu. Đêm nay thì không.

Johnny ngả người về phía sau, thất vọng và bực tức.

- Cậu bị sao vậy Jack? Hồi sớm hôm nay, điều duy nhất cậu muốn là phóng ra ngoài kia và tìm kiếm. Cậu không thể trở thành kẻ phạm pháp được.

Jack van nài.

- Nhưng đây đâu phải chuyện chơi, đúng không? Chuyện này mới xảy ra. Chuyện này còn mới mẻ. Chuyện thật. Thí dụ nếu cậu tìm được gã này... cậu sẽ bị giết toi mạng.

- Đây là lúc đó. Bây giờ. Ngay giây phút này.

- Johnny...

- Chơi hay không, Jack?

- Bạn ơi...

Câu trả lời quá rõ ràng. Johnny thấy nó, rõ như ban ngày.

- Không sao, - Johnny nói, và sau đó cậu biến mất.

* * *

Katherine Merrimon loạng choạng vấp bậc cuối cùng và ngã vào trời mưa. Bà cong gập người, cắm đầu chúi nhủi trong sân. “Johnny!”. Môi bà nhợt nhạt. Bà đi chân không, đôi mắt hoang dại, đồng tử giãn. Bà lại vấp lần nữa, té nhào vào vũng bùn. Chiếc áo thun quá cỡ dài lê thê đến đầu gối, và chỉ trong giây lát nó ướt sũng nước. Bùn lầy bóng trên hai chân. Bà hốt hoảng, có thể do say thuốc, vì thế Hunt di chuyển thận trọng. Ông từng chứng kiến những trường hợp suy sụp thần kinh, và trong trường hợp này cũng giống như vậy, như chừng mép vải áo của bà đã bị xé rách. Ông chìa đôi tay, các ngón tay xòe ra.

- Bà Merrimon.

- Johnny. Thật là phi lý!

Mặt bà ngửa lên trời khi mưa tầm tã trút xuống. Hunt đoán chừng vụ bắt cóc Tiffany Shore đã cào tung đất cát cái huyệt mộ mà bà tưởng tượng ra cho định mệnh của cô con gái. Bà tỉnh giấc trong ngôi nhà trống vắng trên một chiếc giường trống trơn.

- Bà Merrimon, - Hunt gọi nhẹ nhàng.

Bà nhìn lên, và cho dù ánh đèn thắp sáng khuôn mặt của bà, đôi mắt bà vẫn hoang dại và tối mù.

- Con trai của tôi đâu?

Hunt quỳ xuống và đặt hai tay lên đôi vai bà.

- Không có gì cả, - ông nói. - Mọi chuyện sẽ ổn thôi.

Giây phút đó, bà yên lặng; rồi khuôn mặt của bà như rạn vỡ, và khi lên tiếng, giọng bà quá yếu ớt đến mức không tài nào nghe được gì.

- Alyssa đang ở đâu? - Bà hỏi, nhưng Hunt không có câu trả lời. Ông nhìn nỗi vật vã đổ ập lên người bà, như bẻ gãy vùng thắt lưng bà. Bà quờ quạng dang rộng đôi tay dưới đất, đào sâu những ngón tay vào đất mềm.

- Làm cho nó chấm dứt đi, - bà thều thào.

Trách nhiệm của Hunt thật rõ ràng. Bà ta cần sự giúp đỡ. Johnny cần được mang ra khỏi ngôi nhà này và sống trong một môi trường ổn định. Lẽ ra ông phải gọi điện nói chuyện với Sở xã hội; ông biết điều này. Nhưng ông cũng biết những điều khác. Nếu ông mang đứa con trai của bà đi, điều đó sẽ tàn phá những gì còn sót lại trong bà, và ông cũng không thể làm như vậy. Bà ta quay cuồng trong đống bùn.

- Làm ơn làm cho nó chấm dứt.

- Katherine...

- Các con tôi...

Hunt ngồi tì trên gót chân, đặt một tay lên vai bà.

- Hãy tin tôi, - ông nói.

Khi bà ngước nhìn lên, đôi mắt như bị tra tấn và lạc lõng, ông lặp lại tên bà, cầm tay và giúp bà đứng dậy.

Hai mươi phút sau, mưa ngừng hẳn. Một chiếc xe tuần tra gắn huy hiệu rẽ vào đường vào nhà. Hunt thấy một bóng tóc vàng khi đèn trong xe bật sáng và cảnh sát Laura Taylor bước vào hiên nhà. Cô gần ba mươi tuổi, thân hình to lớn nhưng khuôn mặt hẹp. Cô ta đã từng có một thời có mối quan hệ với Hunt, nhưng bây giờ chuyện đó chẳng khác nào lịch sử cổ đại. Hiện tại cô yêu một anh quái xế xe đua NASCAR ở Charlotte. Anh chàng quái xế không hề biết cô là ai, nhưng điều này không làm phiền lòng cô. Tính khí bền bỉ, với Taylor, là một đức hạnh. Cô bước lên bậc thềm và cau mày khi lên tiếng.

- Hunt, trông anh rất bảnh trai.

- Ý cô là sao?

Cô chỉ vào quần áo của ông.

- Quần áo ướt. Bùn văng trên áo vest. - Ngón tay giơ lên ám chỉ luôn cả đầu tóc ông. - Anh làm gì vậy, trượt ván à?

- Trượt ván? - Hunt rờ tóc. Ướt đẫm.

- Tôi có thể cắt tóc cho anh.

- Không sao đâu.

- Tùy anh.

Cô đi lên vượt qua ông để nhìn vào bên trong cửa mở.

- Anh nói rất mơ hồ trong điện thoại.

Taylor là mẫu người theo sát nội quy, nhưng Hunt chọn cô vì một lý do. Đằng sau tất cả các vỏ bọc cảnh sát, điều lệ, thái độ vượt quyền, Taylor là người nhẹ nhàng. Hunt tin tưởng cô sẽ làm những điều phải.

- Tôi chỉ cần cô để ý bà ấy, - ông nói. - Cố gắng giữ cho bà ấy đừng làm bất cứ điều gì ngu xuẩn.

- Tình hình tệ như thế nào?

- Bà ta đang nằm trên giường, tạm ổn trong lúc này; nhưng bà ta đang dùng cái gì đó, có thể là thuốc. Bà ta đã một lần buông xuôi tất cả. Có thể dở chứng lần nữa. Nhưng bà ta là một người tử tế và ngày mai là một ngày khác. Tôi nghĩ bà ấy cần thêm một cơ hội.

Khi Taylor ngả người lại, có vẻ không xúc động gì.

- Ở cái thị trấn này người ta đồn đại là bà ta rất lộn xộn.

- Lộn xộn, như thế nào?

- Đừng có phản ứng như vậy.

- Tôi đâu có.

Một nụ cười dưới đôi mắt long lanh.

- Tào lao. Nhìn anh kìa. Môi trắng dã, mạch máu nổi trên cổ. Anh nhìn tôi như thể tôi đang nói về mẹ của anh không bằng. Hoặc bà xã của anh vậy.

Hunt hạ giọng xuống, tự ép mình bớt căng thẳng.

- Lộn xộn như thế nào?

Taylor nhún vai không thông cảm và nghiêng đầu hướng vào nhà.

- Bà ta đến trường một lần để đón cô con gái. Lúc đó đã bốn tháng sau ngày con gái bà ta bị bắt cóc. Khi nhà trường cho biết con gái bà ta không có ở đó, bà ta từ chối không chịu ra về, yêu cầu phải được gặp con. Bắt đầu gào thét khi họ cố gắng giải thích. Chuyện náo loạn đến mức một cảnh sát viên phải hộ tống bà rời khỏi trường. Bà ấy ngồi trên xe cảnh sát ba giờ đồng hồ, khóc. Và anh có biết cảnh sát Daniels không?

- Nhân viên mới vào nghề?

- Anh ta được phái đến để giải quyết vụ bà ta gọi điện báo có phá cổng đột nhập khoảng sáu tuần trước và thấy bà ta nằm ngủ trong một ngôi nhà cũ, nằm co quắp trên ghế sofa. Nằm như hài nhi mới sinh, anh ta nói lại. - Taylor nhìn xung quanh căn nhà xác xơ. - Lộn xộn quá.

Hunt yên lặng trong giây lát, khi nói, ông cố gắng giải thích cho cô hiểu.

- Cô có mấy cháu rồi, Laura?

- Anh biết là tôi không có con mà. - Cô nói. - Con cái sẽ làm ảnh hưởng đến công việc.

- Vậy cô phải tin tôi ở điểm này. Bà ấy cần sự cảm thông.

Taylor đón cái nhìn chằm chằm của ông, và ông biết cô đang tính toán. Taylor là cảnh sát tuần tra, không phải người giữ trẻ; và yêu cầu của Hunt không phải kênh cấp hay thủ tục.

- Một người nào đó cần có mặt ở đây trong trường hợp con trai bà ấy trở về. Điều này là hợp lý.

- Và những chuyện khác thì sao?

- Chỉ cần giữ cho bà ta đừng đi lang thang ngoài đường hoặc uống thêm thuốc.

- Anh đang lấy chỉ mành treo mạng anh lên vì chuyện này đấy Hunt, và anh đang yêu cầu tôi giơ cái lưng trần của tôi ra đỡ cho anh nữa.

- Tôi biết.

- Nếu bà ta tệ như thế này - rượu, thuốc, cái gì nữa - thì cậu con trai phải được tiểu bang chăm sóc. Chuyện gì sẽ xảy ra với cậu bé nếu anh từ chối không làm tròn trách nhiệm của anh...

- Đó là sự mạo hiểm của tôi.

Cô nhìn ra ngoài trời mưa, và sự lo lắng hiện rõ.

- Ngoài kia người ta đang xì xào bàn tán. Về anh và bà ấy.

- Những lời xì xào nhảm nhí.

- Thật không?

- Bà ấy là nạn nhân, - Hunt nói lạnh lùng. - Và bà ấy đã có gia đình. Tôi không có tham vọng nào khác ngoài công việc chuyên môn.

- Tôi nghĩ anh đang nói dối, - Taylor nói.

- Có thể, - ông trả lời. - Nhưng không với cô.

Taylor gõ nhịp những ngón tay lên thắt lưng trơn láng giữ súng, còng, hơi cay.

- Anh lún quá sâu. Quá sâu rồi.

Những lời nói kém tử tế phát ra.

- Cô sẽ giúp tôi chứ?

- Tôi là bạn anh. Đừng mang tôi vào chuyện gì nhớp nhúa.

- Bà ta là người phụ nữ tử tế và tôi đánh mất đứa con của bà ấy. Chỉ có vậy thôi.

Thời gian như kéo dài ra.

- Johnny Merrimon, - Hunt hỏi. - Cô có biết cậu bé không?

- Có một cậu bé nào đó xuất hiện, tôi cho rằng đó là cậu ta.

Hunt gật đầu.

- Tôi nợ cô.

Ông quay đi nhưng cô chặn ông lại.

- Bà ta phải có gì đó đặc biệt.

Hunt ngập ngừng, nhưng không có lý do nào để nói dối.

- Cả hai người họ, - ông nói. - Bà ấy và con trai bà ấy.

- Không lấy bất cứ một thứ gì từ những người này, nhưng tại sao?

Hunt hình dung cậu trai trẻ, cái kiểu cậu ta hiểu những điểm yếu của mẹ và đã làm những gì để bảo vệ bà ấy khi không một ai muốn. Hunt thấy cậu ta mua đồ lúc sáu giờ sáng, ném đá vào cửa sổ nhà Ken Holloway, không phải một lần, mà năm lần, chỉ để lôi gã ta rời xa mẹ của cậu.

- Tôi thường trông thấy họ ở trong thị trấn trước khi chuyện này xảy ra. Họ bao giờ cũng đi cùng nhau, cả bốn người họ. Nhà thờ. Công viên. Những buổi ca hát ngoài công viên. Họ là một gia đình tuyệt vời. - Ông nhún vai, và cả hai đều biết những điều còn lại chưa nói ra hết. - Tôi không thích thảm kịch.

Taylor cười không đùa cợt.

- Sao cô lại cười? - Hunt hỏi.

- Anh là cảnh sát, - cô nói. - Mọi chuyện với anh luôn là một thảm kịch.

- Có thể.

- Đúng rồi, phải. - Giọng cô ta hoài nghi. - Có thể.

* * *

Johnny quan sát xe ô tô ông Hunt rời khỏi căn nhà cậu từ khoảng cách chín mươi mét. Cậu hụp người xuống khi chiếc xe phóng qua, nhưng một chiếc xe khác vẫn đậu đúng chỗ xe mẹ cậu thường đỗ. Johnny vừa thấy chiếc ô tô này đúng lúc, chiếc ô tô bốn chỗ ngồi của Hunt, chiếc xe có gắn huy hiệu cùng dàn đèn trên nóc mui. Cậu cắn móng tay, nếm mùi đất bẩn. Cậu chỉ muốn kiểm tra mẹ cậu. Chỉ một chốc. Nhưng còn cảnh sát...

Tổ cha!

Một cặp vợ chồng già sống trong căn nhà nơi Johnny đậu xe. Những ngày trời ấm, ông chồng ngồi bên hàng hiên, hút thuốc lá rê và quan sát bà vợ làm vườn trong bộ váy rách bạc màu phía đằng trước, lộ ra làn da trắng và những gân máu xanh chằng chịt nhiều hơn những gì Johnny nghĩ cơ thể nên có. Nhưng họ luôn vẫy tay và cười khi cậu đạp xe đi ngang qua, người đàn bà với đôi tay bẩn, người đàn ông với hàm răng bẩn.

Johnny trèo ra khỏi xe và đóng cửa. Cậu nghe thấy tiếng xào xạc của lá và nước nhỏ giọt róc rách, tiếng ếch kêu ộp oạp và tiếng rít của bánh xe khi chiếc xe khác đổ dốc xuống ngọn đồi và hắt ánh sáng đèn pha rọi vào những căn nhà thấp lè tè. Cúi mình, cậu lò mò vào hướng bên hông nhà và bắt đầu tiến dần qua khoảng sân sau ngăn cách giữa chiếc xe và nhà cậu. Cậu đi ngang qua nhà kho nặng mùi cỏ cắt và lá mục, tấm bạt lò xo bị rỉ sét chỗ những góc buộc và tròng trành rất nguy hiểm. Cậu khom người tránh dây phơi quần áo, phóng qua hàng rào, và thoắt thấy bóng những người hàng xóm mà cậu chỉ biết lờ mờ.

Cậu chậm rãi khi đến gần cửa sổ phòng mẹ. Đèn trong phòng tỏa ánh sáng vàng vọt, và khi thò đầu lên nhìn, cậu thấy mẹ đang ngồi ở cạnh giường. Mặt đẫm nước mắt và bùn sình bắn lên, bà ủ rũ như thể những dây chằng đời sống đã bị cắt đứt. Bà cầm một bức ảnh trong khung, môi mấp máy khi bà đặt một ngón tay trên mặt kính và xoay lưng như thể có một lực nào đè nặng. Nhưng Johnny không cảm được mối thương cảm. Ngực cậu thình lình trào lên nỗi uất hận. Bà làm như thể Alyssa đã ra đi mãi mãi, như thể không còn một hy vọng nào nữa.

Bà quá yếu đuối.

Nhưng khi khung ảnh được xoay ngang, Johnny thấy không phải hình chụp cô em gái Alyssa của cậu đã làm bà suy sụp.

Đó là bức ảnh bố cậu.

Johnny hạ người xuống dưới đáy cửa sổ. Bà đã từng đốt chúng. Johnny nhớ rõ buổi trưa rực nắng với lửa cháy phừng phừng sau sân vườn hôm đó và cái mùi đắng khét của tranh ảnh cháy rụi không còn gì. Cậu thấy như vừa mới hôm qua, khi cậu lấy cắp được ba tấm ảnh từ chính tay mẹ cậu và chạy cuồng loạn vòng quanh khi bà ta vấp ngã và gào thét đòi cậu trả lại cho bà. Cậu biết rõ ba tấm ảnh hiện đang cất ở đâu: một trong ngăn kéo đựng tất, hai tấm cậu cất trong rương cho em Alyssa. Tấm ảnh mẹ cậu đang cầm trong tay là cái khác. Trong đó bố cậu còn trẻ, hai môi mở và mắt rực sáng. Ông mặc đồ vest với cà-vạt. Ông nhìn như một minh tinh điện ảnh. Trong một giây phút, hình ảnh mờ dần trong trí óc cậu, sau đó Johnny dụi hơi ẩm trong mắt phải và đi qua sân vườn đến hàng cây thấp lè tè. Cậu lao nhanh trong bóng đêm, cố gắng quên đi cảnh tượng mẹ mình với tấm ảnh. Điều đó khiến cậu buồn, và sự buồn phiền làm cậu yếu đuối.

Johnny nhổ nước bọt xuống đất.

Đêm nay không phải là đêm cho kẻ yếu đuối.

Một con đường mòn dẫn cậu đi dưới lùm cây. Nó cào lên bầu trời đêm với cái tàng quá lớn và dày đặc, đem đến cảm giác hoàn toàn mới về bóng tối. Ngoài xa là một nông trại trồng thuốc lá đã đi vào quên lãng. Những cây cao to biến mất. Dây leo độc bò đầy trên mặt đất trơ và cỏ dại mọc cao quá đầu của cậu. Đi khoảng chín mươi mét, cậu phóng qua một con lạch nước dâng cao màu nâu vàng. Gai tầm xuân xé toạc da thịt hai cánh tay cậu. Khi đi đến nhà kho thuốc lá cũ, cậu dừng lại và lắng nghe. Cậu có lần phát hiện hai gã thanh niên lớn tuổi hơn ở bên trong hút xì-ke. Chuyện xảy ra đã nhiều tháng qua, nhưng Johnny không bao giờ quên cuộc rượt đuổi của họ. Cậu đặt một tay lên nhà kho. Những khúc gỗ vuông cạnh giờ xiêu vẹo vì năm tháng, và phần lớn các kẽ hở nứt nẻ đã nát vụn khiến nhà kho có khả năng sụp đổ, nhưng trông nó vẫn cứng cáp. Johnny dán mắt vào khe hở và nhìn thấu vào bên trong. Đen đặc. Yên lặng. Cậu đi đến cánh cửa.

Cậu bước chân lên một cái xô cũ và vươn tay lên phía bên trên cửa sổ. Mất cả chiều dài cánh tay mới với chạm được, nhưng cậu cảm thấy nó ở đó, ngay đúng chỗ cậu đã để nó. Cái túi được kéo ra và phân chuột rơi đầy xuống đất. Nó màu xanh và ẩm mốc, vẫn dính vết bẩn màu nâu đỏ dọc theo mép dưới đáy. Johnny hít thở mùi của nó, mùi thối của đất, của chim chóc và cây cối chết. Cậu nhảy xuống và cảm thấy hơi thở mình yếu ớt. Johnny nhìn vào trong bụi và nghe thật rõ. Sau đó kéo gỗ khô từ nhà kho và đốt lửa.

Một đám cháy lớn.
-----------
Còn tiếp.