Thưa Ông - Henri Duvernois

Henri Duvernois

Thưa Ông

Người dịch: Đức Giang

“Tuyển tập truyện ngắn Pháp” - Nhà xuất bản Văn Học - 1986

Trong cuộc ly hôn vừa mới xẩy ra giữa bố mẹ em, Clốt không đứng về bên nào. Đối với bố, em trìu mến một cách hơi khinh miệt; em gọi bố là “bố già”. Đúng là một ông bố rất già, lưng đã còng, với một chùm râu điểm bạc buồn man mác. Một hôm em nghe thấy bà quản gia tiết lộ với chị nấu bếp: “Bà chủ giữ hết tiền”. Cuộc sống ngày nay là như thế đấy, nó đã để cho một em bé mười tuổi cũng có thể chịu sự cám dỗ xấu xa của danh từ ấy. Từ đấy, em nhìn mẹ em với một con mắt kính trọng, đáng sợ, coi mẹ em như là người ban phát những cái xa hoa mà em ưa thích.

Em coi bố em như một người bạn không bằng vai với mình, coi mẹ như một nữ thần; em tôn thờ mẹ một cách thầm lặng, không giới hạn; em than thở: “Mẹ xinh đẹp!”, khiến mẹ em, bà Pôngtonniê kêu toáng lên: “À không! Một sáng kiến vớ vẩn! Bà nhạc! Quỷ quái! Con làm mẹ già đi hai mươi bốn tuổi!”. Và bà cười để lộ hai hàm răng lộng lẫy, tin tưởng vào sắc đẹp, vào tuổi thanh xuân bất tận của mình.`

[Belle maman (không gạch nối) có nghĩa là mẹ xinh đẹp; Belle-maman (với gạch nối) nghĩa là bà nhạc. Bà Pôngtonniê chơi chữ, cũng để đánh trống lảng việc con bà khen bà xinh đẹp]

Ông Pôngtonniê  đã có thể bị lu mờ, biến mất, không để lại một dấu vết gì của ông, không một bức chân dung, không một vật trang trí, trong khi sự hiện diện của vợ ông bao trùm lên tất cả. Mỗi khi bà vắng nhà, cậu bé hít lấy hít để, như một kẻ si tình, mùi nước hoa bà để lại.

Ông Pôngtonniê luôn toát ra mùi xà phòng Macxây và mùi tàn thuốc lá.

Thật ra, theo hộ tịch, Clốt mang họ là Juyn, cũng như ông nội em; nhưng sau khi ly dị chồng, bà Pôngtonniê đã lấy lại tên con gái, tức là Lơbradơ-Đuytily và đặt cho con trai một tên lịch sự hơn.

Về phía ông Pôngtonniê, ông đã trở lại nghề thợ vẽ với cuộc đời bình dị, thiếu thốn, buồn tẻ, mà ông đã trải qua trước khi người đẹp Clerơ nảy ra ý kiến kỳ cục chọn ông làm chồng. Vả lại, ông tỏ ra hoàn toàn yên phận; ông không thiếu bạn giao du; dần dần ông lấy lại thói quen của tuổi già phóng đãng, cái cà vạt lại tuột lên trên cổ áo; ông xỏ chân vào đôi giầy vẹt gót và rách nát; cảnh nghèo đối với ông cũng thú vị như những đôi giầy cao cổ cũ kỹ mà xỏ chân vào ông thấy thoải mái. Và ông đến thăm con trai mỗi tuần lễ một lần.

Vui đến là vui! Ngày thứ Tư, ông Pôngtonniê đến phố Đamơ, trong sân của ngôi trường nhỏ có Clốt học để thi vào trường trung học. Em bé rình bố ở cửa sổ. Giữa trưa. Sống lưng tròn của con người đôn hậu, cái áo đuôi tôm cũ của ông xuất hiện; người ta nghe thấy tiếng chân của ông lê bước trên mặt đường lát đá.

“Bố mày tồi tàn quá!”, một thằng bạn của Clốt có bố làm nghề môt bò rất bự, đã nói với em như vậy.

Có thể là tồi tàn, nhưng dễ thương biết bao! Trước hết, ông hôn em rất lâu, giống như em hôn mẹ, khiến mẹ đã phải thốt lên: “Thôi, con làm mẹ ngạt thở! Trời! Con quá lắm, con cưng của mẹ!”.

- Có gì mới không, Lustucru? - ông Pôngtonniê hỏi. Ông không muốn gọi con là Juyn và không thể gọi nó là Clốt; do đó ông gọi nó là Lustucru, như vậy là ổn thỏa cả. Em bé thổ lộ tâm tư bằng những lời lẽ tràng giang đại hải, tô điểm bằng những điều dối trá kệch cỡm. Họ vào một quán rượu, đúng thế, một quán rượu thực sự, nhậu nhẹt những món ăn kỳ lạ: ốc sên, đậu xào với thịt cừu, dạ dầy nấu kiểu Lyông…, trong những chiếc đĩa bé tí.

Đến ba giờ, họ phải ra về. Họ kề cà thưởng thức món tráng miệng tứ quả [bốn thứ quả: hạnh đào, nho, vả, hạt dẻ]; họ nhấp nháp một chút rượu hồi trong bầu không khí ám khói thuốc lá và vui đùa ầm ĩ khiến em bé thích thú. Tuy nhiên ông Pôngtonniê trở lại nghiêm túc:

- Lustucru, con học tập tốt chứ?

Em bé đáp, không trả lời thẳng vào câu hỏi:

- Này, bố già, cái cà vạt của bố lại trườn lên; cái sơ mi của bố không sạch; bố lại quên không chải áo đuôi tôm…

Cũng như mẹ em, Clốt thuộc vào loại những người chỉ huy, ông Pôngtonniê thuộc hạng người chỉ biết phục tùng. Để pha trò, ông bố giơ cùi tay lên như một đứa bé sợ sệt, rồi kéo chiếc cà vạt xuống, phủi bụi trên cổ áo đuôi tôm và đẩy cổ tay áo giả nhơ bẩn vào trong tay áo. Các bạn thử tưởng tượng xem: với tuổi năm mươi bẩy, có một đứa con mười tuổi, sướng biết bao mà cũng buồn biết bao! Nếu lại được gặp nó hàng ngày thì thật là tuyệt.

- Con nói với mẹ là bố cảm ơn mẹ. - ông bảo con như vậy, mỗi lần tạm biệt.

Hai cha con chia tay ở quảng trường Malécbơ. Bà quản gia đợi ở đấy, thẳng đờ như một cái cột mốc; bà vào hùa với bà chủ, và trong nhà bếp, người ta vui mừng là từ nay không phải phục vụ một ông chủ ăn mặc lôi thôi.

Ông Pôngtonniê chào bà quản gia với dáng điệu van vỉ rồi trở về trong đêm tối cho đến thứ Tư sau.

Ông nói chuyện về Clốt với một ông giáo sư già dậy tiếng Tây Ban Nha ở cùng một tầng nhà với ông; giáo sư lắng nghe ông mà không ngắt lời vì giáo sư mắc bệnh viêm thanh quản và muốn giữ gìn giọng nói để lên lớp giảng dạy.

- Có một điều nó làm tôi thích thú, - ông bố lặp lại. - là nó giầu tình cảm. Vâng, thưa ông Gômêcô, nó là đứa trẻ có tấm lòng vàng, về điểm này, nó giống tôi; phụ nữ, ông biết đấy, thường là hơi vị kỷ, hơi thờ ơ với những tư tưởng cao cả.

Chẳng bao lâu, bà Pôngtonniê thiết lập cho mình một phòng khách, thấy trường học của Clốt không đáp ứng yêu cầu, cả về học tập lẫn giao du. Bà quyết định gửi con vào một trường trung học; thằng bé xúng xa xúng xính trong bộ quần áo mẹ may theo kiểu Anh, quần mầu xám, mũ dạ tròn, giầy véc ni và mẹ dặn nó đủ điều, và lấy đầu ngón tay giúi vào mồm nó một cái kẹo như giúi cho một con chó.

- Con cưng của mẹ, con nên nhớ rằng con sắp vào một trường trung học, ở đấy, con sẽ làm quen với những con nhà sang trọng, SANG TRỌNG, con nghe chưa? Trong lớp có con trai một vị Bộ trưởng và con trai một nhà triệu phú. Con sẽ cố kết bạn với họ. Đến trường, đầu tóc phải chỉnh tề, móng tay luôn sạch sẽ và mẹ tin chắc rằng họ sẽ mời con đến nhà. Bây giờ, con là một người lớn, biết chưa? Mẹ có thể nói chuyện với con chứ?

- Mẹ cứ nói!

- là thế này: bố con vẫn cứ đến thăm con vào ngày thứ Tư. Tuy nhiên… mẹ chẳng biết giải thích cho con thế nào đây… Bố con là một nghệ sĩ. Bố chẳng bao giờ săn sóc đến bản thân và cô [bà quản gia, gái già] đã thuật lại với mẹ là hiện nay ông ấy còn tồi tệ hơn bao giờ hết. Ở phố Đamơ, ông vẫn cứ luộm thuộm như thế thì chẳng sao. Nhưng ở trường trung học với tất cả những cha mẹ đến đón con trong những chiếc xe nhà, điều ấy làm phiền cho mẹ và có thể ảnh hưởng đến con. Bởi thế, con rõ chứ, trước mặt mọi người, con sẽ gọi bố là ông…

- Ông?

- Phải, con chẳng cần phải tỏ vẻ ngớ ngẩn và giương cặp mắt tròn xoe ra nhìn mẹ. Con sẽ nói với tụi bạn tí nhau của con đấy là ông giáo già hằng quan tâm đến con… Với bố, con nói là ở trường trung học, không cần thiết để cho mọi người biết là mẹ đã bỏ bố. Sao con lại hít mạnh thế? Con hỉ mũi đi. Con hiểu chưa?

- Con hiểu.

Thứ Tư đến. Ông Pôngtonniê xúc động trước quang cảnh lộng lẫy của trường trung học. Ông đi vào một cái sân danh dự có những rặng cây đang nở hoa trông rất đẹp. Làm thế nào nhận ra thằng Juyn của ông giữa đám phong lưu công tử đã nặng trĩu trên vai những của cải mai sau của chúng? Nhưng kìa, cậu Pôngtonniê đã đến, thư thả hơn thường lệ, giữa xon trai vị Bộ trưởng và con trai nhà triệu phú.

- Úi chà, Lustucru, oách quá! Sao? Người ta đã cắt mất lưỡi của con ư?

- Không…

- Không, ai?

- Thưa ông, không.

Clốt tưởng rằng bố nó đã già như thế thì thôi không thể nào già hơn nữa. Nhưng bỗng nhiên nó thấy ông già đi hẳn. Xúc động, nó nói với các bạn của nó:

- Tạm biệt, Pinloa; tạm biệt, Blumenfen.

Rồi, với một nhiệt tình đầy ân hận, nó nắm lấy bàn tay tội nghiệp hơi run run. Bây giờ, hai bố con đã ở ngoài đường và em bé tìm cách cứu vãn tình hình.

- Còn bố, bố khỏe chứ, bố già của con? Này bố, bố nhìn cái cặp của con với một con số bằng bạc… Con còn một cái hộp đựng bút bằng gỗ mun. Con sắp học piano, học nhảy, học cưỡi ngựa! Bố có biết cưỡi ngựa không?

- Không, - ông Pôngtonniê trả lời, giọng âm thầm, - bố không biết cưỡi ngựa.

Ông phát hiện ra một hàng ăn trên vỉa hè. Ngồi ở đấy, người ta có cảm giác như là ở nông thôn, sau một hàng rài cây fusain trồng trong chậu. Và Clốt vỗ tay thích thú. Vui quá! Khách hàng gồm hầu hết là lái xe và người đánh xe ngựa. Một người trong bọn họ, chiếc roi ngựa cặp giữa hai chân, lau vội cái đĩa của mình, chú tâm vào con ngựa.

- Rồi các vị xem con thổ tả này sẽ phốc lên hè cho mà xem! Rồi tao sẽ sửa cho mày một mẻ, đồ con lừa!

Ông Pôngtonniê, vẻ đăm chiêu đập đập quả trứng luộc. Cuối cùng ông lẩm bẩm:

- Tại sao ban nãy con lại gọi bố là ông?

- Thưa bố, đó là do những người khác.

- A…! Và chính là con đã nghĩ ra cái đó!

Clốt không ngần ngừ:

- Thưa bố, vâng.

- Một mình con ư?

- Thưa bố, vâng.

- Mẹ con không hề dính dáng chứ?

Em bé vẫn kiên trì dối trá, tưởng như vậy là dũng cảm. Không nên đạo đức giả và em vẫn dán cặp mắt trong suốt vào mắt bố để chứng tỏ là em nói thật.

- Không. - em trả lời.

Như là cái gì gắn bó hai bố con vừa mới tan vỡ. Ông Pôngtonniê nhìn con với vẻ ngạc nhiên, kinh hoàng, như ngày trước ông đã từng bị vợ ông chi phối.

Than ôi! Thằng bé giống hệt mẹ nó, nó có cái vẻ đẹp của mẹ nó, có cả cái tính cứng rắn, tính khoe khoang…

Tối hôm ấy, ông trao đổi về chính sách đối ngoại của chính phủ, với ông hàng xóm, giáo sư tiếng Tây Ban Nha.

Thứ Tư sau, khi ra về, em bé không thấy bố ở sân danh dự. Em thấy bố ở bên ngoài, gần cổng sắt; ông đang đứng đợi một cách khúm núm, lẫn trong đám cậu nhỏ, con sen.

- Con chào bố.

Ông Pôngtonniê đáp:

- Chào Clốt.

Đấy là lần đầu tiên ông gọi con với cái tên ấy. Cho đến lúc đó, ông thường gọi con là Juyn hoặc Lustucru.

Bấy giờ trái tim của nó như vỡ tan, nó muốn thú nhận tất cả. Nhưng sự xấu hổ bóp nghẹt cổ họng nó; nó khóc rất khẽ, âm thầm, đau khổ như một người lớn.

Ông Pôngtonniê hiểu lầm lý do của nỗi buồn ấy, vì cái hiểu lầm tồi tệ nhất là sự hiểu lầm chia rẽ hai tâm hồn đa cảm.

Và ông nói:

- Đừng khóc nữa, con trai cưng của bố! Bố đã có một cái cà vạt xanh chấm trắng, cái cà vạt không thể trườn lên được nữa. Bố mặc một chiếc áo đuôi tôm mới. Bố đi găng, bố mới cạo râu và bố con mình sẽ đi ăn ở một hiệu ăn thực sang trọng.

Hết