Quà của Chúa
Tác giả: Dorota Terakowska
Dịch giả: Lê Bá Thự
Nhà xuất bản Phụ nữ - tháng 4-2009
Chương 9
Ngày Thứ Bẩy - Vườn
“Mình cảm thấy vô cùng khoan khoái, cứ như
là mình được sinh ra một lần nữa”, Ewa nghĩ, khi dọn dẹp trong bếp lúc sáng sớm.
Ewa tỉnh táo, khỏe khoắn và sảng khoái lạ
thường. Lần đầu tiên từ nhiều tuần nay, chị vừa hát vừa chuẩn bị bữa sáng cho
mình và Myszka và cả mèo con nữa. Bởi vì nhà vừa có thêm một nhân khẩu. Nhân khẩu
này bé xíu, cùng lắm là hai ba tháng tuổi, cho nên chỉ cần ăn món súp sữa là đủ,
như Myszka.
Từ cửa sổ Ewa nhìn Adam đang chạy. Nhưng
anh không chạy như mọi khi, chạy về phía nhà xe, mà anh chạy vòng quanh bãi cỏ.
Chạy?
“Adam cũng tràn đầy sức sống như mình”, Ewa
nghĩ. Hôm nay Adam cũng cảm thấy như được sinh ra một lần nữa chăng? Phải chăng
bản tin sáng nay trong radio đã thông báo chỉ số hối đoái có lợi cho anh? Anh
đã mua được nhiều cổ phiếu giá tăng hay sao?
Ewa không đánh giá Adam. Chị chỉ đồng cảm với
chồng. Chị biết anh đau khổ, biết anh buồn vì Myszka và buồn khi không có hai mẹ
con. Tình cảm của Ewa đối với Myszka đa dạng song mạnh mẽ. Tình cảm của Adam phức
tạp, song không xác định.
“Chính Adam tật nguyền, chứ không phải
Myszka”, không phải lần đầu Ewa nghĩ vậy. “Adam tật nguyền về mặt tình cảm.
Adam nên ly dị mình và giải quyết dứt điểm chuyện này. Anh không thể cứ chôn
chân trong cái bẫy do chính anh tạo ra, bỏ Myszka mà không bỏ đi”.
Qua cửa sổ, Ewa nhìn Adam đang chạy. Anh vẫn
còn trẻ, mới bốn mươi lăm chứ mấy. Anh lực lưỡng, khỏe mạnh, lịch lãm và giàu
có.
“Anh sẽ chẳng có khó khăn gì trong việc tìm
một người vợ mới”, Ewa nghĩ, đau khổ.
Ewa chẳng biết liệu chồng vẫn còn yêu mình.
Bị buộc phải lựa chọn giữa chồng và con gái, chị đã chọn con gái.
“Con gái rất cần mình”, Ewa khẳng định
trong ý nghĩ quyết định của chị. “Phải chăng một số người đàn bà đang kiếm tìm
kẻ cần họ, kẻ sẽ là con vịt xấu xí của họ? Phải chăng đó là tính cách của phụ nữ?”
Adam chạy quanh một cái vòng tròn nhỏ. Khí
trời mát mẻ, trong lành, như đêm qua trời vừa mưa, hoa bên vườn mấy nhà hàng
xóm ngát hương.
“Nơi đây có thể là một thiên đường”, Adam
nghĩ. “Chỉ cần chăm sóc đến nơi đến chốn ngôi nhà này, bên ngoài cũng như bên
trong...”.
Cách đây chín, mười năm về trước Adam muốn
mình phải trội hơn hàng xóm. Nhà của anh phải to hơn và đẹp hơn, còn gia đình
anh thì phải phi thường. Giờ đây anh chỉ ao ước có được một sự bình thường mà
thôi.
“Một gia đình bình thường và một đứa con
bình thường”, đứa con không nói lúng búng, miệng không chảy dãi, mũi không chảy
nước, mắt không xếch và không húp híp, không có chỉ số IQ khoảng 50 điểm. Chỉ cần
100 là đủ, cho dù cách đây mười năm mình cho rằng chỉ số mà thấp hơn 140 là bẽ
mặt...”.
Adam chạy, lao vào trong nhà, lướt nhanh
qua tiền sảnh, vào nhà tắm. Anh nhìn theo thói quen, không thấy búp bê Barbie
và Ken nằm ở trong góc nữa, chỗ cố định. Chúng đã biến mất. Hoặc là Myszka đã
đem chúng vào phòng ngủ, hoặc là mấy con búp bê đã bị phá hỏng và Ewa quẳng đi
rồi.
Adam mặc comlê, lao từ trong phòng mình ra
ngoài thì đụng vào Myszka ngái ngủ, mắt nửa nhắm nửa mở, đi qua tiền sảnh để
vào bếp. Mèo con chạy lăng xăng quanh chân bé.
“Mong chuyện gì đó xảy ra cho con bé biến
đi”, Adam thầm cầu xin như vậy.
- Bố! Ô! - Myszka nói thứ giọng thô.
Bố thây kệ con gái và biến vào cửa ra
ngoài.
Myszka gặp khó khăn. Bé ăn sữa và như thường
lệ làm ướt sũng toàn bộ vạt áo ngủ phía trước, mèo con ngồi trên bàn, bên cạnh
bé, tớp sữa từ phía bên kia mép đĩa súp. Ewa không cho con làm như vậy, nhưng Myszka
thét lên khủng khiếp, cho nên mẹ đành chịu. Thế là bây giờ cả hai ăn chung một
đĩa, mèo và con gái.
“Mình mà không muốn cho cả hai ăn chung một
đĩa, thì mình phải làm cho Myszka món ăn mà mèo con không thể đụng vào”, Ewa
nghĩ, lo ngại.
Bây giờ Myszka gặp khó khăn còn nghiêm trọng
hơn, khó khăn trong việc xử lý các vấn đề. Vấn đề chui vào trong đầu bé rồi lại
chui ra, dọc đường bị mất đi một số yếu tố nào đó. Lúc quay trở lại vấn đề hoặc
vẫn y nguyên như cũ hoặc chẳng còn nguyên xi như vậy nữa.
Myszka không biết, liệu bé có cùng mèo con
lên phòng áp mái được không, hay là phải để mèo con ở dưới nhà. Bé không dám chắc,
để mèo con ở dưới nhà thì nó có bị làm sao không. Bé cũng không biết, có phải
bé đang nghĩ về mèo con và phòng áp mái, hay đang nghĩ về mèo con và cả mẹ nữa.
Và trên cái nền bố đang chạy ở đâu đó gần đây. Bố, người có thể giẫm phải mèo
con do vô tình.
Vấn đề lại thay đổi. Và bây giờ mang dáng dấp
của người bố đang chạy. Chú mèo con bị đe dọa đang rình rập bên cạnh. Rồi sau
đó lại xuất hiện phòng áp mái. Khi rốt cuộc Myszka có thể đưa ý nghĩ của mình
quay trở lại với phòng áp mái, thì xuất hiện vấn đề “Ngài”. Và lúc này mọi chuyện
được giải quyết.
“Một khi Ngài tạo ra những con mèo, thì nhất
định Ngài phải thích mèo”, bé nghĩ và đã rõ là bé có thể cùng mèo con lên phòng
áp mái.
Myszka vẫn còn nghĩ trong giây lát, có phải
người bố nào cũng chạy như vậy hoặc đứng rình đàng sau cửa, quan sát con, thế
nhưng bé không biết giải quyết vấn đề này, khi bé mù tịt về những người bố
khác. Bé đoán rằng, tất cả mọi ông bố đều như nhau cả. Họ chạy, họ vội vàng và
phải luôn luôn nhớ những người bố đó, ao ước có giây phút được họ dừng lại bên
mình, thật sát gần và cầm lấy tay con. Myszka chẳng biết liệu giây phút như thế
có đến với bé không.
Adam cảm thấy vô cùng sảng khoái. Tựa hồ được
sinh ra lần nữa. Lần đầu tiên anh sẵn sàng có quyết định đã đến lúc chấm dứt
tình cảnh không bình thường. Anh không thể hủy hoại cuộc sống của mình chỉ vì sợ
thiên hạ người ta bàn tán rằng anh đã bỏ vợ cùng đứa con tật nguyền. Anh sẽ
không phải là người đầu tiên và cũng không phải là người cuối cùng làm việc
này, nếu như có sự cấp thiết như vậy.
Rõ ràng, có vấn đề thiểu năng mang tính di
truyền từ phía gia đình Ewa. Trường hợp bà của Ewa bị mất trí nhớ đã chứng tỏ
điều này. Bây giờ anh chỉ cần xác định, liệu trong gia đình anh có trường hợp
thiểu năng nào do di truyền hay không. Điều này cũng cần phải được làm sáng tỏ.
Cho chắc chắn. Chỉ có một người khả dĩ giúp Adam trong việc này mà thôi.
Adam gọi cô thư ký.
- Cô đã gởi séc đến ngôi nhà Mùa Thu Đẹp
chưa? - Adam hỏi.
- Dạ, đã gửi rồi.
- Chúng ta có nên nâng mức đóng góp hay
không?
- Ông chủ tịch đã nộp khoản đóng góp theo
nghĩa vụ rất đều đặn, còn nộp thêm, làm từ thiện thì ông nộp quỹ giúp đỡ người
già và chúng ta có bản sao khoản thuế. - Cô thư ký giải thích.
- Rất tốt! - Adam khen. - Lần gần đây tôi
nhờ cô hỏi thăm sức khỏe của bà là khi nào?
- Ngày thứ hai nào chúng ta cũng hỏi thăm. -
Cô thư ký đáp.
- Và sao?
- Và không tồi. Người ta nói vậy.
- Bà bị chứng đãng trí? Hay là mất trí nhớ?
- Adam hỏi, cố nín thở.
- Tôi chẳng hay biết gì về chuyện này. Hay
là người ta đã nói như vậy? - Cô thư ký tỏ ý lo ngại. - Ông chủ tịch không chỉ
thị.
- Thôi được. - Adam ngắt lời.
Đương nhiên, nếu người ta nói như vậy thì
Adam chẳng cần phải ra chỉ thị, chắc người ta phải yêu cầu anh đến ngay. Thế
nhưng người ta chưa hề yêu cầu anh đến một lần nào cả.
Anh nhìn lịch công tác, để kiếm được hai ba
ngày rỗi, điều này không phải dễ. “Rất tiếc, mình mà không đi thì không thể giải
quyết được”, Adam nghĩ.
Lần đầu tiên bé phải bế mèo con lên phòng
áp mái, con mèo chưa thạo leo cầu thang. Nó còn bé và có thể bị rơi, còn Myszka
sợ sức mạnh cảm xúc của mình. Bé biết rằng nếu bé ôm mèo chặt quá thì sẽ làm nó
khó chịu. Bé ý thức rằng bé không chủ động được việc này. Có lần mẹ mua cho bé
một con chuột cảnh và Myszka yêu thích con vật nhỏ màu nâu của mình đến nỗi nó
sống tính từ lúc mang nó về nhà không dài hơn ba hoặc bốn phút. Bé khóc mãi khi
chuột chết lâu hơn thế rất nhiều, rồi sau đó rú lên rất kinh khủng. Ewa đóng
kín tất cả các cửa sổ và không phải lần đầu tiên chị thấy mừng khi mảnh đất,
nơi có ngôi nhà của họ, rộng gấp bốn lần so với các mảnh đất của các nhà láng
giềng. (Hồi trước chị nghĩ mảnh đất quá rộng so với yêu cầu của họ và rằng Adam
mua tới ngần ấy đất ở chẳng qua chỉ là để cho kẻ khác ghen tị với mình mà thôi.
Bây giờ chị thấy mừng khi không một ai dòm ngó vào cửa sổ nhà mình được).
Ewa dạy Myszka cách thể hiện tình yêu ít
mãnh liệt hơn. Chị mua những con vật làm bằng nhung và nhờ đó việc học không hề
gây cho bé một khó khăn nào. Như vậy con mèo vẫn sống. Thêm nữa, Myszka biết rằng
không phải mẹ đã cho bé con mèo. Con mèo là Ngài ban cho bé. Nó cũng nhận được
hai cuộc đời. Ngài có thể bực mình và biết đâu Ngài sẽ không cho bé lên phòng
áp mái nữa. Cho nên Myszka cùng mèo con leo lên các bậc cầu thang rất lâu. Cô
bé đẩy con vật từ bậc cầu thang này lên bậc cầu thang kia, chứ không bế mèo
trên tay.
“Hay là vì bố quá yêu mình nên bố không dám
đến gần mình, để khỏi xúc phạm mình? Hay là bố sợ ôm mình quá mạnh như mình đã
từng ôm con chuột cảnh?”. Thình lình bé nghĩ vậy khi lên phòng áp mái. Ý nghĩ
này giải thích được nhiều điều và rất quan trọng. Myszka quyết định phải nhớ nhập
tâm.
Chiều hôm nay là một buổi chiều rất đẹp.
Ewa không nằm trên đi văng đọc sách. Mang ghế xếp ra đặt trên bãi cỏ, chị nằm
mơ mơ màng màng. Trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê chị thấy Adam đang chậm rãi
tiến lại gần con gái và nói:
- Myszka ơi, đưa tay cho... Bố con mình đi
dạo chơi.
Chị cũng đưa tay cho bé cầm và ba người, bố
mẹ và con, dạo chơi trên con đường trong công viên. Dưới nắng trời hình ảnh này
biến đổi đủ bảy sắc cầu vồng, hạnh phúc như trong các bộ phim mà Ewa thích xem.
Trạng thái nửa tỉnh nửa mơ này có thể vô cùng quan trọng nếu như không có chuyện
Myszka trong đó là một cô bé bình thường. Bao giờ cũng vậy, hễ nằm mơ về con
gái là Ewa thấy con mình lành lặn như mọi đứa bé khác. Do vậy chị càng đau lòng
khi tỉnh mộng.
Các tấm màn đen mở ra nhanh hơn mọi khi,
màu đen ít đen hơn, dường như có thêm ánh sáng và hơi nóng cho mỗi tấm màn.
Myszka sốt ruột chờ đợi xem cái gì sẽ xuất hiện phía sau tấm màn thứ bảy, tức tấm
màn cuối cùng. Mèo con ôm chặt lấy bé, miệng kêu meo meo.
“Mèo con không biết rồi nó sẽ nhìn thấy gì.
Thế nhưng nó mà nhìn thấy thì nó sẽ là một con mèo khác!”, Myszka nghĩ, run lên
vì sốt ruột.
Tấm màn dịu êm, mềm mại khi đụng vào thoạt
tiên ôm chặt lấy bé, sau đó lùi ra xa. Thế nhưng trước khi chuyện đó xảy ra thì
Myszka đã nhắm mắt lại. Bé sợ nhìn.
Myszka cảm thấy ánh sáng và hơi nóng trên
gương mặt mình. Ánh sáng rất sáng, còn hơi nóng cho năng lượng và cái gì đó còn
hơn thế, cảm giác hạnh phúc. Myszka từ từ mở mắt ra.
“Vườn! Một khu vườn thật sự”, bé chợt nghĩ,
khi cái mà bé nhìn thấy không hề giống những thửa vườn được chăm sóc cẩn thận
trong khu nhà họ, thậm chí không giống vườn bách thảo mà có lần mẹ đã đưa bé tới,
cũng không giống công viên xinh đẹp ở trung tâm thành phố, nơi hai mẹ con thỉnh
thoảng dạo chơi (rất ít khi, vì mẹ không thích để Myszka chạy theo sau các đứa
trẻ khác, những đứa trẻ chạy đàng trước bé, chúng chạy nhanh như bố của Myszka
chạy vậy).
- Vư oơ... - bé nhắc lại rất to, bước một
bước ngắn về phía trước, một hành động đủ cho bé tìm lại chính mình về nội tâm.
Và ngay lập tức bé quên mèo con.
Vườn bao quanh bé tứ bề, cho cảm giác vườn
không có đầu cuối, ngập chìm trong nắng trời, trong các cung bậc khác nhau của
bóng râm, trong cây cối tốt tươi, trong các sắc màu sặc sỡ đến ngỡ ngàng của
hoa tươi, trong hàng hà sa số cây, quả, trong vầng hào quang của những đàn bướm
vụt lên.
Vườn đang trình tấu. Vườn trình tấu tiếng
lao xao của những cây cao, tiếng sột soạt của cỏ cây, tiếng vo vo của hàng ngàn
côn trùng có cánh và tiếng chim vỗ cánh như tiếng đàn thụ cầm.
Vườn chuyển động. Cỏ gợn sóng trong gió thổi,
cành cây chìa những ngón tay xanh của mình ra cho Myszka, giun đất bò trườn,
chuột chũi tung lên cao những đống đất mềm và nóng ấm, bọ hung óng ánh vỏ cứng,
oai phong lướt qua những chú kiến nóng nảy, táo chín rụng từ trên cây, xoay
tròn trước khi nằm bất động trên mặt đất.
Vườn đang nói. Vườn nói bằng giọng hót của
chim, tiếng rì rào của lá cây, tiếng róc rách của suối, tiếng hươu cọ sống lưng
vào thân cây sần sùi, tiếng ếch kêu ồm ộp, tiếng kêu của dế mèn, tiếng sột soạt
của những chú nai chui giữa những bụi cây, tiếng kêu phì phò của loài rắn...
- Xeeeem kìa, đẹp làm sao! - Rắn nói và bây
giờ Myszka mới nhìn thấy Rắn, thân hình mảnh dẻ song lực lưỡng của Rắn quấn lấy
quả táo to. Nó bò tới gần Myszka và bằng tiếng động rất nhỏ bắn ra đất một quả
táo đỏ. Con rắn dài đến nỗi Myszka không thấy đuôi của nó. Hay là nó không có
đuôi? Thay vào đó rắn có lớp da tuyệt đẹp, đen, óng ánh bởi những đường hoa văn
màu, gấp khúc chạy ngang thân, đánh dấu các vòng đen và nhấn mạnh chiều sâu óng
ánh của màu này. Khi nhìn thấy những con rắn trên tivi Myszka run bắn lên và biết
rằng bé không được xích lại gần bất kỳ một con rắn nào. Con Rắn này thì Myszka
không thấy sợ.
- Xeeem kìa, đẹp làm sao... - Rắn nhắc lại,
treo cái đầu của mình bên trên đầu Myszka, rắn có đôi mắt hạt cườm, cái lưỡi
hai nhánh thò ra thụt vào liên tục và răng nhỏ xíu. Rắn cười khi nói với
Myszka, phải chăng Rắn làm vậy là để cho Myszka không sợ Rắn? “Thế thì Rắn biết
cười hay sao?”, Bé ngạc nhiên.
- Đẹp, đúng không? Xeeem kìa! - Rắn nhắc lại,
còn Myszka một lần nữa quan sát khắp vườn và chậm rãi trả lời.
- Đúng... - bé nghĩ trong giây lát đoạn nói
tiếp cẩn thận hơn. - Râ...đe...
- Đúng, rất đẹp, vườn rất đẹp. Ngài thường
cường điệu. Cường điệu là sở trường của Ngài. - Rắn cười.
Rắn lại chuyển động, cái đầu dài, mảnh mai
xán sát gần Myszka, thân rắn lướt nhẹ nhàng giữa các cành cây và một quả táo nữa
lại rơi xuống. Quả táo lăn về phía bé rồi nằm yên dưới chân bé.
- Ăn quả táo đi. - Rắn nói.
- Khôôô. Khôô đươơ... - Myszka đáp theo
thói quen.
Khi hai mẹ con đi mua hàng ở siêu thị, mẹ
đã phải kiên trì dạy bé không được cầm bất kỳ một thứ gì vào tay.
- Cái này không phải của con, con không được
lấy. - Mẹ nói nghiêm khắc, tước khỏi tay bé vật bé vừa cầm. Có khi mẹ không kịp,
sôcôla đã bị bé cho vào miệng, chuối đã bị bóp nát, giấy bạc màu vàng bọc
sôcôla đã bị xé rách, còn bơ thực vật trong hộp màu đã nằm ở dưới đất, bị giày
của bé giẫm lên.
Mẹ lặng lẽ nhặt những thứ đó lên trong tiếng
kêu ca, trách móc của các cô nhân viên bán hàng. Và dẫu mẹ phải dạy rất lâu, rốt
cuộc Myszka đã học được rằng cái gì không phải của bé thì bé không được tự động
cầm lên tay.
Vật màu đỏ, tuyệt vời, hình quả táo là của
người khác. Khu vườn rất đẹp này cũng phải là của ai đó, không phải là một khu
vườn không thuộc về ai cả. Rắn chắc chắn không phải là chủ nhân của khu vườn
này.
- Táo ngon! - Kẻ cám dỗ có thân hình mảnh
mai lại nói, mép bé bắt đầu chảy nước dãi. Bé thèm ăn quả, nhưng lại cũng hiểu
rằng bé không được ăn.
- Mi là một cô bé ngu ngốc. - Rắn thét lên
tức giận. - Hãy cắn đôi quả táo, rồi ăn, ước mơ lớn nhất của mi sẽ trở thành sự
thật.
- Thế hả? - Myszka hỏi, không tin.
- Đúng thế đồ ngốc ơi! Đúng như thế đó! Vậy
mi hãy cắn đôi quả táo, rồi ăn! Mi có biết những ước mơ không bao giờ thành hiện
thực là gì không?
Và lúc này Rắn nghiêng đầu nhìn trực diện
vào Myszka. Hai hạt cườm tròn, đen, đối diện với hai mắt ti hí, húp híp và xếch,
màu mắt không xác định.
- Tôi biết! - Myszka mạnh dạn trả lời. Chắc
chắn bé đã biết, những ước mơ không bao giờ thành hiện thực có nghĩa gì. Và đó
không phải là một mà là nhiều ước mơ.
- Tôôi ăn hả? - Myszka lại hỏi, run bắn cả
người. Chẳng lẽ quả táo nhỏ này lại có sức mạnh còn lớn hơn sức mạnh của phù thủy
trong truyện cổ tích về Kopciuszko hay sao?
- Mi hãy ăn đi, ăn thử coi. - Rắn nói như
hát hay.
Và Myszka nhảy về phía trước để hái quả. Thậm
chí không kịp phát ra tiếng thở phì phò điển hình mỗi khi bé cố sức, khi đã hái
và cầm trong tay quả táo đỏ, đẹp đến ngỡ ngàng, bé liền cắn một miếng to, ngọt
xớt. Táo rất ngon, không giống như táo mẹ mua.
- Táo có phép màu phải không? - Myszka hỏi
rắn, bé nhai to đến nỗi nước táo chảy ròng ròng xuống cằm.
Rắn im lặng, nghiêng đầu, chăm chú quan sát
Myszka. Nó im lặng chờ đợi cho đến khi cô bé ăn hết quả táo.
- Mi có cảm nhận gì không? - Rắn hỏi.
Myszka không cảm nhận gì cả.
- Không! - Myszka đáp, hài lòng. - Tôi chẳng
cảm nhận gì hết.
Bé hô to về phía vườn sâu, tiếng hô to đến
nỗi hai con sóc hốt hoảng tuột khỏi thân cây bên cạnh và nhanh như chớp chạy
qua lối mòn.
Đúng là lần đầu tiên trong cuộc đời còn ngắn
ngủi của mình, Myszka không cảm nhận gì hết. Không cảm nhận sức nặng của thân
hình vụng về. Không cảm nhận sự thiếu phối hợp đồng bộ giữa chân và tay. Không
cảm nhận mép bé chảy nước dãi, cũng không cảm nhận bóng che của mi mắt dày cộm,
luôn luôn chảy sệ xuống mắt. Lại nữa, bé không chút nghi ngờ khi hai mắt bé bây
giờ mở to và tròn xoe. Và người bé đầy ắp cảm giác mình xinh đẹp, bé xoay tròn
thân hình trên các đầu ngón chân như nữ nghệ sĩ ba lê mà bé xem trên tivi, còn
từ miệng bé, thay vì nói lúng búng, tuôn chảy giai điệu du dương:
- Bố ơi! Bố nhìn con này!
Bé quay tròn trong vũ điệu, theo nhịp của
chính bản nhạc mà nhẽ ra theo bản nhạc này bé đã phải nhảy chỉ cho một mình bố
xem khi bố quan sát bé từ phía sau cánh cửa phòng làm việc hé mở. Bây giờ bé
quay tròn chẳng khác gì những vũ nữ tuyệt vời nhất trên tivi. Mà có khi họ nhảy
còn kém cả bé. Bé quay tròn như con bướm đang bồng bềnh trên bãi cỏ, như chiếc
lá rơi trong gió, như ong mật bên trên đài hoa. Đôi cánh tay nhỏ bé, mảnh mai của
bé uốn cong như hai cành của một cây non, còn chân dài mảnh mai, khỏe, tung lên
cao như một nữ vận động viên nhào lộn thực thụ, rồi một chân lại được đá lên,
cao bằng thân người, còn chân kia đứng trên các đầu ngón chân.
- Bố ơi! Bố ơi! - Chân nhảy, miệng gọi to,
cố quay tròn càng lâu và càng nhanh thì bé lại càng đinh ninh trong bụng tiếng
gọi của bé không đến được với bố.
- Mình phải đi xuống dưới nhà và nhảy! - Myszka
nói to, đột nhiên dừng lại, con Rắn quấn quanh thân người bé, xiết mạnh song
không đau.
- Dừng lại! - Rắn hét lên. - Ngay cả khi mi
ăn hết sạch táo trong vườn thì ở đó, ở dưới nhà, phép màu của táo sẽ không có
tác dụng.
Bé đứng im, mặc dù Rắn đã thả bé ra, chán nản
trong lòng, bé nghĩ “Không bao giờ có một ai nhìn thấy dáng hình thật của mình...”.
- Không bao giờ có một ai. - Rắn tán thành,
còn Myszka không lấy làm ngạc nhiên vì rắn đọc được ý nghĩ của bé.
Ý nghĩ của bé bây giờ nhanh hơn bất kỳ lúc
nào, cũng nhẹ nhàng và mau lẹ như toàn thân người bé. Bé biết rằng nếu bây giờ
trong chân bé có đôi giày cao gót, thì bé sẽ buộc quai giày chuẩn xác chẳng kém
gì các trẻ em khác. Không ai thấy kinh tởm khi ngồi gần bé và nhìn bé ăn. Bé có
thể nói rất nhanh bất kỳ câu nào, thậm chí cả những câu rất dài, còn bây giờ giọng
bé cao và du dương như giọng mẹ vậy. Bé có thể hát bất kỳ giai điệu nào, bắt quả
bóng tròn một cách khéo léo, có thể trượt patanh suốt con đường trong công
viên. Bé có thể ôm vào lòng tất cả các con mèo trên trái đất mà không làm chết
ngạt một con nào vì quá yêu, khi bé đã hoàn hảo như vậy thì bé biết thể hiện
tình yêu bằng cách mềm dẻo nhất.
Có điều ở dưới nhà, bé sẽ lại là chính
Myszka này, Myszka không còn ở đây và lúc này.
Không ở trong vườn.
Myszka rất muốn cho nước mắt của mình được
chảy ra từ đôi mắt mới, tròn xoe, nhưng bé sợ làm hỏng đôi mắt đẹp này. Không
bao giờ biết được cái gì có thể làm hại mắt khi mắt đã có phép màu.
- Tôi còn đang tính! - Myszka nói, kìm nước
mắt và cố tìm kiếm một cái gì đó khả dĩ làm cho bé không để tâm đến những lời
nói phũ phàng của Rắn nữa.
- Đúng, xem kìa, ở đây đẹp làm sao! - Rắn,
giọng phì phò nói, tuy vậy đã ít thuyết phục hơn.
Đôi mắt mới của
Myszka nhìn tinh hơn, xa hơn và rất xuyên thấu.
- Cỏ này rất
xanh! - Bé nhận thấy, chăm chú nhìn tấm thảm màu ngọc lam dưới chân mình. - Và
vô cùng mềm mại! - Bé nói tiếp rồi bé quỳ xuống để sờ tay vào. Cỏ có tuyết mượt
như tấm thảm đẹp nhất và đắt nhất trải trong phòng khách của bố mẹ.
Bé bắt đầu quan
sát chung quanh và càng lúc càng nhìn thấy nhiều nét lạ lùng của khu vườn, mà
trước đó bé không để ý. Thân các cây táo nhẵn thín và nâu sẫm, cho dù nhẽ ra phải
nứt nẻ và xám xịt, còn bầu trời phía bên trên đầu bé có màu lam sẫm dị thường.
Khi nhìn thấy bé cảm thấy nhức mắt vì gam màu quá mạnh.
Màu của các loại
hoa trên bãi cỏ vô cùng sặc sỡ. Chúng sặc sỡ đến nỗi bé phải nheo đôi mắt tròn,
tinh tường của bé. Nhất là màu da cam của hoa cúc nom chói chang chẳng khác gì
ánh đèn xe của bố.
“Mình mà ở dưới
nhà, mẹ có thể đụng vào bộ điều khiển và tất cả mọi màu sắc này sẽ trở nên xám
xịt”, bé nghĩ một cách vô lý.
Rắn cũng không
hài lòng. Nó nhìn bé, rồi nhìn vườn rồi lại nhìn bé, dường như nó tức cái gì
đó, nheo đôi mắt hạt cườm, bò quanh thân cây nhẵn thín, có vẻ như không thuận
tiện cho nó. Rốt cuộc Rắn nói:
- Chúng mình sẽ
sửa lại cái này.
- “Cái này tốt...”
Bỗng nhiên
Myszka nghe giọng nói. Giọng nói không hề hỏi ai, thế nhưng lại cho cảm giác là
một câu hỏi lớn đầy trăn trở.
- Không, không! -
Bé thét lên, không muốn làm Ngài phiên lòng. - Cái này tuyệt vời!
Thế nhưng Myszka
biết rằng bé phải nói đúng sự thật: “Không, cái này quá tuyệt vời, cái này giống
những bức tranh trong cuốn truyện cổ tích của mình. Và còn gì đó nữa mà mình
không nhớ, cái...”.
Đúng, vườn nhắc
Myszka nhớ tới một cái gi đó nữa, cái bé đã từng nhìn thấy, lâu lắm rồi, thế
nhưng bé không nhớ lại nổi. Thành phố vui nhộn chăng? Tấm phông làm nền chụp ảnh
kỷ niệm chăng?
- Mi hãy quay về
chỗ của mình, ở dưới nhà. Chúng ta sẽ sửa lại cái này! - Rắn nói với Myszka.
- Không, tôi muốn
ở lại đây thêm nữa. - Bé đáp, giọng cầu khẩn. - Ở đây có nhiều thứ tôi phải
xem, và có rất nhiều chuyện tôi phải hỏi...
- Đây sẽ là một
ngày rất dài, mi sẽ kịp làm tất cả những gì mi muốn. - Rắn sốt ruột nói.
Thế nhưng Myszka
nhất thiết muốn được biết giọng nói này, Giọng nói rất quen thuộc với bé là của
ai. Bé biết đó là giọng của Ngài thế nhưng bé muốn tận mắt nhìn thấy Ngài để khẳng
định, Ngài là ai và có Ngài để làm gì. Và chính lúc này, khi bé đang ở rất gần
sự khám phá này, khi bé có thể tìm được Ngài trong vườn, thì bé cảm nhận, các tấm
màn đen lại đang bao quanh bé, và với nước này thân người bé lại nặng nề, sự vụng
về vốn có quay trở lại với các tứ chi, hai mi mắt nặng trịch, húp híp, luôn
luôn chảy sệ xuống, lại che khuất tầm nhìn của bé. Thậm chí bé chẳng biết khi
nào bé mới lại được ở trong phòng áp mái.
- Kho o o...
Khoooo! - Bé càu nhàu một cách vụng về, thế nhưng đã quá muộn. Thực ra Myszka
đã bị đuổi ra khỏi vườn rồi song đã có lời hứa là bé sẽ có thể quay trở lại. Bé
thở dài, đưa ống tay áo quệt nước dãi ở mép và bật đèn.
Mèo con đã ngủ
say trong một cái thùng các tông, trên đống sách đầy bụi bám. Nó meo meo và lại
y nguyên như trước. Myszka nhẹ nhàng vuốt ve con mèo và nghĩ bụng khi mèo con ở
lại đây, trên phòng áp mái, thì rõ ràng vườn được tạo ra là chỉ dành cho bé.
“Chỉ dành cho
mình”, bé nghĩ lại, ngạc nhiên.
Chỉ mới bước đi
vài bước, ngay lập tức bé thấy nhớ cái nhẹ nhàng nọ, cái nhẹ nhàng bé được thử
nghiệm lần đầu tiên trong đời. Bé muốn òa khóc và nhấn chìm trong nước mắt nỗi
tiếc nuối sự đổi thay đã bị mất, thế nhưng bé nghe tiếng mẹ. “Mẹ cũng không được
ở trong vườn”, bé nghĩ, thấy tiếc.
- Mẹ đã sợ là
con lại ngồi lỳ ở đây, trong bóng tối. Mẹ không thấy ánh đèn ở cửa sổ khi mẹ
đang ngoài vườn. - Dáng hình của Ewa lờ mờ chỗ cửa phòng hé mở.
- Con cũng vừa ở
trong vườn. - Myszka khoe với mẹ thế nhưng mẹ không hiểu con gái nói gì, khi những
từ mà bé đẩy ra được bằng lưỡi quyện vào nhau thành tiếng làu bàu không hiểu nổi.
- Cooo cuuu
đauuu ơơ trooo vươơ...
Không phải lúc
nào Ewa cũng cố tưởng tượng Myszka nói gì. Chị không nghĩ tất cả những lời nói
của con đều quan trọng. Theo Ewa, những cái quan trọng nhất là những cái chịu sự
chi phối của nhịp điệu ngày và đêm và những cái làm cho Myszka giống các trẻ em
bình thường khác.
Không lắng nghe
con gái muốn kể chuyện gì, Ewa nắm lấy tay con, dắt bé xuống dưới nhà.
Và buổi tối ngày thứ bảy đã đến.
Và buổi tối này phải kéo dài nhiều tháng.
------------
Còn
tiếp.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét