Quà của Chúa - Ch 16

Quà của Chúa  

Tác giả: Dorota Terakowska

Dịch giả: Lê Bá Thự

Nhà xuất bản Phụ nữ - tháng 4-2009

Chương 16

Ngày Thứ Bảy - Cây

Ewa thức giấc khi ánh nắng, mặc dù màn che cửa rất dày, vẫn lọt vào phòng ngủ và chị lại ngủ tiếp bằng giấc ngủ nông, chập chờn, khi bên tai Myszka cứ làu bàu cái gì đó không hiểu nổi. Cô con gái ngồi chơi dưới nền nhà, cạnh giường. Không bao giờ Ewa biết được trò chơi này là trò gì, khi bên cạnh Myszka không có búp bê, không có gấu bông và các thanh xếp hình. Hình như bé đang chơi với những tia nắng lọt vào phòng, bắt bóng của màn che cửa in trên tường và bắt nắng, rồi tạo ra những tác phẩm mà chỉ mình bé biết mà thôi. Ewa nghĩ chẳng cần phải tìm hiểu ý nghĩa của trò chơi này, bởi làm gì có mà tìm. Chị nhắm mắt lại và ngủ tiếp để trì hoãn thời gian đang trôi đi.

Ewa đã trở lại với trạng thái trước đó, khi chị cố làm chậm lại việc xuất hiện ngày mới. Bởi mỗi ngày mới như vậy có thể mang tới những khốn khó mới, chứ chẳng thể mang lại một niềm vui nào. Theo ý kiến bác sĩ và cả Ewa nữa, Myszka đã đạt được tất cả những gì mà một sinh linh tật nguyền ở mức độ nghiêm trọng như vậy có thể đạt được. Cho nên sẽ chẳng còn có những lý do nho nhỏ để mà mừng, khi rốt cuộc Ewa đã dạy được cho con gái biết thực hiện những động tác đơn giản nhất, hoặc những âm thanh làu bàu khó hiểu của bé đã hé lộ một ý nghĩa nào đó. Nhất là chỉ có Ewa nắm bắt được ý nghĩa này mà thôi. Bác sĩ cho biết từ nay Myszka không còn phát triển thêm được nữa, bởi đối với trẻ em khuyết tật ở mức độ như Myszka, sự phát triển này chỉ có giới hạn nhất định. Sẽ không bao giờ Myszka học đọc, học viết được, kể cả việc học để nói trọn một câu cũng không.

- Vì đây không phải là trường hợp bệnh Down thuần túy, mà nhiều hơn thế, nhưng đó là cái gì, chúng tôi chưa thể biết được. Rất tiếc phải sau khi mở hộp sọ thì chúng tôi mới có thể chẩn đoán được điều này. - Bác sĩ ra chiều không vui khi ông nhắc lại nguyên văn điều mà có lần ông đã nói rằng y học chưa thể giải mã điều bí ẩn này ngay lập tức được.

Nhưng đối với Ewa, con gái không phải là một bí ẩn y học, mà là một thực tế hàng ngày vô vọng. Đồng thời Ewa cũng cảm nhận Myszka trầm trọng hơn nhiều so với bệnh thiểu năng trí tuệ mà bác sĩ, không sử dụng thuật ngữ này đã chẩn đoán, chị biết rằng bên trong đứa bé này đang ẩn náu một con người và con người này cảm nhận tốt hơn rất nhiều so với khả năng truyền đạt, “con người này sẽ không bao giờ biết truyền đạt cho bất kỳ ai điều bí mật này”, Ewa nói tiếp trong ý nghĩ.

Cho nên sáng sớm Ewa nhắm nghiền hai mắt và cố chạy vào giấc ngủ để ngày mới chậm hơn, bởi trong ngày này chị lại phải suy nghĩ, tương lai nào đang chờ đợi con mình, chuyện gì sẽ xảy ra cho con mình khi Adam và Ewa có mệnh hệ gì, và chị phải giữ riệt con như thế nào khi các vị đại diện bí ẩn của cơ quan bảo trợ lại đến can thiệp.

“Theo ý các bà này, mình chẳng hơn gì người đàn bà nọ ở vùng hồ Mazury, kẻ đã giam con mình trong chuồng ngựa, cho dù trường hợp này không phải là chuồng ngựa, chỉ là một ngôi nhà đầy đủ tiện nghi, sung túc và yên tĩnh. Thế nhưng trong một ý nghĩa nào đó, hai nơi này chẳng khác nhau là mấy”, Ewa nghĩ, cố nhắm mắt ngủ mà không được. Tiếng làu bàu của Myszka cản ngăn chị, bắt chị phải đối mặt với thực tại.

Về lý thuyết, các bà này đã có lý, bé Myszka cần được nuôi dưỡng tại một trung tâm đặc biệt. Bé cần phải tiếp xúc với các đứa trẻ khác, thích nghi với việc gần gũi những người khác, chứ không phải chỉ với mẹ. Thế nhưng Ewa đau khổ hiểu rằng đó có thể là một loại trại tột cùng bi đát, dành cho những trường hợp vô vọng. Nơi sống chỉ để mà sống.

“Và ở đó sẽ không có ai hiểu được Myszka, không có những con người nắm bắt được ý tứ toát lên từ những âm thanh làu bàu của bé, không có những con người tin rằng những âm thanh đó chứa đựng nội dung”, Ewa nghĩ.

Chị biết rằng trong số những quyết định khả dĩ, chị đã chọn quyết định tệ hại nhất, nhưng đồng thời cũng là quyết định duy nhất mà chị có thể có, cách ly Myszka với thế giới bên ngoài, để giảm bớt cho con nỗi đau và thất vọng, còn cho mình đỡ tủi nhục và buồn phiền. Chị đã nghe nói là có những trung tâm muốn được giúp đỡ những đứa trẻ tật nguyền như con gái của chị. Sau lần đến gặp chị của mấy bà cán bộ nhà nước nọ, chị đã thấy người ta đặt dưới ngưỡng cửa nhà mình những cuốn sách nhỏ. Trong đó thấy toàn địa chỉ và hình ảnh. Trên ảnh những đứa trẻ tật nguyền đang nói, đang cười, chỉ số IQ của chúng ở mức chúng có thể đan giỏ hoặc dán bì thư (cho dù máy móc làm việc này còn tốt hơn nhiều), tuy vậy trong đám trẻ này Ewa không nhận thấy một đứa nào giống con gái mình.

Đúng, Myszka khác, “phải chăng mỗi đứa trẻ khuyết tật đó khác theo cách riêng của mình?” Ewa nghĩ, bỗng nhiên chị nhớ lại hình ảnh cô con gái của Anna khi vẽ, bé chọn màu theo những âm thanh mà theo bé chúng phát ra từ chính mình. Myszka bị khuyết tật ở mức độ trầm trọng hơn nhiều so với những đứa trẻ tật nguyền điển hình khác và theo cách rất lạ lùng, con chị đang giấu trong người nó một bí mật nào đó, “có lẽ mỗi đứa trẻ trên ảnh đều có bí mật riêng của mình, nhưng không ai nhận ra được”, Ewa nghĩ tiếp.

Ewa miễn cưỡng mở hai mắt, chị vén màn che cửa, ngó qua cửa sổ, nhìn quang cảnh bên ngoài vẫn nguyên xi như cũ, gara xe ở sâu tít trong cùng, bên trái và đàng trước là tường rào cao, phía sau những bức tường đó là mái nhà của các nhà láng giềng, phía bên phải là bãi cỏ không được chăm sóc.

Thế nhưng hôm nay có gì đó làm đảo lộn cái bất biến này. Bên chân tường rào là ngôi nhà, bên rìa bãi cỏ, mờ mờ ảo ảo một hình dáng lạ. Cái hôm qua không có ở đây. Bởi Ewa nhớ thuộc lòng cảnh vật này. Giờ đây trên cái nền của tường trắng, thấy một hình dáng lạ, mới xuất hiện ở nơi này.

- Cây! - Ewa kêu lên, còn Myszka không làu bàu trong miệng nữa, hai mắt xếch của bé ngước nhìn mẹ. - Một cái cây mọc ở đàng kia.

Cô bé ngẩng đầu, đứng dậy và đi ra phía cửa sổ. Đột nhiên bé cười bằng giọng thô và khàn. Ewa mở cửa sổ thò đầu ra ngoài. Hình dáng và loại cây hiện rõ hơn.

- Cây táo! Myszka ơi, cây táo! Cây táo thật trăm phần trăm! Chỉ qua một đêm thôi thì cây táo không thể lớn nhanh được như thế này! Myszka con thấy không? Cây táo có biết bao là quả... - Ewa nói tiếp, với chính mình hơn là với con gái, đinh ninh trong bụng rằng đối với trí não của Myszka thì cây táo và quả táo là hai khái niệm chẳng liên quan gì với nhau.

- Baaan... - Myszka nói, chìa một tay cho mẹ. - Đi thôi...

Ewa vùng dậy, đi ra phía cửa. Cây táo trĩu quả, mọc dưới chân tường rào, to, chắc, xum xuê, như đã có ở chỗ này từ hôm qua, từ cách đây một tháng, và từ mười năm về trước. Cây táo cho cảm giác nó là cây táo vườn nhà hơn bất kỳ cây táo nào. Hai mẹ con bước tới gần cây táo rồi đứng lại.

- Chỗ này chưa bao giờ thấy có cây táo nào? - Ewa ngỡ ngàng nhắc lại, sờ tay vào thân cây sần sùi của nó. Bỗng nhiên chị nghĩ một khi chỗ này mọc lên một cây táo, mà cây thì không thể lớn nhanh như vậy trong một một đêm, thì nó phải ở chỗ này từ rất lâu rồi, “chắc tại vì quanh năm ngày tháng bù đầu với việc chăm sóc Myszka cho nên mình đã không để ý cây táo mọc ở chỗ này”, Ewa nghĩ.

Lúc này cô bé với tay hái một quả táo, cắn và nhai. Bé nhai chậm chạp, rất kỹ, nước táo hòa trộn cùng nước dãi chảy xuống cằm bé, mặt bé biến sắc dị thường.

- Không ngon hả con? - Ewa hỏi. - Chắc là chua. Táo dại rồi. Con đừng ăn nữa, trong nhà bếp có táo trồng. - Người mẹ nói tiếp, nhưng Myszka lắc đầu và chìa tay đưa cho mẹ quả táo cắn dở. Ewa không muốn làm con gái bực, cầm lấy quả táo từ tay con và cắn một miếng to. Trước khi kịp nuốt, Ewa cảm thấy trong miệng vị lạ của quả táo. Ewa có cảm giác chẳng những trong miệng mà trên toàn cơ thể mình chị cảm nhận vị lạ này, thậm chí vị lạ thấm đến tận đầu các ngón tay, ngón chân, làm cho chân tay trở nên nhẹ tênh, hoạt bát và sung sức.

- Chưa bao giờ mình ăn một thứ quả lạ như thế này! - Ewa nói to. - Thật tuyệt vời! Tại sao con không ăn nữa?

Nhưng cô bé lại lắc đầu.

- Mẹ... ăn... - cô bé nói như ra lệnh, cho nên Ewa cắn miếng tiếp theo và lại một miếng nữa. Và miếng tiếp... nước táo vẫn chảy xuống cổ họng khi Ewa nhâm nhi, say đắm ngắm nhìn bầu trời đầy mây và nói:

- Myszka này, con xem kìa, ngày hôm nay mới đẹp làm sao chứ! Đúng là một ngày tuyệt diệu!

Miệng Myszka rạng rỡ hẳn lên trong nụ cười khác thường, nụ cười làm Ewa cảm động, nhưng người dưng không thích. Đối với Ewa, nụ cười này là bằng chứng mách rằng con gái của chị đang sung sướng, còn đối với người dưng, kể cả Adam, tính khí thất thường này khiến họ kinh sợ. Cô bé cười rất to, còn Ewa cười phụ họa theo con.

“Mình mới bốn mươi ba tuổi, trước mắt mình cuộc đời còn dài và rất nhiều cái mới đang chờ đợi mình”, đột nhiên Ewa nghĩ. “Nhất định trên thế gian này có chỗ cho những người như Myszka, và thể nào rồi mình cũng tìm được nơi như vậy. Mình ắt tìm được. Mình còn ối thời gian”.

Ewa lại cười to, thoải mái, và lúc này chị mới sực nhớ đã lâu lắm rồi chị không nghe thấy tiếng cười của chính mình. “Cảm xúc này mới tuyệt vời làm sao, cười”, Ewa nghĩ và đắm say.

Adam chạy biến vào gara, không nhìn về phía Ewa và Myszka, cho dù thấy rất rõ cả hai, một người đàn bà vẫn đẹp, dẫu thân tàn và anh vẫn yêu, một cô bé mập ục ịch, dị dạng, miệng đầy nước dãi, cô bé mà Adam đã ruồng bỏ. Hai mẹ con đứng bên cây táo, tay nắm tay và cười to. Trong một khoảnh khắc, Adam đã có sự nghi ngờ rằng chẳng hay ho gì, rằng hai mẹ con đang cười anh.

“Kể cũng lạ, chưa bao giờ mình nhìn thấy cây táo này”, Adam đăm chiêu, gạt đi ý nghĩ về con gái và người vợ. “Tối nay khi đi làm về, mình sẽ ăn những quả táo này. Dù sao đó là táo của mình. Sẽ là đồ ngốc khi có cây táo trong vườn nhà mà lại không biết quả của nó mùi vị ra sao”, ngồi trên xe, Adam chỉ mong thoát khỏi hình ảnh người vợ đang cười cùng Myszka cũng đang cười và hai mẹ con đang cùng nhau nhảy múa dưới cây táo phi thường.

Bỗng nhiên Adam nhớ lại câu châm ngôn xưa: Một chàng trai chỉ trở thành một người đàn ông thật sự, khi anh ta làm nhà cho vợ và trồng cây cho con trai của mình. Nhà thì Adam đã xây cách đây mười năm về trước, thay vì cậu con trai, Myszka đã ra đời, còn cây chẳng những mọc ở đây ngoài ý muốn của anh, mà thậm chí anh chẳng hay cây mọc khi nào.

Mẹ cười và cười suốt cả ngày. Mẹ cười khi làm bữa sáng, lúc lau nhà và khi nấu bữa trưa. Mẹ nắm hai tay Myszka, cùng con gái nhảy trên bãi cỏ bên cây táo, mẹ cười to, tiếng cười có sức lôi cuốn, cho nên sau giây lát cả hai mẹ con cùng cười. Sau đó mẹ cười khi ngắm hình vẽ của Myszka (hai đường cong queo giao nhau chạy suốt trang giấy), cười với con mèo đang bông đùa với cuộn len. Khi cười mẹ đẹp lên rất nhiều, và Myszka có cảm giác mặc dù trời đầy mây, nhưng chỗ nào cũng ngập tràn ánh sáng, các bức tường của ngôi nhà lùi ra xa, tạo thành một khoảng không bao la vô tận, song an toàn.

Mẹ cười là mẹ sung sướng. Mẹ sung sướng là một người tuyệt vời mà lâu nay Myszka không bắt gặp. Mẹ sung sướng giống ông mặt trời trong cuốn truyện cổ tích, phi thường và vui nhộn, tỏa ra những tia nắng bay đến với con người, có thể nắm được vào tay. Người Myszka ấm lên trong những tia nắng đó, bé khoan khoái đến độ chưa bao giờ và chưa ở đâu bé được như vậy, trừ khi bé ở trong vườn.

Myszka xúc động đến nỗi, khi hoàng hôn, bé mới lên phòng áp mái, nhưng trong vườn vẫn còn là buổi ban mai. Rắn đang đợi cô bé, khi bé vừa ăn xong quả táo và quay tròn trong vũ điệu, Rắn nói ngay, không đợi cô bé nhảy xong.

- Mi đừng có chậm trễ. Sắp hết ngày thứ bảy rồi... Ta không có nhiều thời gian đâu.

Myszka nhìn chung quanh. Trong vườn không có gì chứng tỏ ngày này sắp biến thành ngày kia. Muốn vậy thì phải có đêm. Còn trước đêm là hoàng hôn. Và rất nhiều gam của bóng tối. Thế nữa dù sao có cái còn quan trọng hơn nhiều so với việc trò chuyện về các thời khắc trong ngày.

- Rắn có biết Ngài đã ban cho tôi cây táo hay không? - Myszka hỏi Rắn.

- Ta biết! - Rắn đáp.

- Thế nhưng đó không phải là cây táo màu nhiệm đâu. Tôi đã ăn quả hái từ cây táo này thế mà người tôi vẫn béo ục ịch. Tôi vẫn không thể nhảy lên khỏi mặt đất. - Bé phàn nàn.

- Vì đó không phải là cây táo dành cho mi mà dành cho mẹ của mi. - Rắn giải thích.

- Tại sao? - Myszka ngạc nhiên.

- Để mi được nghe tiếng cười của mẹ.

- Tôi đã nghe rồi! - Cô bé nói lớn.

- Để mi có thể cảm nhận được nỗi vui mừng của mẹ mi vì có mi trên đời này! - Người bạn thân hình mảnh mai nói.

- Tôi cảm nhận rồi! - Myszka nói.

- Để mi hiểu rằng không lâu nữa sau mi chỉ còn lại cây táo này. - Myszka im lặng. - Còn khi mi ra đi, nếu được thì mẹ mi sẽ nghe thấy giọng mi trong cây táo. Nếu không được thì mẹ mi chỉ nghe thấy tiếng lá cây xào xạc mà thôi. - Rắn phì phì.

- Như vậy mẹ tôi và bố tôi sẽ không bao giờ được nhìn thấy tôi hay sao? - Myszka buồn rầu hỏi.

- Không bao giờ. Thế nhưng trong tiếng hát của cây táo họ sẽ nghe được giọng thật của mi và họ sẽ luận ra chẳng những mi đã từng xinh đẹp mà mi còn nhảy múa rất đẹp nữa. - Rắn nói.

- Thật không? - Myszka mừng rỡ.

- Thật chứ! - Rắn trả lời trịnh trọng.

- Như vậy cây táo này không phải dành cho tôi mà là cho bố mẹ tôi! - Myszka hiểu ra.

- Các cây táo của mi ở trong vườn này cơ. - Rắn nói. - Mi nhìn ra chung quanh mà xem.

Myszka quan sát chung quanh, bé ngỡ ngàng khi thấy ngôi vườn nom khác hẳn. Không còn giống chiếc phông vẽ ở thành phố vui nhộn tí nào. Vườn bây giờ không hề giống khu vườn mà bé đã biết, cho dù vẫn là nó. Vườn vừa là ánh sáng vừa là bóng tối, hài hòa và náo loạn, nhạc ca và im lặng, xanh lá cây và xanh da trời, bất động và lộng gió. Vườn là một thể thống nhất. Vườn là đa dạng. Vườn là tất cả. Vườn chẳng là gì cả. Vườn là vườn. Myszka mơ mộng nháy mắt, và lại xuất hiện những cây táo rất quen thuộc của bé, con suối chảy giữa chúng, dáng Adam và Ewa đang đi ở đàng xa, và thân Rắn mảnh mai, dài ngoẵng treo trên cành cây bên trên đầu bé.

“Mình bị ảo giác hay sao nhỉ?”, Myszka nghĩ.

- Rắn đã bảo tôi có một cây táo cấm và không được ăn quả của cây táo này! - Myszka nói.

- Đúng, cây táo này sinh ra những quả táo hết đỗi bình thường, không có phép biến hóa. Kẻ nào ăn quả của cây này, kẻ đó sẽ thành người trần mắt thịt. Mi mà ăn những quả táo này, mi sẽ trở lại trần gian dưới kia. Và mi sẽ không quay về đây được nữa. Mi sẽ mãi mãi thuộc về mặt đất. Còn nếu Adam và Ewa ăn những quả táo này thì cả hai sẽ phải ra khỏi khu vườn. Có điều cây táo này được giấu rất kín, bởi Ngài không muốn các người tìm thấy nó! - Rắn nói.

“Ngài, Ngài, Ngài”, Myszka nghĩ. “Chúng ta nói chuyện về Ngài, ý nghĩ của chúng ta lượn quanh Ngài, chúng ta cảm nhận hơi thở của Ngài và không bao giờ chúng ta nhìn thấy được Ngài”.

- Liệu rắn có muốn... - Myszka cất lời và bị đứt quãng. “Mình định hỏi cái gì nhỉ?”

- Ta có muốn. - Rắn đáp. - Mi muốn biết hình dáng của Ngài nom ra sao. Thế này... - Rắn lắc lư cái đầu bẹt, suy ngẫm. - Nói chung không nhìn thấy được hình dáng của Ngài. Ngài không có hình dáng. Có thể hình dung Ngài theo nhiều cách. Có thể tin và không tin Ngài. Có thể cảm nhận và không cảm nhận Ngài. Có thể nghe thấy và không nghe thấy Ngài. Ngài có thể nhập vào một người đàn bà, một người đàn ông, thậm chí một đứa bé. Ngài là tất cả và chả là gì cả. Ngài là như vậy đó, do vậy mà Ngài có thể làm cái Ngài rất thích: Sáng tạo, bởi vì không tìm được Ngài cho nên con người không thể đến gần, quấy rầy, phiền nhiễu Ngài. Và thế là Ngài ở ngoài thời gian và Ngài sáng tạo. Ngài sáng tạo và sáng tạo, không có cuối mà cũng chẳng có đầu, và Ngài vẫn không hài lòng, thế nên Ngài cố làm lại. Ngài không còn tin là Ngài sẽ tạo ra được một cái gì đó hoàn hảo, nhưng Ngài vẫn tiếp tục gắng sức, vì Ngài phải lấp đầy lỗ hổng rộng lớn trong bản thân mình, và quanh mình. Mi còn muốn biết cái gì nữa nào. Mà biết để làm gì hả? Niềm tin không cần sự hiểu biết! - Rắn đăm chiêu nói.

Myszka cảm thấy không nên hỏi tiếp nữa, vì bé biết rồi còn gì. Có lúc Ngài là Chúa Trời, có lúc Ngài là giọng nói, hoặc Ngài lấp loáng rồi biến dạng, hóa thành Ewa hoặc Adam, nhưng chỉ là để thỏa mãn sự trống rỗng của họ. Còn thực chất Ngài chẳng giống bất cứ cái gì. Vào những ngày khi Ngài là nữ giọng Ngài thánh thót, dịu dàng, lúc đó Ngài là người mẹ. Đôi khi Ngài bay cùng gió, cùng sấm chớp, lúc đó Ngài là người cha. Có lúc, chẳng có Ngài mặc dù Ngài đang tồn tại. Và lúc đó Ngài là Đức Chúa Trời hơn lúc nào hết.

- Các vị, người trần mắt thịt, tưởng tượng đủ thứ về chuyện Đức Chúa Trời, có cái thực nhiều, có cái thực ít, nhưng có lẽ thực ít nhiều hơn thực nhiều. Và vấn đề là ở chỗ đó. - Rắn cười.

Myszka nhìn Rắn nghi ngờ.

- Mi không biết rằng không cần, thậm chí không phải giải thích tuốt tuột mọi chuyện hay sao? - Rắn cười hỏi.

- Tôi chẳng biết! - Myszka công nhận, bé cảm thấy đúng là bé chẳng cần biết hình dáng của Chúa Trời ra sao. Mà bé cũng không thích Ngài có dáng hình.

Một cơn gió lướt qua vườn. Ngài thở mạnh và chìm vào ánh sáng mờ ảo, Rắn lao theo Ngài, Ngài thường bất thình lình xuất hiện và cũng bất ngờ biến mất, nhưng Ngài luôn xuất hiện trở lại mỗi khi Myszka cần Ngài.

Myszka lao đi tìm Adam và Ewa. Không thấy hai người bên con suối, bé tìm loanh quanh khắp vườn trước khi phát hiện ra dấu chân họ bên một cây táo. Ngược lại với những cây táo khác, cây táo này xem ra nhỏ hơn. Cây táo cho cảm giác đây là một cây thấp lùn và còi cọc. Myszka sực nhớ có lần Ewa đã nói về cây táo này. Đây là cây táo ốm yếu, quặt quẹo và cần phải chăm sóc để nó không bị khô héo.

Ewa bẻ đi những cành héo quắt, tưới nước cho những cành còn cứu sống được. Bị quăng quật, con búp bê của Ewa nằm lăn lóc bên gốc cây. Cái đầu làm bằng quả táo bắt đầu thối mục. Khóm cỏ dùng làm tóc bị héo úa bởi nắng gió. Những đoạn que dùng làm hai tay và hai chân gẫy nát.

“Phải làm con búp bê khác thôi”, Myszka nghĩ còn Ewa mặt mày rạng rỡ khi nhìn thấy cô bé và nói:

- Hay lắm, cháu đã tới đây, bởi có khi chúng ta sẽ không gặp lại nhau. Cô và chú muốn đi khỏi nơi này.

- Bỏ vườn à? - Myszka ngạc nhiên. - Khu vườn đẹp thế cơ mà.

- Đúng, vườn lúc nào cũng đẹp! - Adam khẳng định. - Ở đây không có cái gì xấu xí, dù chỉ là phút chốc...

- Cho nên cô chú vẫn cứ tiếp tục nguyên xi như cũ. - Ewa nói thêm. - Hình như không tội lỗi như Rắn nói, có điều tại sao thay vì một đứa con thật, cô chú chỉ có búp bê. Và cháu nhìn mà xem, con búp bê như thế nào? Không thể ôm ấp nó được nữa!

- Nhưng ở đây cô chú có cuộc đời vĩnh viễn, tuổi xuân vĩnh viễn, ngày vĩnh viễn. Cô chú không hề biết cơ thể nặng nề, ốm yếu và đêm đen là gì. - Myszka phản đối.

- Cô chú muốn đi tới nơi ở đó chú sẽ là đàn ông, còn Ewa sẽ là đàn bà. - Adam tuyên bố.

- Chú đang là đàn ông và cô đang là đàn bà rồi còn gì? - Myszka ngạc nhiên.

- Không! - Ewa đáp. - Chính cháu đã bảo ở chỗ đó cô chú “Không có gì” ngoài chiếc lá vả. Cháu nhìn vườn mà xem. Tất cả các thú vật ở đây đều không có con. Cây cối cũng vậy. Ngay cả những quả táo lúc nào cũng y nguyên như cũ. Cô muốn được nhìn tận mắt đêm tối nó như thế nào. Cô thích được nhìn thấy khúc cuối hơn là cứ luôn luôn chôn chân ở khúc đầu.

- Như vậy cô chú định để Ngài ở lại đây một mình hay sao? - Myszka buồn rầu hỏi.

- Cô nghĩ ở đây cô chú chỉ là những con búp bê của Ngài mà thôi. - Ewa nói còn Myszka nghĩ, “thậm chí Người Đàn Bà không biết, cô đang đến rất gần sự thật rồi”.

- Cô chú muốn mình là người thực. Bằng máu, bằng xương. - Adam nói.

- Bằng chất bẩn và bùn đen, bằng bụi và bồ hóng, bằng nước dãi và dịch nhầy. - Rắn nói phì phì phía sau lưng họ nhưng họ không nghe thấy. Họ không muốn nghe.

- Bằng thân xác! - Adam nói tiếp.

- Bằng thân xác ốm yếu già nua, và nát tan thành cát bụi. - Rắn nối lời một cách tàn nhẫn.

- Chúa Trời bảo sao khi cô chú định ra đi? - Myszka lo ngại hỏi.

- Thông qua Rắn, Ngài nói với cô chú rằng cô chú có thể ăn tất cả chỗ táo trong vườn của Ngài miễn sao cô chú chịu ở lại đây. Thế nhưng có thể ăn được bao nhiêu quả nào? Kể cả đó toàn là táo thần? - Ewa phàn nàn.

- Táo thần thì hãn hữu mới có, chứ không thể hàng ngày! - Adam nói tiếp sau giây lát suy nghĩ.

Myszka đăm chiêu. Bé đã biết trong vườn chỉ có một cây táo duy nhất là khác mà thôi. Cây táo này không có những quả địa đàng màu nhiệm, đó là một cây bình thường của những tin dữ và lành bình thường nhất. Những tin giống hệt như tin tức trong “Bản tin thời sự” trên tivi. Cây táo này không có phép biến hóa, không cho cảm xúc thăng hoa, ngược lại, cây táo này đuổi xuống trần gian không thương tiếc. Bây giờ Ewa đang đứng bên cây táo này. Cô đang chăm sóc cây táo để cây không bị héo khô. Cây táo sống được là nhờ có Ewa giúp đỡ. Cây táo đã làm mất khái niệm đẹp của thiên đường và là chìa khóa để rời khỏi vườn. Rắn nói rằng cây này được giấu rất kín. Đúng thế. Nó mọc ở chính giữa vườn, lẫn trong nhiều cây táo khác, đây là cây táo xấu xí nhất, và đó cũng là cách che giấu hữu hiệu nhất có thể nghĩ ra được.

- Cô chú mà muốn ra khỏi vườn, cô chú phải hái quả của cây táo cấm và ăn nó! - Myszka nói, mặt buồn rười rượi vì bé đang nhúng tay vào việc phá bỏ cái có thể tồn tại muôn đời. Đẹp, trong sạch, bất tử, cho dù thực chẳng là bao.

- Làm thế nào để cô chú tìm được cây táo cấm đây? - Adam hỏi. - Ngài giấu kín cây táo đối với cô chú cơ mà.

- Myszka, mi tính kỹ đi. - Rắn cảnh báo. - Mi có biết mi phải làm gì hay không?

Nhưng Myszka không nghe lời Rắn, bé đã tính mọi chuyện.

- Cô chú đang đứng ngay bên cây táo này rồi đó. - Myszka nói thẳng.

- Không thể như vậy được! - Ewa nói lớn. Chính cô đã cứu cây này khỏi chết! Đây là cây của cô, chứ không phải của Ngài!

Myszka không muốn tước đi ảo tưởng của Ewa. Bé có linh tính hiện đang tồn tại vô số vườn, với vô số những Adam và Ewa, mà một ngày nào đó, không phải trái với ý Ngài, mà nhờ sự giúp đỡ của Ngài, họ rời bỏ chốn này để xuống trần gian, đến với con người. Cô bé đã biết rằng Chúa Trời vẫn tiếp tục sáng tạo, tạo ra những ngôi vườn mới, những Adam và Ewa mới và Ngài tin rằng đến một ngày nào đó Ngài sẽ tạo được một sinh linh mà Ngài thật sự hài lòng. Tạm thời Ngài vẫn chưa thành công. Bởi vậy cho nên trong mỗi ngôi vườn có một cây cấm, chỉ là để cho cư dân của vườn có thể vi phạm lệnh cấm của Ngài và ra đi khi họ lại làm Ngài thất vọng.

- Cô chú phải ăn quả của cây táo này. Quả này là chìa khóa cho mọi chuyện, vì thế cho nên cây táo có vẻ ốm yếu và còi cọc. - Myszka nói.

- Những quả táo này không ăn được đâu! - Ewa nói. - Cháu nhìn mà xem, nom rất xấu xí, cho nên nhất định chua và không ngon!

Myszka quan sát quả của cây táo còi.

- Quả của cây táo này giống như mặt đất mà cô chú định xuống. - Myszka nói. Đôi mắt tinh nhanh của bé nhìn khắp lượt quả trên cây, bởi cũng không có nhiều nhặn gì. Đa phần số quả này mang trên mình dấu ấn của cuộc vật lộn giành sự sống. Chỗ vỏ khô héo và nhăn nheo từ lâu liền với chỗ vỏ màu đỏ mốc meo hoặc xám xịt. Một số quả có lỗ thủng, sâu bọ ngọ nguậy bên trong. Ewa rùng mình ghê tởm nhưng sau đó nhìn một quả, rón rén đụng một ngón tay vào quả táo này.

- Nom phát khiếp đi được, nhưng chúng mình sẽ ăn quả táo này! - Ewa nói, quyết định cho mình và cho cả Adam.

- Nhưng mặt đất... mặt đất tách biệt. Cô chú sẽ gõ cửa và chẳng ai mở cửa đâu. Cô chú sẽ khóc và chẳng ai nghe thấy. - Myszka thỏ thẻ, chợt nhớ cánh cửa phòng bọc da cách âm của bố.

- Ô, không... mặt đất phải tuyệt diệu! - Ewa mơ màng. - Nó... - Ewa chỉ vào con Rắn. - Nó bảo rằng dưới trần gian cô sẽ có thân xác thật.

- Và vú thật! - Adam tiếp lời, có phần ngạc nhiên với điều vừa nói, khi trong vườn Adam có cho rằng hai vú Ewa nhô cao một cách không cần thiết.

- Và ở dưới đó cô chú sẽ có con. Nó có thể sẽ giống cháu chăng? - Ewa nói.

“Không, không, đương nhiên là khác”, Myszka nghĩ. “Đứa con đó không bao giờ phải đi lên bất kỳ phòng áp mái nào. Mẹ nó sẽ không phải khóc vì nó, còn bố nó bao giờ cũng đứng lại mỗi khi nó gọi”.

- Dưới trần chú sẽ không đeo chiếc lá vả này nữa đâu! - Adam cười khoái chí.

“Cháu biết, dưới đó chú sẽ mặc complê, đeo cà vạt, xách cặp đen, có điện thoại di động và laptop”, Myszka nghĩ.

- Cô chú sẽ thuyết phục Chúa Trời như thế nào để cho Ngài không bực mình? - Myszka hỏi.

- Cô chú sẽ không hỏi Ngài về chuyện đồng ý! - Adam hùng hổ tuyên bố.

- Rồi Ngài sẽ đồng ý thôi. - Rắn nói dịu dàng, còn Myszka nghĩ: “đương nhiên là Ngài đồng ý. Và ngay sau khi cô chú ra đi, Ngài sẽ bắt đầu tạo dựng một khu vườn mới, Người Đàn Ông mới và Người Đàn Bà mới”.

- Còn ở đây, trong khu vườn này, Ngài ở lại một mình? - Myszka hỏi với sự đồng cảm.

- Ngài chẳng ở đây một mình đâu! - Rắn nói.

- Vậy thì ai ở đây với Ngài nào? - Myszka hỏi, mê mẩn tâm thần. Bé muốn nhìn những sinh linh khác đang sinh sống ở trong vườn mà bé chưa cảm nhận được sự hiện diện của họ.

- Mi sẽ được gặp họ. Không lâu nữa đâu. - Rắn hứa.

- Đúng, cháu sẽ được gặp họ, vì cháu sẽ ở lại đây. - Adam nói.

- Vì sao? - Myszka hỏi, không hề ngạc nhiên.

- Mi nghĩ kỹ đi. Không thể cùng một lúc vừa ở trên thiên đàng lại vừa ở dưới trần gian. - Rắn phì phì. - Cho nên mi sẽ phải quyết định dứt khoát Myszka à.

- Chưa đâu! - Cô bé có vẻ cầu khẩn. - Ở đó dưới trần, tôi còn nhiều việc chưa xong. Mẹ đã cười rồi, nhưng còn bố... bố vẫn chạy hoài. - Myszka lo ngại.

- Chúng ta không có nhiều thời gian đâu. - Rắn đáp. - Nhưng Ngài cho mi quyền lựa chọn. Cho nên nếu mi muốn ở lại dưới trần... - Rắn ngập ngừng, nhè nhẹ lắc lư cái đầu bẹt của mình.

“Ở dưới đó... ở dưới đó... mình nặng nề...”, Myszka nghĩ, mắt nhìn Rắn, còn Rắn nhìn cô bé bằng đôi mắt hạt cườm nhỏ xíu, lại lắc lư cái đầu bẹt sang trái và sang phải.

“Ở dưới đó mình bị giam trong nhà vì mẹ sợ đem mình đi công viên, đi siêu thị, thậm chí ra ngoài đường”, Myszka nghĩ, không rời mắt khỏi Rắn. Đầu Rắn vẫn lắc lư nhanh hơn trong nắng vàng.

“Ở dưới đó trẻ con không thích chơi với mình, chúng nhìn mình cứ như là chúng sợ hoặc kinh tởm...”. Đầu Rắn đã lắc nhanh đến nỗi mắt Myszka không nhìn kịp những động tác này. Bỗng nhiên Rắn bất động, hai mắt bé xíu của Rắn bám riết gương mặt của Myszka.

“Ở trên này mình có thể nhảy múa...”, Myszka nhớ lại, bé đã đứng trên các đầu ngón chân, quay người, thực hiện các động tác xoay tròn nhẹ nhàng, thoải mái. Gió ấm bao quanh người bé, lúc xoay tròn bé cảm thấy sung sướng vô ngần và tự do vô hạn. Có thể như thế mãi được.

- Thôi được! - Cô bé nói, thở sâu. - Rắn hãy nói với Ngài, để Ngài thả hai cô chú. Myszka ở lại đây với Ngài và Rắn. Thế nhưng tôi cần phải xuống trần một lần nữa, lần cuối cùng, để vĩnh biệt. Và tôi sẽ quay lại ngay lập tức.

Và buổi tối cuối cùng của ngày thứ bảy đã tới.

* * *

Đêm khuya, Adam dừng xe trước gara, đợi cho cửa tự động nâng lên, anh lại ngước nhìn cây táo cô đơn bên rìa bãi cỏ.

“Cây táo này nhất định mọc ở đây từ lâu rồi”, Adam khẳng định, bước ra khỏi xe, đi ra bãi cỏ. Lâu nay Adam không hề để ý đến cây táo này. “Cần phải nếm thử táo vườn nhà”, anh nghĩ. Anh có ngôi nhà cứ như là nhà người khác, vợ sống trong thế giới riêng của mình, con gái của anh thì anh không thích, còn cây táo cho quả có vị lạ.

Cây táo đứng bất động dưới ánh trăng. Bỗng nhiên gió làm lung lay cành lá và lá cây hát lên nho nhỏ. Adam có cảm tưởng anh đang nghe một giọng nói nhỏ nhẹ và quen thuộc:

- Aad... am... Lại đây, lại đây... Chúng mình chơi đùa... lại đây, lại đây...

Anh lắc đầu. Giọng nói nhỏ nhẹ gây lo ngại im bặt. Anh quay vào nhà, vẫn ăn quả táo. Táo hơi chua, hơi đắng. Nhưng ngon lạ lùng.

Miệng nhai táo, anh xoay chìa khóa, mở cửa vào phòng làm việc của mình và bỗng anh nhớ lại gương mặt nọ. Gương mặt hiện lên trước mắt anh như gương mặt thật, và đúng lúc Adam nuốt miếng táo tiếp theo thì anh nhớ ra chẳng những gương mặt mà cả cái tên của người này.

- Bà Aleksandra... Làm sao mình quên được...

Người bạn gái duy nhất của bà Adam, ở kề cửa với nhà anh, quen bà mẹ quá cố của Adam từ lúc mẹ còn nhỏ. Bà Aleksandra, hầu như ngày nào cũng sang chơi bên nhà Adam hoặc mời gia đình Adam sang bên nhà bà. Bà biết rõ đến từng chân tơ kẽ tóc hoàn cảnh của gia đình Adam.

“Bà Aleksandra sẽ biết tất cả. Bà sẽ nói cho mình biết trong gia đình mình có ai bị bệnh tâm thần, bị khuyết tật hay không. Bà ta sẽ thanh lọc cho mình và mình sẽ biết lỗi tại ai, tại mình hay Ewa, và liệu hai vợ chồng sẽ có thể có đứa con thứ hai, lần này sẽ là đứa con khỏe mạnh hay không. Họ... lạy Chúa tôi, họ của bà ta là gì nhỉ?”.

Khi ăn miếng táo cuối cùng thì Adam nhớ ra họ của bà Aleksandra. Nơi ở thì anh biết. Bởi vì gia đình bà ta đã ở thị trấn đó cùng với bà và bố mẹ Adam, ba năm sau vụ tai nạn bi thảm, gia đình Adam mới chuyển về đây. Vì khi đó bà của Adam muốn bắt đầu lại cuộc sống từ đầu, ở một thị trấn khác, trong một ngôi nhà khác, vĩnh viễn xóa đi quá khứ.

Adam vẫn luôn luôn nhớ tên đường phố ở thị trấn ấy. Làm sao anh có thể quên được đường phố thời thơ ấu của mình, bởi đó là đường phố duy nhất, cùng với cái sân nhỏ, cái giá đập thảm và một cây cổ thụ to đùng, dưới gốc cây, mỗi độ thu về tha hồ nhặt những quả hạt dẻ óng ánh, màu nâu, những quả dẻ đầy ma lực.

“Ngày mai mình sẽ đi tới đó”, Adam quyết định.

------------

Còn tiếp.