Giời mưa ở Huế - Nguyễn Bính

Mưa. Mưa tầm tã. Mưa đến hôm nay là đã ba ngày mưa liên tếp. Mưa Hải Phòng còn buồn hơn mưa ở Huế của thi sỹ Nguyễn Bính. Chí ít ông còn có được một người bạn đối ẩm với mình dù chỉ là rượu suông nơi quán lá.

Sáng dậy, nhìn ra trời thấy mưa trắng trời trắng đất, mưa sủi bong bóng mũi. Biết là lại có một ngày vô vị và vô duyên, bốc máy lên gọi cho mấy ông bạn, ông em rủ sang uống rượu ngắm mưa. Ông trời ác nghiệt, bắt mình làm bạn với toàn những thằng chẳng có tâm hồn. Chúng nguây nguẩy từ chối, kêu bận với lại ngại mưa!

Thời này đúng là thời Mạt Thế. Thời buổi chó gì mà gọi người đi đánh  bạc hay... thì dễ còn gọi uống rượu thì khó thế hở trời?

Thôi thì một mình, một chai, một cốc.

Thôi thì lại đọc lại “Giời mưa ở Huế” để cám cảnh mưa Hải Phòng.

* * *

Giời mưa ở Huế sao buồn thế!

Cứ kéo dài ra đến mấy ngày

Thềm cũ nôn nao bầy kiến đói  

Giời buồn ngao ngán một loài mây    

Tràng Tiền vắng ngắt người qua lại   

Đập đá mênh mang bến nước đầy 

Đò vắng khách chơi nằm bát úp

Thu về giời giở gió heo may...

Chúng tôi, hai đứa xa Hà Nội

Bốn tháng hình như kém mấy ngày 

Lăn lóc đã dư mười mấy tỉnh  

Để rồi nằm mốc ở nơi đây.

Thuốc lào hút mãi người ra khói

Thơ đọc xuông tình hết cả hay   

Túi rỗng nợ nần như chúa Chổm   

Áo quần trộm mượn, túng đồ thay

Nhà bên có người con gái lẻ

Ý chừng duyên nợ với nhau đây

Chao ôi, ba bốn tao ân ái 

Đã đủ tan tành một kiếp trai.

Tôi rờn rợn lắm giai nhân ạ  

Đành phụ nhau thôi kẻo đến ngày   

Khăn gói gió đưa sang xứ lạ   

Ai cười cho được lúc chia tay ?

Giời mưa ở Huế sao buồn thế!

Cứ kéo dài ra đến mấy ngày

Xa xôi ai nhớ mà thương nhớ?

Mà nhớ, mà thương đến thế này!

Cố nhân chẳng khóa buồng xuân lại,

Vung vãi ân tình khắp đó đây

Mưa chiều, nắng sớm người ta bảo

Cả đến ông trời cũng đổi thay.

Gia đình thiên cả lên Hà Nội

Buôn bán loanh quanh, bỏ cấy cày

Anh em cánh nhạn, người nam bắc

Tâm sự hồn quyên lệ ngắn dài

Giời mưa ở Huế sao buồn thế!

Cứ kéo dài ra đến mấy ngày

Hôm qua còn sót hơn đồng bạc  

Hai đứa bàn nhau uống rượu say  

Nón lá, áo tơi ra quán chợ

Trơ vơ trên bến nước sông đầy

Sầu nghiêng mái lá, mưa tong tả   

Chén ứa men lành lạnh ngón tay

Ôn lại những ngày mưa gió cũ

Những chiều quán trọ, những đêm say

Người quen nhắc lại từng tên một

Kể lại từng nơi đặt dấu giày

Trôi dạt dám mong gì vấn vít   

Sòng đời thua nhẵn cả thơ ngây

Tỉ tê gợi tới niềm tâm sự

Cúi mặt soi gương, chén rượu đầy

Bốn mắt nhuộm chung màu lữ thứ

Hai hồn hòa một điệu chua cay

Đứa thương cha yếu, thằng thương mẹ   

Cha mẹ chiều chiều... con nước mây.

Chẳng hiểu vì đâu hai đứa lại

Chung lưng làm một chuyến đi đày?

Giời mưa ở Huế sao buồn thế!

Cứ kéo dài ra đến mấy ngày

Ngày mai xa Huế rồi quên Huế   

Quên được làm sao bữa rượu này...