Nơi trú ẩn - Kathi Appelt. (P71 - P80)

Kathi Appelt

Nơi trú ẩn

71

Có ai đó đang lùng sục tìm kiếm. Đó là Gar Face. Suốt ngày cũng như đêm hắn chỉ nghĩ đến triển vọng bẫy được và giết con cá sấu chúa. Mỗi đêm hắn miệt mài chống đẩy con thuyền độc mộc dọc theo những con nước của dòng sông nhánh lớn. Đã vài lần, con vật thả những cái bong bóng nước ngay bên dưới đáy thuyền của hắn. Nhưng mỗi lần lại ở một điểm khác nhau của dòng sông. Và không phải đêm nào cũng xảy ra.

Gar Face biết rằng con cá sấu đang ở đó. Hắn cũng biết rằng con thú đang đùa cợt với hắn. Đây không phải là một con cá sấu thông thường. Hắn bắt đầu xem xét tìm cách để đưa con vật vào tròng: một thứ mồi gì đó, một sợi dây xích chắc chắn, một con dao cán dài, và khẩu súng của hắn. Hắn nắm chặt khẩu súng của cha hắn trong tay và nhìn trừng trừng vào dòng nước âm u.

Một quyết tâm rừng rực và lạnh lùng cuộn tròn quanh tim hắn.

Hắn nhắm mắt lại và mường tượng ra cảnh các thợ săn và những người săn trộm khác, những kẻ vẫn cười nhạo mỗi khi hắn đánh xe đến cái quán rượu cũ nằm bên con đường bị che khuất, cái quán rượu kín đáo không ai nhìn thấy, nằm khuất dưới vòm cây, những cây sồi blackjack và cây bách xù, những cây chứa chất gôm ngọt và cây bạch đàn đen tupelo. Đêm nào hắn cũng có mặt ở đó, không một ai mời hắn cùng uống với họ, hỏi thăm sức khỏe hắn hay hỏi xem tên thật của hắn là gì. Hắn cảm nhận được sự ghê tởm của họ từ những đường nứt nẻ trên khuôn mặt vỡ toang hoác của hắn. Sự kinh tởm đã được chôn sâu sau những vết sẹo do cha hắn để lại.

Bọn họ sẽ nói gì khi hắn đưa cho họ xem bộ da của một con cá sấu dài đến ba mươi mét? Khi đó họ sẽ đặt cho hắn một cái tên như thế nào nhỉ?

Ở trong cái bình của mình, Grandmother nhớ lại tất cả những cái tên mụ đã từng mang. Lamia, cái tên đầu tiên và xa xưa nhất. Vợ yêu, là tên mà người mụ yêu dấu đã gọi mụ, người đã quay lưng lại với mụ. Bà chị, cái tên được dành tặng cho mụ bởi những người em họ thuộc dòng bò sát, những con rắn hổ mang, những con rắn nước mõm lợn phương Đông, những con rắn bắt chuột màu vàng, và cả người bạn của mụ nữa, con cá sấu chúa. Grandmother Moccasin, cái tên hay ho nhất của mụ, cái tên do đám rắn hổ mang nước dành tặng cho mụ. Và cái tên có ý nghĩa quan trọng nhất: Mẹ. Đó là tên mà Night Song đã gọi mụ. Mụ rúc đầu vào bên dưới cái thân hình đầy vảy và thở dài. Mẹ.

72

Sau nhiều giờ liền tìm kiếm Night Song, sau khi đã liên tục kêu gọi cho đến khi cổ họng chàng đau buốt, sau khi đã lùng sục khắp khu rừng, Hawk Man nhận ra sự thật. Chàng không cần phải tìm gặp Night Song vì nàng đã vi phạm điều luật, nàng đã chui trở lại lốt rắn và đã hoàn toàn mất tích đối với chàng. Chàng biết đó là lí do duy nhất khiến cho nàng đã không trở về nữa.

Phải chăng nàng đã không biết điều luật đó?

Chàng lục tìm trong kí ức, nhưng không thể nào nhớ ra được đã có lần nào họ cùng bàn bạc với nhau về điều luật đó hay không? Chàng vẫn nghĩ là hiển nhiên nàng đã biết, vì tất cả những sinh vật có thể thay đổi hình dạng đều biết đến quy luật đó. Họ có biết không? Chắc chắn là thế, chàng nghĩ, mẹ nàng hẳn là đã bảo nàng. Grandmother Moccasin. Hẳn là bà đã nói cho nàng biết rồi.

Khi chàng trở mình trên cái đệm bên trong túp lều, từng khớp xương, mỗi bắp thịt, từng bộ phận trên cơ thể chàng rời rã, chàng rơi vào một giấc ngủ sâu, rất sâu. Chàng không để ý đến mảnh trăng gầy đang nhú lên trên bầu trời. Chàng không nghe thấy tiếng con gái đang nhấc chiếc bình lên và lẻn ra khỏi lều. Chàng không để ý thấy mặt trời đã mọc lên trên mái lều và làm cho ngày đang ấm dần lên. Thay vào đó, chàng chỉ cảm thấy mệt nhoài, một sự kiệt sức rất nặng nề và dày đặc. Chàng ngủ mê man.

Chàng ngủ lâu đến nỗi lạc vào trong sự cô quạnh kéo dài của giấc ngủ. Và trong khi ngủ, chàng mơ thấy mình đang dang rộng hai cánh ra và bồng bềnh trên những luồng không khí ấm áp, đang bay vút lên những ngọn cây và nhìn xuống dải đất rộng rãi và xanh ngắt bên dưới. Chàng cảm nhận được làn gió nhẹ khi nó nhấc chàng bay lên, khi nó cuộn xung quanh chàng trong bầu trời, chàng nhìn thấy màu xanh ngắt của dòng nước xa về phía nam và màu đen như mực của màn đêm khi chàng xoay tròn bên dưới những vì sao.

Bay lượn. Đã bao lâu rồi kể từ khi chàng nhấc mình bay lên trong bầu trời? Đã hơn mười năm! Ôi những năm dài. Chàng cảm thấy nhớ cảm giác được bay lượn, đau nhức vì nó, thèm khát được dang rộng đôi tay mình và bay vút lên.

Trong những giấc mơ, chàng thấy mình lướt trong không trung. Tại sao, chàng tự hỏi, chẳng phải là chàng đã từ bỏ tất cả rồi sao? Chàng bay lượn bên trên những cánh rừng xanh. Tại sao?

Và rồi chàng nhớ lại khúc hát ru, khúc hát đẹp đẽ không có ca từ, khúc hát đã hút hồn chàng. Night Song! Đột nhiên chuyện bay lượn trở thành vô nghĩa với chàng. Chỉ còn duy nhất một điều quan trọng, đó là Night Song. Nàng là tất cả. Trong những giấc mơ của mình, chàng bắt đầu rơi xuống, quay tròn, càng lúc càng nhanh hơn. Phải, chàng đã từ bỏ đôi cánh của mình vì một chuyến bay khác hơn - chuyến bay của tình yêu. Night Song.

Nhưng vẫn còn một điều khác, có phải thế không?

Một ai khác. Người có làn da phát sáng, có thể đổi màu theo ánh sáng, con gái chàng. Phải. Con gái của chàng.

Chàng nhớ lại cô bé. Chàng đã từng hát khúc hát của mình cho con nghe, bài hát của tình cha. Rồi bé ngủ thiếp đi, quàng tay quanh người chàng.

Chàng còn có một cái tên khác nữa: Người cha.

73

Từ nơi sâu nhất dưới đáy con sông Bayou Tartine, mỗi đêm con cá sấu chúa lại quan sát gã đàn ông đang chèo chống con thuyền quanh đi quẩn lại trên sông. Điều này đã trở thành một trò chơi đối với nó. Nó biết là người đàn ông đó đang tìm kiếm nó. Nó cũng biết là cuối cùng thì con người đó sẽ gắng sức để lừa bẫy nó. Đó là một trò chơi nguy hiểm mà hắn đang tham gia.

Tuy nhiên con cá sấu chúa lại không ngại nguy hiểm. Đã lâu lắm rồi kể từ khi có người tìm cách săn bắt nó. Nhiều thế kỉ trước đó, đã từng có một nhóm người sống trong ngôi làng cũ đã liểu lĩnh xông vào lãnh địa của nó để săn tìm nó.

Nhưng than ôi, họ đã phạm phải một sai lầm đáng buồn khi cố gắng vượt qua bãi cát lún chỗ khu đất hình tam giác nằm giữa hai con sông nhánh. Con cá sấu đã trườn mình lên bờ nằm quan sát đám người đó trượt mình dưới đám bùn. Nó hãy còn nhớ những tiếng kêu kinh hoàng của họ. Nhưng nó không làm gì để cứu họ, dù là nó có cảm thấy tiếc khi bãi cát lún đã nuốt hết đám người đó trước khi nó kịp chén họ vào bữa ăn tối. Tiếc thật.

Nó biết con người ở trên thuyền sẽ không mắc phải sai lầm giống như vậy. Nhưng nó cũng biết rằng một lỗi lầm khác rồi cũng sẽ xảy ra.

Ôi những lỗi lầm. Trong căn ngục sâu dưới lòng đất, Grandmother cuộn tròn người. Những sai sót. Ssssssịtttttt.

Ai cũng có những sơ suất.

Và ta luôn luôn phải trả giá vì những sai lầm đó.

74

Bên dưới gốc cây già, Puck ngồi ngay trước cửa hang. Trong những ngày vừa qua nó đã hoàn thành được ba việc quan trọng: tìm được một chỗ để ngủ, kiếm cái gì đó để làm đầy bao tử, và phát hiện ra mặt trăng. Nhưng bất kể những chiến thắng nho nhỏ đó, nó vẫn không giũ sạch được tội lỗi mà mình đã gây ra khi vi phạm quy định về Gầm sàn. Quanh nó đầy tội lỗi, ngay ở trong bộ lông quánh đặc bùn của nó, ngay trong vạt nắng chói chang trên mặt đất, ở đây ngay dưới cái bóng cây lờ mờ phía trên đầu. Đầy những lỗi lầm ở khắp nơi.

Nhưng nhiều nhất là từ tiếng nước chảy ào ạt của con sông nước mặn, là nơi cuối cùng nó còn được nhìn thấy mẹ nó. Hãy hứa là con sẽ quay trở về. Dường như chính con sông đang cất tiếng nói chuyện cùng nó. Nó đã hứa, phải chính nó.

Và lời hứa đó cũng ràng buộc nó chặt chẽ như sợi xích cột Ranger vào cây cọc bên cạnh căn nhà xiêu vẹo.

Ranger. Puck vểnh tai lên. Tại sao Ranger mãi không sủa lên? Không có tín hiệu đó dẫn đường thì Puck không có cách nào tìm ra phương hướng để quay về. Nó nhìn xuống dòng sông đang cuộn chảy. Nó chớp mắt. Kìa, con chim ruồi. Con chim đang chập chờn trên mặt nước như một tia cầu vồng nhỏ và vụt bay đi.

Trong khi nó quan sát, một cái bóng che lấp đi khoảng ánh sáng trước mặt nó. Nó ngước nhìn lên. Một con chim - Cũng là con chim lớn đã từng thả rơi con chuột. Puck giũ lông. Có phải con chim đó quay lại để tìm con chuột bị mất không? Con mèo nhỏ rít lên. Trước đây nó đã từng hăm dọa được con chim thì bây giờ nó có thể sẽ lại làm như vậy.

Nhưng giờ thì, nó lủi vào trong cái tổ yên tĩnh của mình và cuộn tròn người thành một khối vừa lông vừa bùn và thứ gì đó nữa.

Nỗi cô đơn.

Sâu như đáy con sông trước mặt.

75

Với bộ rễ đâm sâu vào trong lòng đất, nơi chúng có thể cảm nhận được những chấn động và những dịch chuyển, đám cây cối với những cành nhánh là đà trên không trung, những cành lá giữ vai trò như những chiếc ăng ten có thể báo trước khi có điều gì đó không ổn. Từ một ngàn năm trước, chúng đã biết rằng Night Song sẽ chết khi nàng chui trở lại vào lớp da rắn.

Kể từ giây phút Grandmother bảo cho Night Song biết là nàng không thể quay trở lại ngôi làng của loài người được nữa, rằng số phận của nàng là sẽ phải mang lốt rắn cho đến chết, nàng, trong hình dạng con rắn nhỏ hơn đã trèo lên ngọn cây bách mọc de ra trên sông và không trở xuống nữa, nàng từ chối không ăn uống. Nàng cũng từ chối không ca hát nữa.

Lúc đầu thì Grandmother để cho nàng được một mình. Rồi nó sẽ cảm thấy tốt hơn, nhanh thôi mà, mụ nghĩ. Grandmother chờ đợi và mụ quan sát.

Rồi một buổi sáng kia, khi mặt trời vừa bắt đầu mọc, mụ ngước lên quan sát Night Song rồi chợt há hốc miệng kinh hoàng. Con gái của mụ đã đổi sang màu khác. Nước da của nàng vốn đen bóng như than, đã từng có lúc đen huyền đến nỗi gần như xanh thẫm nay đã đổi màu. Không còn bóng loáng chút nào, ngay cả trong ánh sáng mặt trời vàng chói nó vẫn có màu hơi tim tím lại pha thêm một chút vàng vọt.

Nếu Night Song còn là người hẳn là màu da nàng sẽ giống như đang bị thâm tím, đó là màu của máu bầm đọng lại bên dưới lớp da. Grandmother hoảng kinh. Mụ lên tiếng gọi Night Song.

Hãy xuống đây với mẹ, con gái yêu quý.

Nhưng Night Song không còn nghe thấy tiếng mụ nữa. Âm thanh duy nhất mà nàng nghe được trong đầu là tiếng vọng lại của giọng nói của chồng và con nàng. Ngay cả khi không có ai trong số hai người ấy đang ở gần bên, đó vẫn là tất cả những gì mà nàng nghe được. Đó là những gì mà nàng đã từng nghe.

Nàng không nghe thấy tiếng Grandmother đang kêu gọi mình.

Hát lên đi con, con gái ơi, hãy hát lên!

Không nghe thấy gì cả.

Bất kể những lời cầu xin tuyệt vọng của Grandmother van xin nàng hãy ăn, hãy bơi lội và cất lên tiếng hát, con rắn nhỏ hơn vẫn cứ cuộn mình trên cành cây, chỉ lắng nghe giọng nói của hai con người mà nàng rất mực yêu quý, cứ dõi tâm lắng nghe liên tục, những tiếng nói cứ xoáy tròn vọng vào óc nàng, xuyên qua từng chiếc vảy hình thoi.

Night Song đã ở đó trong bao lâu, mất dần đi màu sắc trên da, và chỉ lắng nghe hai giọng nói vô thanh? Nếu bạn có thể diễn dịch được ngôn ngữ của cây dâu tằm, cây dương lá rung và cây tuyết tùng, những cây này có thể sẽ kể cho bạn nghe là nàng không sống được bao lâu.

Những màu sắc trên da nàng cứ nhạt dần, màu đỏ tía chuyển sang màu hoa oải hương, màu vàng chuyển thành xám, cuối cùng khi bình mình lên thì chẳng còn màu nào cả, chỉ còn lại một cái bóng nhỏ xíu của một thân hình trống rỗng. Chỉ còn lại đây một nữ thần biển đã chết vì thương nhớ những người thân, đã trở nên trong suốt, những cái vảy của nàng trong trẻo như thủy tinh.

Và trong khi những cái vảy hình thoi của nàng rụng dần đi từng cái một, đứa con gái của nàng cũng biến mất hoàn toàn, dần khuất hẳn trong một cánh rừng xa xôi, hoàn toàn cô độc, trong khi đó, tại ngôi làng, chồng nàng cũng đang chìm dần vào một giấc ngủ sâu thẳm, bất động.

Cuối cùng, khi bị tước đi hết tất cả, Night Song, người con yêu quý của các cư dân trong khu rừng thông sâu thẳm, và trên hết là của chồng và con gái nàng, dần dần tan biến vào không khí.

76

Khi con gái của Night Song và Hawk Man bước ra khỏi dòng sông, cô bé không nhận ra là mình đã bị cuốn trôi rất xa về phía nam, xa hơn rất nhiều nơi mà cô phải đến. Cô giũ nước ra khỏi người và tựa lưng vào một cây bạch đàn đen tupelo thân thiện, đợi đến khi bình minh lên xuyên qua những nhánh cây và đem lại cho cô chút ánh sáng.

Cô nhìn quanh quất. Không thấy có chút gì thân quen. Cô chớp mắt để cố gắng xác định phương hướng, để cố nhớ lại những gì mẹ cô đã dặn về cách tìm gặp Bà ngoại.

Hãy băng qua con sông này đến bờ bên kia và đi mãi cho đến khi con đến một nơi có nền đất rất mềm, nơi mà những dấu chân của con sũng đầy nước. Cứ tiếp tục đi thêm một lát nữa. Khi con thấy nơi mà những cây bách mọc lên ngay giữa dòng nước, nơi có những đám rêu rủ xuống như những tấm rèm dày đến nỗi chúng che hẳn ánh mặt trời, nơi mà đất dừng lại và hạ thấp xuống, ở đó con sẽ tìm thấy Bà ngoại.

Cô nhìn chăm chú quang cảnh phía trước mặt. Đối với một đôi mắt vô tình thì cảnh vật nơi đây cũng giống hệt như vùng xung quanh làng. Nhưng khi một cô gái lớn lên trong một khu rừng dày rậm thì cô biết rõ các loại cây, phân biệt được sự khác nhau và những điểm tương đồng của chúng. Những cây mà cô nhìn thấy ở vùng này thì không xa lạ với cô. Nhưng có quá nhiều khoảng trống giữa các thân cây. Ở đây, những cây thông, cây nhựa ruồi và cây du có cánh không mọc sát vào nhau, cành nhánh của chúng không đan xen chặt vào nhau như những cây thông, cây nhựa ruồi và cây du mà cô bé đã từng biết, tán của chúng trải ra rộng hơn, khoảng cách giữa các thân cây cũng rộng hơn. Cô ngước nhìn lên và chợt nhận ra là cô có thể thấy bầu trời rõ hơn so với cô từng nhìn thấy trước kia khi còn ở làng, bầu trời rộng mở và xanh trong. Rất rộng và rất xanh. Cô dang rộng hai tay và đặt lên da thịt mình. Trong một lúc, cô cảm thấy sung sướng.

Nhưng rồi khi cô nhìn xuống chân mình và nhận ra là nền đất ở đây cũng rất khác, cỏ ở đây mọc nhiều hơn và có ít lá thông nhọn hơn. Đất cũng chắc hơn so với nền đất mềm của vùng đầm lầy mà cô đã từng biết rõ. Cô nhìn quanh. Mình đang ở đâu?

Đây không phải là đường đưa cô đến khu rừng bách xa thẳm. Đây không thể là khoảnh đất tối tăm nơi hai con sông nhánh giao nhau. Mặt đất ở đây quá rắn chắc, cây cối thì mọc lưa thưa. Bầu trời thì quá rộng.

“Mình đang ở đâu?”, cô tự hỏi.

Một ngàn năm sau, một con mèo lông xám với một mảng lông bạc cũng đang nhìn qua sông và cũng nêu ra một câu hỏi giống như vậy. Bên dưới, dòng nước đang cuộn chảy, tiếng nước rì rào khi cuồn cuộn chảy qua. Ở đây, ở đây và ở đây, giống như là dòng nước đang reo ca. Puck tự hỏi. Ở đây là đâu? Sabine, người chị sinh đôi của nó đang ở đâu? Ranger, người cha chó của nó đang ở đâu? Tổ ấm của nó dưới Gầm sàn ở về phía nào?

Nó xem xét câu trả lời của dòng sông. Ở đây, ở đây và ở đây, nó thì thầm đáp lại. Dòng sông đang châm chọc nó. Nó nhìn sang phía bờ bên kia. Nó phải vượt qua sông. Dù sao đi nữa, bằng cách nào đó, nó phải sang được bờ bên kia. Thật nhanh.

77

Khi Night Song biến mất, Grandmother  không hề khóc. Thay vào đó, mụ giận dữ vì con gái lại rời bỏ mụ thêm một lần nữa. Mụ trở nên lúc nào cũng thèm ăn, mụ nuốt bất cứ thứ gì di động. Nhưng thế vẫn không thể thỏa mãn được cơn đói rã ruột. Thay vì đi ngủ thì mụ lại tìm bắt chuột nhắt, chuột cống và cáo. Thay vì chợp mắt một lúc thì mụ lại lặn xuống con sông nhánh và nuốt nào là cá và cá sấu con hay bất cứ thứ gì đang bơi - con chồn vizon, hải ly và thậm chí cả những con rắn khác.

Đôi hàm như những lưỡi kéo của mụ vớ lấy cơ thể những con vật và bẻ gãy chúng như những cành cây nhỏ. Bất cứ con vật kém may mắn nào bò ngang qua lối mụ đi cũng đều bị cắt nghiến làm đôi. Đừng nhìn vào cái miệng bông gòn đó. Cái miệng bông gòn khủng khiếp.

Cơn thèm ăn của mụ thật đáng sợ và mụ cũng vậy. Kích thước cơ thể mụ cứ tăng lên, lớn dần lên. Và khi mụ to lớn hơn thì cơn giận dữ của mụ cũng tăng theo. Con gái mụ đã chọn lựa người khác chứ không phải mụ. Hai kẻ khác.

Hawk Man.

Đứa con gái nhỏ.

Là Hawk Man.

Và đứa con gái nhỏ.

Hawk Man.

Và rồi... phải, Grandmother nghĩ, đứa con gái. Cuối cùng thì mụ tạm dừng cơn thèm ăn. Đứa con gái đó. Và mụ nhớ lại đứa bé gái có khả năng phát sáng. Con gái của Night Song.

Hít vào thêm một hơi, mụ nói, nếu ta không thể có được Night Song thì ta sẽ bắt đứa con gái của nó.

Và mụ phá lên cười, một tràng cười the thé, chao đảo, giọng cười làm cho đám cây cối phải rùng mình sợ hãi. Phải, mụ nghĩ. Ta sẽ bắt lấy con bé. Mụ cuộn mình quanh gốc cây bách và bắt đầu sắp xếp kế hoạch.

Mụ sẽ đem đứa trẻ về cái hang tăm tối của mình và giữ cô bé ở đó. Mụ sẽ dạy cho cô biết những luồng lạch của con sông và những con sông nhánh, chỉ cho cô những cái hang tôm càng nằm sâu dưới nước, giới thiệu cô với người bạn cá sấu của mụ. Cả hai sẽ lìa xa loài người. Mụ mỉm cười hài lòng khi hình dung ra sự thể. Rồi cô bé sẽ nhanh chóng quấn quýt với mụ, như Night Song đã từng mau chóng yêu mến mụ. Mụ sẽ chẳng còn cô độc với chỉ có mỗi lòng căm thù bầu bạn như hiện giờ.

Sẽ nhanh thôôôôiii, mụ rít lên, rồi thời cơ của ta seẽẽẽẽ đến nhanh thôi.

Và lần này mụ sẽ không còn ngờ nghệch như trước nữa. Mụ sẽ thận trọng hơn, sẽ gắt gao hơn trong việc giam giữ. Một khi đứa bé được yêu chiều thì nó sẽ chẳng bao giờ thờ ơ. Grandmother vẫn chưa quên được tình cảm yêu thương của Night Song. Nhưng lần này thì mụ sẽ không cần được ban cho sự yêu thương nữa. Mụ sẽ không để nó rời xa.

Khi nghe được kế hoạch của mụ, con cá sấu chúa hỏi.

“Này bà chị, nếu như con bé không thoát ra được lốt người?”.

Grandmother ngập ngừng. Đây là tình huống mà mụ chưa từng nghĩ đến. Nó làm cho mụ sửng sốt mất một lúc. Nhưng rồi mụ lại mỉm cười.

“Trong người đứa trẻ này có nhiều phép thuật cổ xưa”, mụ nói. “Nó không chỉ có duy nhất một hình hài của con người đâu”.

“Làm sao mà bà chị biết chắc như thế?”, con cá sấu hỏi.

“Nó là con gái của Night Song, chẳng phải vậy sao?”

Con cá sấu nháp nháy đôi mắt vàng khè.

“Bất kể dưới hình dạng nào đi nữa, một đứa trẻ thì vẫn chỉ là một đứa trẻ mà thôi”.

Grandmother rít lên, “Nó sẽ là của ta”. Rồi mụ nói thêm, “Ta sẽ bắt lấy con bé đó”.

Rồi ngay sau đó, mụ vươn dài cái thân hình dài sọc của mình ra và bắt đầu bò về phía ngôi làng của người Caddo. Mụ không biết là đứa trẻ đó cũng đang đi tìm mụ. Mụ không biết rằng cô bé đã bị lạc.

Grandmother trườn mình trên đệm lá thông nhọn, bò ngang qua những đầm lầy, lướt trên những vũng bùn lầy lội.

Đứa con gái. Ta sẽ bắt lấy đứa con gái. Mụ cứ ngân nga hát như thế khi bò về phía con sông, hướng về ngôi làng của loài người, đi về phía có đứa bé gái phát sáng. Ssssịttt. Ta sẽ bắt được nó cho riêng mình.

Cuối cùng thì cùng đã thấy bờ sông đang gần lại để chào đón mụ. Mụ lướt dọc theo những chỗ cạn, nước mát lạnh xung quanh tấm thân vĩ đại của mụ. Mụ nghểnh đầu lên. Đứa bé gái đâu rồi? Nó đâu rồi? Lẽ ra nó phải ở đâu đó gần đây chứ, phải không nào? Chẳng phải là cũng giống như những tổ tiên xa xưa, nó cũng chịu một sự cuốn hút về phia dòng nước hay sao?

Mụ nhìn sang bờ bên kia con sông. Tất cả những gì mụ nhìn thấy là một cái bình, đang sáng lấp lánh trong ánh nắng chiều.

78

Khi Hawk Man còn đang say ngủ, đàn chim thức suốt đêm bên ngoài căn lều của chàng, những con chim ưng cùng đàn chim sẻ và chim giẻ cùi xanh, chim chích, chim giáo chủ và chim sẻ đất với bộ lông sặc sỡ. Chúng kêu gọi chàng.

“Người anh em! Hãy thoát ra khỏi lớp da người”.

Chàng lại chìm sâu hơn vào giấc ngủ. Có một quy luật. Một quy luật đã ràng buộc lấy chàng. Quy luật cổ xưa nói rằng: Một khi ngươi từ bỏ lốt người thì ngươi sẽ chẳng bao giờ có thể trở lại làm người được nữa. Chàng biết quy định này. Vậy sao Night Song lại không biết?

“Hãy khoác vào người những chiếc lông vũ”, đàn chim kêu lên, những con cú đốm, chim cắt đêm, chim đớp muỗi và chim cút bông.

“Hãy bay đi cùng với chúng tôi”, chim choi choi và chim nhại, và đàn chim choi choi bụng đen cùng kêu lên.

Nhưng chàng không thể làm thế được. Chàng còn có một đứa con gái nữa. Con gái chàng, nó là một con người. Chàng phải giữ lấy hình dạng loài người vì con mình. Nếu chàng quay lại với lốt chim thì chàng sẽ lạc mất con, giống như Night Song đã từng biến mất với cả hai cha con chàng. Cơn kiệt quệ chạy lan khắp thân thể chàng, kéo chàng vào sâu hơn trong giấc ngủ.

Giấc ngủ. Cơn buồn ngủ đầy ám ảnh đã kéo chàng vào một sự trống trải khổng lồ và trầm lặng. Và trong khi chàng ngủ, đàn chim, những con chim két cánh đỏ, những con chim nhỏ bé thuộc họ sẻ, chim cu gáy, đang lượn vòng trong không trung.

Sau ba ngày đêm ròng rã, cuối cùng thì chàng cũng thức dậy. Đôi mắt màu sẫm với những tia sáng lấp lánh màu vàng chói nay bị phủ một lớp khô cứng do dòng lệ tuôn chảy trong khi chàng ngủ. Chàng đưa tay dụi mắt. Chàng nhìn quanh căn lều. Túp lều trống rỗng, chỉ có sự trống vắng cô quạnh tràn ngập khắp nơi.

Tấm đệm kế bên cạnh chàng vốn là nơi Night Song ngủ nay cũng trống trơn. Chàng xoa nhẹ lên mặt đệm. Rồi chàng lại nhìn sang phía bên kia túp lều. Tấm đệm của con gái chàng giờ cũng bị bỏ trống.

Con gái chàng! Nó đâu rồi? Chàng đã ngủ thiếp đi được bao lâu? Nó đã bỏ đi từ khi nào? Và rồi chàng nhận ra, cái bình cũng đã biến mất.

79

Hễ là mèo thì phải ngủ gà ngủ gật và Puck thì cũng vậy. Nó dành rất nhiều thời gian cho những giấc ngủ ngăn ngắn. Những khi không ngủ thì nó lại tập luyện các kỹ năng săn mồi cho đến khi nó nhanh chóng trở nên tinh thông trong việc lặng lẽ tiếp cận những con chuột nhắt bé xíu làm tổ ngay bên dưới đám lá kim màu đỏ, dài của những cây thông cao chót vót. Danh sách những con mồi của nó thỉnh thoảng lại được bổ sung thêm một con kỳ nhông và con ngóe, dù là ngóe thì cũng chỉ là để cho vui thôi chứ chẳng ngon lành gì!

Việc săn bắt gợi cho nó nhớ về con mèo chị Sabine. Nó nhớ lại cách mà chị nó nằm rình nó bên cạnh cái lờ cá cũ kĩ, rồi phóng về phía nó, đôi chân trước giương lên cao hơn đầu, với những tiếng kêu phì phì và bộ lông xù lên. Hiisss!!! Chị nó làm cho nó bật cười lên.

Khi cái bụng đã no căng với một con chuột nhắt béo tốt, nó nghĩ hẳn chị nó sẽ khá tự hào về nó. Nó ngồi trên bờ sông nước mặn và nhìn xuống dòng nước. Khi nó nhắm mắt lại thì nó có thể gần như cảm thấy mẹ nó đang ngồi ngay bên cạnh, đang liếm cho bùn tróc khỏi bộ lông xám tả tơi của nó. Lần đầu tiên trong suốt nhiều ngày qua, nó thích thú kêu rừ rừ.

Xù lông kêu rừ rừ cũng tương tự như đang cầu nguyện. Đối với một cái cây thì tiếng kêu rừ rừ của một con mèo là lời nguyện cầu trong sáng nhất vì nó hàm chứa trong đó cả một sự hòa trộn giữa lòng biết ơn và niềm khát khao, là hai thành phần luôn sánh đôi nhau trong mỗi lời cầu nguyện. Đây là một con mèo nhỏ, đang kêu lên rừ rừ, cầu xin cho nó mau chóng tìm được đường về với chị nó và bố Ranger của nó. Nó mở mắt ra và nhìn sang phía bờ bên kia của con sông. Họ đang ở một nơi nào đó ở phía bờ bên ấy.

Hãy hứa với mẹ, con nhé, mẹ nó đã bảo như thế. Và nó đã hứa.

Lời hứa đang cháy âm ỉ bên trong nó, như một mớ than hồng. Nhưng khác với nỗi khát khao nồng nhiệt đó, con sông thì lạnh lẽo và sâu thẳm. Bây giờ thì nó lại mang một vẻ gì đó rất khác. Một kẻ thù. Và cũng như bất cứ kẻ thù nào khác, con sông này cũng ranh mãnh và xảo quyệt. Con sông chế nhạo con mèo nhỏ và gào lên với nó khi nó lại gần dòng nước. Puck chắc chắn là dòng sông có thể sẽ nuốt trọn nó như đã từng nuốt mất mẹ nó.

Vì vậy nó quan sát.

Và chăm chú nhìn.

Rồi một ngày kia, nó nhìn thấy một cành cây to nổi trên mặt nước. Cành cây vắt từ bờ bên này sang đến bờ bên kia.

Lẽ ra thì nó đã chẳng hề quan tâm đến cái cành cây này. Nó đã từng nhìn thấy bao nhiêu là cành cây nổi trên mặt nước như thế. Nhưng vào cái ngày rực nắng đặc biệt đó, trên cái cành cây to lớn đặc biệt này nó đã nhìn thấy năm con rùa đốm vàng đang bò ở phía ngọn cành cây. Kìa, chúng đang ngồi trên cành như những con chim đang đậu trên một nhánh cây. Giống hệt như thế.

Phải, đúng vậy. Chúng đang bò trên cành cây. Ở phía trên mặt nước.

Puck ngồi nhổm dậy. Nó quan sát mấy con rùa. Bây giờ thì chúng đang ở phía bờ bên này. Kế đến, chúng bò sang bờ sông phía bên kia. Bờ bên kia. Là nơi mà nó đang muốn đến. Ở bên kia. Những con rùa đang bò trên cành cây.

Rồi nó nhận ra là nếu nó chạy xuôi theo dòng sông chỉ một đoạn ngắn thôi thì nó có thể đến được cành cây khúc khuỷu đó và nhảy lên. Rồi cái cành cây sẽ đưa nó sang được đến bờ bên kia, hệt như cách nó đã mang mấy con rùa sang. Cái phương cách rất đơn giản đó làm cho nó ngộp thở mất một lúc. Phải, nó sẽ cưỡi cái cành cây đó sang đến bờ bên kia rồi nhảy xuống. Nếu lũ rùa làm được thì nó cũng sẽ làm được.

Nó nhảy lên và bắt đầu chạy theo cái cành cây nổi bềnh bồng đang mang mấy con rùa. Lúc đầu thì nó chạy lon ton bên cạnh cành cây, theo hướng song song với cành cây nhưng rồi nó nhanh chóng nhận ra là nó cần phải chạy lên đón đầu để cái cành cây hướng về phía nó. Nó tăng tốc độ lên rồi chạy. Cuối cùng khi nó đến được một chỗ rẽ và quay đầu nhìn lại qua vai. Nó có thể thấy là cái cành cây đang quay đầu hướng thẳng về phía nó.

Lại gần hơn, gần hơn nữa, thêm tí nữa. Gấn đến rồi. Đúng vậy!

Nó bước dần xuống bờ sông và rồi ùuuummm cái cành cây mang đầy những rùa đã tấp vào bờ ngay trước mặt nó.

Nó nhắm nghiền mắt lại và... nhảy lên!

Ngay khi nó nhảy lên trên khúc gỗ, những con rùa giật mình trườn nhanh xuống nước. Sự cộng hưởng giữa con mèo nhảy lên và đàn rùa trượt xuống làm cho cái cành cây xoay vòng vòng xung quanh trục. Puck lại chạy, cành cây lại xoay. Puck là một con mèo lanh lẹ. Nó có thể chạy khá nhanh nhưng vẫn không nhanh bằng cái cành cây đang xoay vòng. Nó nhanh chóng lấy hết sức ra bấu tất cả móng vuốt của mình vào cành cây, nhưng điều này hóa ra lại là một sai lầm ghê gớm bởi vì nghĩa là nó bị dính chặt vào cành cây khi khúc gỗ xoay xuống nước.

Tõm!

Nước lạnh làm cho nó kinh hoàng. Nó nuốt một ngụm nước đầy cả miệng và bắt đầu thấy ngạt thở.

Meoooo!

May mắn là cú xoay vòng này lại đưa khúc gỗ trôi vào ngay bờ nước. Vì vậy dù là nó vừa mới bị nhúng chìm trong nước, một khi nó trồi lên được thì chỉ còn phần bụng bị ngập trong nước. Nó khạc nước ra. Rồi nó trèo lên bờ sông và nín thở. Khi nó nhìn lên, đám rùa lại đang leo trở lên khúc gỗ và trôi đi. Chúng thậm chí không thèm nhìn lại nó. Nó ngồi xuống và quan sát. Rồi nó lại nhìn sang phía bờ bên kia. Có vẻ như cái bờ sông đó trở nên xa vời hơn bao giờ.

Nó liếm bộ lông ướt của mình và ho lên.

Điều hay ho duy nhất trong chuyến ra khơi thử nghiệm vừa rồi là nước lạnh đã làm bong ra lớp bùn khô và bộ lông của nó, dù ướt đẫm từ đầu tới đuôi, bây giờ đã trở nên sạch sẽ hoàn toàn.

Đó chỉ là một niềm an ủi nho nhỏ. Dù sao thì bộ lông láng mướt cũng không đưa nó đến được cái bờ bên kia. Nó giũ bộ lông ướt đầm, đầu tiên là chỉ một chân, tiếp theo là cái chân kế bên rồi sau đó là cả toàn thân. Nó làm cho nước từ bộ lông bắn tung vào bầu không khí xung quanh, tạo ra những lăng kính bé tí xíu trong ánh nắng chiều.

Khi những giọt nước rơi xuống, nó nghe thấy tiếng cánh vỗ nhẹ và nhanh ngay đằng sau lưng. Nó quay đầu lại nhìn qua vai. Kìa, lại là.

Con chim ruồi.

Ở ngay đấy.

Đằng kia.

Rồi biến mất.

80

Ta hãy quay trở lại một ngàn năm trước, đến ngay chỗ đó bên bờ sông, phía dưới đám cây. Hãy quay lại thời điểm mà Grandmother đã trườn vào bờ sông để đi tìm đứa cháu gái của mụ, đứa bé có khả năng phát sáng.

Vào ngày hôm đó, mặt trời sáng rực rỡ như một ngọn đèn pha chiếu lên chiếc bình bị bỏ rơi. Grandmother nhìn chiếc bình. Trước đây mụ đã từng thấy nó, chỉ mới vài ngày khi mụ đến đây để tìm Night Song. Mụ đã nhìn thấy bộ ba của gia đình họ, Night Song, Hawk Man và đứa con gái, cùng nắm tay nhau vòng quanh cái bình. Mụ đã từng nhìn thấy họ ở cùng nhau, trao cho nhau những vòng tay ôm chặt và những nụ cười. Lúc này mụ trườn tấm thân khổng lồ của mình lên bờ sông và bắt đầu chậm rãi bò quanh cái bình.

Này, đây cái bình đẹp đẽ, duyên dáng trong dáng hình tròn trịa, cân đối và rất to lớn. Đây là cái bình được nặn ra để sử dụng, để chứa nước, đựng dâu và hạt giống. Nhưng nó cũng là một cái bình đáng để chiêm ngưỡng. Grandmother ngắm nhìn những hình khắc tuyệt đẹp, một dải hình mặt trăng lưỡi liềm viền quanh miệng bình.

A nhưng cái gì kia... hình một con rắn khắc bên mép bình. Thật là bắt mắt. Grandmother vươn đầu lên và lướt cằm dọc theo những đường lượn, đưa lưỡi lần theo hình vẽ. Mụ ngồi xuống. Là Night Song. Mụ có thể đánh hơi thấy sự hiện diện của con gái mình như được gắn chặt vào lớp đất sét đã nung cứng. Mụ thở hổn hển trong sự kinh ngạc. Cái bình. Phải, cái bình đáng yêu này là do chính tay con gái mụ làm ra. Rồi mụ rít lên. Ssssịiiiit!!!

Night Song! Nếu không phải vì Night Song thì mụ đâu có cô đơn thế này. Night Song đã bỏ rơi mụ không phải chỉ một lần mà đến hai lần. Mụ nhấc mình ngồi dậy và chuẩn bị mổ vào cái bình. Với đôi hàm kinh khủng của mụ thì mụ có thể đập vỡ phần vành bình và phá hủy nó. Mụ cuộn người thành vòng, cảm thấy nọc độc đang dâng trào trong miệng, cảm thấy sự căng thẳng đang dồn nén trong hàng triệu chiếc xương uốn cong trong cơ thể, trong những bắp thịt săn chắc của mình.

Cái bình này là kẻ thù của mụ. Chính Night Song đã làm ra nó. Cái bình mang dáng hình của mụ ở mặt ngoài. Mụ cuốn người lùi lại như một mũi tên mắc vào cánh cung và mở rộng cái miệng như bông gòn của mình.

Nhưng đúng lúc mụ sắp mổ vào cái bình, vào thời khắc mỗi cơ bắp trên người mụ đang căng ra và sẵn sàng, mụ thình lình cảm thấy cái gì đó đang túm lấy mụ từ phía sau, cảm thấy như có một gọng kìm đang kẹp chặt lấy cổ mụ.

Mụ thở phì phì và phun nọc độc. Mụ uốn cong người vặn vẹo, quăng quật thân mình khắp nơi. Mụ cảm thấy nghẹt thở. Cái gọng kìm đó kẹp thật chặt xung quanh cổ mụ. Rất chặt. Mụ ngửi thấy mùi nọc độc của chính mình khi nó tuôn thành dòng trên cái lưỡi mỏng dính của mụ, cảm thấy từng giọt nhỏ chảy âm thầm qua những chiếc vảy hình thoi của mụ, chảy xuống khắp toàn thân mụ. Mụ lại vặn người. Cái gọng kìm lại siết chặt hơn.

“Mi!”

Mụ nghe thấy một giọng nói rất trầm. Và ngay lập tức, mụ nhận ra ngay đó là ai. Chính là Hawk Man.

Chàng xoay người mụ lại để mụ đối diện vớỉ chàng. Bàn tay chàng nắm giữ mụ cách mặt chàng một cánh tay. Nếu không thì mụ đã có thể mổ ngay vào mặt chàng. Nhưng bây giờ thì mụ không còn làm được gì nữa. Chàng đã nắm mụ trong tay. Mụ có thể nhìn thấy những tia sáng vàng lóe lên trong đôi mắt màu sẫm của chàng. Mụ nhìn thấy những chiếc lông vũ dựng thẳng lên từ mái tóc chàng. À, mụ biết rồi, đây không phải là một người đàn ông bình thường.

Chàng nhìn thẳng vào mắt mụ rồi nói.

“Mụ đã làm gì họ?” chàng hỏi.

“Night Song đã chết rồi”, mụ trả lời. Rồi mụ nói tiếp, với một nụ cười khinh bỉ, “Nó đã từ bỏ mi’. Mụ nhìn thấy một ánh buồn bã, chỉ một tia buồn rầu lóe lên trong đôi mắt chàng. Nhưng nó biến mất rất nhanh. Mụ bảo chàng, “Giờ thì đã quá trễ với Night Song”.

Mụ mong đợi chàng sẽ đổ sụp xuống, sẽ khóc lên như loài người thường vẫn làm thế. Nhưng thay vào đó chàng lại lắc người mụ. “Mụ đã làm gì với con gái của ta?”

Cú rung lắc làm cho mụ phát ho lên. Mụ lại phun phì phì và khạc nọc ra. Dòng nọc độc chảy xuống họng mụ. “Mi muốn nói gì?”, mụ hỏi lại.

“Con bé đâu rồi? Mụ đã làm gì với nó?”

Trong giây phút đó, Grandmother nhận ra đây là một con người đang van vỉ mụ. Đây là kẻ mà mụ có thể sử dụng làm công cụ cho riêng mình. Mụ sẽ nói dối với chàng để cho chàng đặt mụ xuống và mụ sẽ nhanh chóng kết liễu hắn để tiếp tục cuộc tìm kiếm đứa cháu ngoại của mụ. Phải, đứa con gái. Rồi thì nó sẽ nhanh chóng trở thành của riêng mụ.

Và cái mánh khóe đó có thể đã thành công nếu như mụ tiến hành nhanh chóng hơn, thế nhưng trước khi mụ kịp nói điều gì thì Hawk Man đã siết chặt lấy mụ, và khi đó, cơ thể của mụ co thắt lại thật mạnh, rồi cái đuôi của mụ, như một ngọn roi, đã rạch một đường trên bắp đùi của Hawk Man, mở ra một vết thương sâu và rộng.

Hawk Man hét lên trong cơn đau xé thịt.

Chàng đau đớn cực độ vì đã mất đi người vợ yêu quý, vì không thể tìm thấy đứa con gái bé nhỏ. Hawk Man kiệt quệ vì đau buồn, vì hi vọng và vì những cơn mơ. Chàng đang trong cơn giận dữ.

Vì trong cơn thịnh nộ, chàng mở nắp ra khỏi bình, cái bình to lớn và tuyệt vời của con gái chàng, rồi nhét Grandmother vào trong, ép cái thân hình to lớn và bầm dập của mụ vào trong cái bình sâu có lớp da gốm mịn màng, cái bình được làm ra đế chứa nước ngọt và để giữ tôm càng, để bảo quản bắp và ngũ cốc, là món quà của một người mẹ dành cho một đứa con gái.

“Đời của mụ đã hết rồi!”, chàng hét lên.

Chàng nhét con rắn già vào sâu trong cái bình đẹp đẽ rồi ấn mạnh cái nắp vừa khít vào miệng bình. Rồi để chắc chắn là cái nắp không thể bị bung ra, chàng nhấc một tảng đá to và nặng từ bên bờ sông và đặt nó lên miệng bình.

Sau đó, chàng bắt đầu đào đất. Với đôi tay trần của mình, chàng cứ đào mãi, xuyên qua lớp đất sét cứng và dính nhơm nhớp bên bờ sông cho đến khi cuối cùng chàng đã đào được một hố sâu, một cái hố thật vừa vặn để chôn cái bình. Cùng với thứ kinh khủng mà nó chứa đựng bên trong.

Khi chàng đặt cái bình xuống và dùng đất để lấp hố lại, chàng không để ý đến vết rách toạc ở bàn tay. Trong cơn đau từ vết thương ở đùi nơi cái đuôi độc địa của Grandmother đã rạch sâu, chàng không còn cảm thấy nỗi đau ở tay, không nhìn thấy nó đã bắt đầu sưng phồng lên và lan nhanh lên cánh tay chàng, không cảm thấy dòng nọc độc đang chảy nhanh từ tĩnh mạch sang động mạch, chạy vào dòng máu thiêng của chàng, dòng máu của phượng hoàng, của loài chim khổng lồ thần thoại, của chính thần Thoth, của các loài chim thần cổ xưa, những loài có khả năng chuyển đổi hình dạng xa xưa và đã bị lãng quên.

Còn một thứ nữa mà chàng không để ý thấy, một quả thông bị gạt rơi vào cái hố, cái quả thông đã nằm ở đó, ngay bên dưới mặt đất qua một cơn hạn hán khát cháy kéo dài, cho đến khi cuối cùng bị nứt ra nhờ một ngọn lửa mãnh liệt, nó đã nảy mầm, vươn những cái rễ sâu vào trong lớp đất sét đỏ bên bờ sông và ôm choàng quanh cái bình trong bộ rễ, hướng phần ngọn cây nhỏ bé của nó về phía mặt trời, nơi đó thân của nó cứ vươn rộng ra mãi, nó đã đứng đó cả ngàn năm, trải qua hàng ngàn trận dông bão cho đến khi một cú sét theo ngọn gió cuối cùng của một cơn bão đã giáng một lát cắt sâu và nảy lửa vào thân của nó, báo hiệu một cái chết sắp sửa xảy ra.

Cái cây này đây.

Là cây thông to lớn và đáng yêu này.

--------------

Còn tiếp…