Nơi trú ẩn - Kathi Appelt. (P21 - P30)

Kathi Appelt

Nơi trú ẩn

21

Trước khi một con người trở thành đàn ông thì hắn phải là một thằng con trai. Gar Face đã từng là một thằng con trai khi nó bước đi trong cánh rừng, một thằng con trai với bộ mặt méo mó đầy sẹo, thằng con trai bỏ lại sau lưng cái cầu tàu bám đầy hắc ín của luồng dẫn vùng Houston.

Lần đầu tiên nó trượt chân ngã trong khu rừng ẩm ướt, khắp nơi trong cơ thể nó đều đau nhức. Mặt nó đau nhói vì vết thương sưng phồng do cha nó tặng cho. Nhưng những bộ phận khác trên cơ thể nó cũng rất đau đớn. Hai chân nhức nhối vì đi bộ. Miệng bỏng cháy vì khát nước, bàn tay mỏi nhừ vì cứ phải ghì chặt lấy khẩu súng trường của cha nó. Dạ dày đau rát trong cơn đói.

Nó cứ loạng choạng đi như thế suốt nhiều ngày xuyên qua khu rừng, cứ đi sâu mãi vào trong bóng tối nơi mặt đất lép nhép bùn dưới bước chân nó và từng đám rêu dày treo dưới những cành cây như những mớ râu rối bù của một người khổng lồ thời xa xưa. Nó chẳng buồn luyến tiếc mặt trời rọi ánh sáng vào bộ mặt buồn khổ của nó nhưng mặt đất xa lạ thì cứ nuốt dần nó. Những tiếng động trong rừng bằng những cách riêng của mình cứ cứa vào các dây thần kinh của nó.

Bất chấp điều đó, nó cứ đi xa hơn, xa mãi vào trong bóng tối.

Khi cuối cùng gặp phải con sông nhánh chảy xiết, nó trượt xuôi bờ sông và dầm mình vào dòng nước mặn và dù cho vị nước lờ lợ, nó vẫn cứ uống lấy uống để. Rồi nó bò lên bờ sông bên dưới cây thông cao chót vót.

Nó cố gắng chợp mắt nhưng không thể ngủ được. Cái đói cứ đánh thức nó, cái đói cứ bốc lên, rỉ ra từ từng lỗ chân lông, xuyên qua khắp cơ thể nó. Nó cố gắng trấn áp cái đói bằng cách ăn những cọng cỏ mảnh mai mọc lên trong một khoảnh nhỏ được ánh mặt trời chiếu tới. Nhưng bấy nhiêu đó thì chẳng bõ bèn gì với một thằng con trai đang sức lớn. Phải, dù gì nó vẫn còn là một thằng con trai và nó cần nhiều hơn thế.

Trước đó, nó đã từng cố gắng nhắm bắn những con thú nhỏ như thỏ, sóc, possum thế nhưng nó là một tay súng tệ hại. Bây giờ chỉ còn có một viên đạn duy nhất. Nó nên tìm một mục tiêu lớn hơn, một con thú dễ bắn trúng hơn.

Nó tựa mình vào cái cây khổng lồ và chờ đợi bên dòng sông nhánh. Đợi chờ. Nó cố trấn tĩnh trước những tiếng kêu tang tóc của con cú và bản đồng ca oang oang của bầy ễnh ương. Nó ngồi bất động như một thân cây.

Cuối cùng, khi mặt trời bắt đầu biến mất thì nó nghe một tiếng sột soạt ở hướng bắc. Một cái gì đó to lớn đang di chuyển về con sông nhánh từ phía đối diện. Nhanh chóng và im lặng, nó lội ngang qua con sông nước mặn và thận trọng đi trên đầu ngón chân về phía bờ bên kia. Ở đó, ngay trước mặt nó, không xa hơn hai mét là một con hươu đuôi trắng, một con hươu đực. Con hươu quay lại và nhìn thẳng vào nó. Trong suốt một giây cả hai chẳng dám động đậy. Gar Face chầm chậm giương súng lên và canh cho con thú nằm vào tầm ngắm. Mồ hôi chảy xuống mặt và làm cay xè đôi mắt nhưng nó không dám chớp mắt. Con hươu lúc lắc cái đầu rồi quay đi. Thằng bé đâm hoảng. “Đừng”, nó thở hổn hển. Nó không thể để cho con vật thoát đi, nó siết chặt cò súng và bắn.

Khi tiếng nổ vang lên, hàng ngàn con chim bay vụt lên không từ mọi phía xung quanh nó. Nhưng nó vẫn đứng yên bất động. Đó là một đòn trực tiếp và nó có thể nhìn thấy nơi viên đạn cắm vào bên hông con hươu, nó đang ở gần sát bên con vật. Thế nhưng thay vì ngã xuống thì con hươu lại phóng vút đi. Ngay khi viên đạn chạm trúng mục tiêu thì con hươu đực biến mất. Nỗi hoảng sợ dâng lên trong cổ họng thằng bé. Nó không thể để sổng con vật. Không thể được. Nó siết chặt khẩu súng của người cha và lấy đà chạy theo con hươu.

Nó không nhìn thấy bóng dáng con vật mà chỉ có thể chạy đuổi theo tiếng động từ con thú đang phóng xuyên qua khu rừng. Nó nghe được tiếng tanh tách của những đôi chân và tiếng những chiếc móng hươu gõ vội vã ngay phía trước nó. Nó chạy theo. Những nhánh cây quật vào bộ mặt đau nhức của nó, liên tục xé toạc da nó. Nó vấp ngã bổ nhào lên những rễ cây. Từng đám dây leo đầy gai móc vào mắt cá và kéo chân nó lại, thọc sâu vào quần nó. Mặc kệ, nó vẫn cứ chạy.

Tim nó đập thình thịch theo nhịp của cơn đói, của sự đau nhức, của sự thèm muốn, của nỗi khát khao mãnh liệt. Nó không thể nuốt xuống vì phổi đang thiếu không khí. Cũng không thể nhìn thấy gì vì hai mắt bị bóng đen che kín. Nhu cầu cấp thiết kết tinh trong hình dạng của thằng bé tơi tả. Nó vẫn cứ chạy. Hai bên hông nó đau buốt. Mặc kệ, nó vẫn cứ phóng vào bóng tối, chạy theo sau tiếng động của con hươu đang phóng đi sầm sập.

Nó đã chạy được bao lâu rồi? Nó cũng không biết. Đã một giờ? Cả đêm? Hay suốt cuộc đời? Đột nhiên nó thấy căm giận con hươu vì đã bỏ chạy, vì đã lấy đi viên đạn cuối cùng của nó như một tên ăn trộm. Lòng căm hờn dâng lên đầy bụng nó. Nó cảm thấy gan ruột mình bỏng rát. Một khi sự căm giận đã nổi lên thì nó dâng trào khắp nơi. Nỗi giận con hươu trở thành sự căm hận dành cho người cha thô lỗ và người mẹ đã bỏ đi, căm hận cái thành phố mà nó đã bỏ lại sau lưng cho đến khi tất cả những nỗi niềm đó hòa trộn lại với nhau và biến thành một sự mặc cả, một giao kèo cá cược giáng một cú vào lòng căm giận. Gar Face biết rằng nếu con hươu trốn thoát được thì chính nó sẽ phải chết, chết vì đói. Nhưng nếu như nó chiến thắng thì nó sẽ ở lại đây và hưởng phần. Đó là một thỏa thuận.

Nếu như nó đánh bại được con hươu thì nó sẽ cai trị khu rừng này, những cái cây đáng ghét và dòng nước mặn chát, khu rừng già bị lãng quên này. Đúng vậy, nơi này sẽ thuộc về nó.

Sự đánh cược thúc đẩy nó, cuốn nó đi. Phải tìm cho bằng được con hươu hoặc là chết. Nó cứ chạy. Bóng tối dày đặc hơn. Tất cả những gì nó còn lại là một khẩu súng trường hết đạn, một bộ mặt méo mó và sự thúc giục của trò đánh cược của chính nó. Nó thoát ra khỏi cảm giác đau nhói ở hai bên sườn, nó không nhận thấy máu đang chảy ra khỏi lỗ mũi và nhỏ giọt vào miệng nó, không cảm thấy hai gót chân đang phồng giộp lên. Nó sẽ vẫn cứ chạy mãi cho đến khi một trong hai, hoặc là nó hoặc là con hươu phải đổ gục xuống. Nó sẽ phải mất những gì, điều đó không quan trọng ? Nó cứ cắm đầu chạy.

Con hươu đang ở ngay phía trước nó. Bóng đêm quay tròn xung quanh, mặt đất nghiêng ngả. Nó thở hổn hển để đớp lấy không khí. Nhưng nó vẫn cứ chạy, chạy theo sau con hươu đang phóng vút đi cho đến khi cuối cùng thì nó vấp phải một cái rễ to và ngã đồ sầm lên cánh tay nó, dứt ra từng mảnh da trong một cơn đau mới bùng lên. Khẩu súng trượt văng ra và rơi vào bên cạnh thân một cây dẻ.

Nó nằm đó mất một lúc lâu, máu chảy dồn lên hai tai. Nó không còn nghe thấy tiếng động từ con hươu nữa, con vật đã chạy thoát. Một dòng máu chảy nhỏ giọt từ cái miệng khô khốc của nó. Chẳng còn gì sót lại cả. Nó không thể di chuyển được. Nó cảm thấy ngạt thở vì một đám đờm dãi hòa lẫn với máu và khạc ra. Một sự tĩnh lặng bao quanh nó, lấp đầy hai tai nó. Nó thậm chí còn không nghe được tiếng thở hổn hển của chính nó đang dâng lên từng đợt. Cuối cùng thì hơi thở của nó cũng dần chậm lại.

Nó nhắm nghiền mắt. Nó sẽ nằm lại đây cho đến khi chỉ còn là một mớ xương và mấy mảnh quần áo rách nát phủ lên da nó. Nhưng rồi nó chợt nghe thấy một tiếng động nhẹ chỉ cách nó chỉ khoảng hơn một mét. Tiếng thở nhẹ. Vật đó đang thở chăng ? Nó nhổm dậy trên hai đầu gối và lắng nghe. Yên lặng. Nó nghe lầm chăng. Nó rạp mình sát xuống lớp lá thông dày. Nó đã kiệt quệ. Từng cơ bắp trên thân thể nó rên xiết vì đau đớn. Màn đêm chạm vào da nó nghe dày đặc. Đặc sệt và tối tăm.

Nhưng không, tiếng thở hổn hển đó lại vang lên. Không phải tiếng nó thở. Nó cố nhấc mình lên trên hai bàn tay và hai đầu gối rồi bò về phía tiếng động. Hẳn cái đó là con hươu. Chỉ cách nó có vài bước chân thôi, nó nhìn thấy cái bóng màu đen nằm bên cạnh nó, nhìn thấy hình dáng của cơ thể con vật in trên lớp cỏ dày nơi nó đã ngã xuống, nhìn thấy sự sống đang thoát ra khỏi cái cơ thể đó. Gar Face chộp lấy con dao và kết liễu.

Cuối cùng thì đêm nay nó cũng có cái để ăn. Nó nhấc mình ngồi dậy và vươn tay về phía bầu trời. Đó là khi mà nó nhận thấy là nơi nó đang đứng không phải là trong cánh rừng rậm mà là trên một bãi cỏ rộng mở. Bầu trời uốn thành một mái vòm bên trên đôi tay nó, và trong một khoảnh khắc hàng triệu ngôi sao nhấp nháy nhìn xuống nó, nhưng chỉ trong một tích tắc thôi, vì ngay sau đó, một cơn bão băng ngang qua khu rừng và xóa nhòa những tia sáng sắc nhọn của những ngôi sao. Một cơn mưa nhỏ bắt đầu rơi xuống. Gar Face ngồi thụp xuống cạnh con hươu đang nằm gục và lần đầu tiên kể từ khi rời bỏ người cha nát rượu nằm trên sàn phòng khách, nó phá lên cười, một tràng cười chói tai và độc ác làm cho đám cây cối quanh nó phải rùng mình. Cơn mưa cứ rơi xuống, thấm đẫm vào da thịt vừa rã rời vừa hân hoan của nó.

Ở phía xa bên kia bờ con sông nhánh, Grandmother cựa mình bên trong cái nhà tù tối tăm và cô độc của mụ. Mụ biết tất cả về cuộc đánh cược trên.

Trả giáaaa! Mụ rít lên. Sẽ phải trả giááááa.

22

Hiếm có thứ gì mà lớn nhanh như lũ mèo con. Bầu sữa mèo mẹ nhanh chóng cạn đi với chúng. Ngoài việc săn tìm thức ăn cho Ranger, bây giờ con mèo tam thể còn phải bận rộn nhiều hơn để tìm kiếm thêm chuột nhắt, thằn lằn và những con chim nhỏ để nuôi hai con mèo con. Mỗi khi nó ra ngoài thì Ranger lại trông chừng Puck và Sabine. Mèo mẹ chẳng bao giờ phải lo lắng khi bầy con của nó ở cạnh con chó săn. Nó biết là chúng luôn được an toàn với con chó.

Mỗi ngày hai lần nó lại lẻn ra khỏi Gầm sàn và đi về phía khu rừng quanh đó. Lần thứ nhất vào lúc ban ngày khi Gar Face đang ngủ và lần thứ hai vào ban đêm khi gã đã đánh xe đi.

Bộ lông như gấm của nó hoàn toàn tiệp màu với màu nâu và xám của đám lá trải dày trên mặt đất; nó cẩn thận ẩn nấp đằng sau những gốc cây thân thiện và tránh những khoảng trống. Nó không lần lữa và trì hoãn ở những nơi thoáng đãng. Nó luôn cố gắng sớm trở về với đàn mèo con.

Sớm thôi, nó nghĩ, mình sẽ cần phải dạy cho chúng cách tự săn mồi.

Ý nghĩ ấy làm cho nó hoảng sợ. Khi cái ngày đó xảy ra thì nó sẽ phải dẫn chúng ra khỏi Gầm sàn và ngay lúc ấy chúng sẽ nhanh chóng trở thành con mồi lí tưởng cho bầy chim ưng đông đúc, lũ chó sói đồng cỏ và thậm chí là những con gấu trúc. Hoặc một điều còn tệ hại hơn nữa. Hình ảnh của Gar Face lướt nhanh qua trong đầu mèo mẹ.

Những đứa con của mình sẽ phải trở nên khôn ngoan, nó nghĩ, khôn ngoan và dũng cảm để có thể tồn tại được khi chúng ra ngoài khoảng trống. Cho đến khi đó thì cả nó và Ranger đều lặp đi lặp lại bài học: “Phải ở trong Gầm sàn”.

“Các con sẽ được an toàn ở trong Gầm sàn”.

23

Nưng trước khi Puck và Sabine có thể trở nên khôn ngoan và gan dạ thì trước hết chúng phải là... những con mèo con! Đây là Sabine đang trốn đằng sau một cái lờ bắt cá cũ kĩ bằng gỗ, cũng cùng một màu xám với bộ lông của nó.

Rồi thì...

Yên lặng, ồ sao mà tĩnh lặng thế.

Sabine thu mình nhỏ lại. Ồ phải, thật nhỏ. Nhỏ như một con chuột. Nhỏ nữa như một con dế. Nhỏ bé hơn nữa như một con bọ chét.

Nó khom mình xuống để lấy đà. Ô phải thật là thấp.

Nó cảm thấy ngưa ngứa ở chân. Hai cái tai của nó co rúm lại. Cái đuôi thì ve vẩy.

Kiên nhẫn nào. Phải thật kiên nhẫn... cho đến khi... - Puck...

Không ngờ đến. Ừ, phải thật là bất ngờ.

Và...

Thế mới là Sabine, con sư tử! Sabine, con báo tuyết. Sabine, con hổ vùng Siberia. Đứng thẳng mình trên hai chân sau, hai chân trước vươn ra!

- Ssssịttt!!!

Dù nó đã từng làm như vậy không biết bao nhiêu lần, thằng em nó vẫn luôn luôn bị bất ngờ.

Lông lá của Puck dựng đứng lên. Và Puck cũng đứng dựng lên. Buổi săn cứ tiếp diễn!

Còn đây, bây giờ thì đến lượt Puck...

Nó nấp bên trong chiếc ủng da nặng nề sâu hun hút và tối mịt mùng, nơi tối tăm nhất của gầm sàn.

Nơi bốc mùi nặng nhất của gầm sàn.

Sabine sẽ không bao giờ bước vào đây. Nơi này hôi thối quá mà.

Puck chờ đợi. Sabine đang đánh hơi.

Con mèo chị biết là Puck đang ở trong đó.

Suuuụyyt..., đừng nói cho Puck biết.

Tấn công!!!

Puck mới chính là kẻ tấn công! Còn Sabine chỉ giả vờ!

Những cú va chạm. Những cái ngã nhào. Lông lá tích đầy điện. Những tiếng rít và phun phì phì.

Meeeoooo!

Với bọn mèo con thì cuộc sống ở dưới Gầm sàn quả là hoàn toàn lý tưởng.

* * *

Ta hãy quay trở lại một ngàn năm về trước và nhìn xem Grandmother Moccasin đang ngủ trong ánh mặt trời ban trưa, phơi mình trong những tia nắng ấm áp, để cho chúng lặn sâu vào tận bên trong cái thân thể to mập của mụ. Đối với mụ thì cuộc sống cũng rất lí tưởng. Hay ít ra là cuộc sống đã từng có thời rất lí tưởng. Rất tuyệt vời nếu như đừng có một thứ - sự cô đơn.

Chỉ có một mình. Mụ chẳng có anh chị em sinh đôi. Không có mẹ, cũng chẳng có ít nhất một người nào đó để mụ có thể nhớ đến. Mụ cũng chẳng có bầu bạn nào ngoại trừ con cá sấu già và nó cũng chẳng phải kiểu bạn bè dễ chịu.

Tình trạng cô độc xói mòn mụ. Hãy quay lại một ngàn năm về trước mà xem. Mà nhìn mụ một mình lướt đi giữa những bóng cây. Nhìn mụ cuộn tròn trên những tảng đá bằng phẳng bên con sông nhánh, cô độc.

“Bà chị à”, con cá sấu nói, “thời điểm của chị sẽ đến thôi mà”. Mụ biết là nó bắt đầu khó chịu với mụ. Nhưng điều đó cũng không làm giảm bớt được sự cô đơn trong mụ. Nằm bên bờ con sông nhánh, mụ nhìn nó lặn xuống nước.

Có đôi khi mụ bắt được mùi từ ngôi làng, mùi của loài người. Nó không cho biết là họ có ở gần đó hay không, đêm xuống mụ nghe thấy tiếng trống mà họ đang gõ nhịp và biết là họ đang cùng nhau nhảy múa, tay cùng nắm tay. Cười nói và ăn uống cùng nhau. Cùng bên nhau. Đã lâu lắm rồi cái thời mụ đã từng biết sự thoải mái của cuộc sống chan hòa bên nhau. Rồi mụ nghĩ đến người chồng đã xa vời của mụ, người đã rời bỏ mụ để đến với một người khác và mụ quật vun vút cái đuôi dài đằng sau mụ, một cái roi.

Loài người!

- Sssssịttttt!!!

Mụ chẳng dính dáng gì đến loài người.

Nhưng mụ cũng đã chán cái tình trạng cô đơn này.

Rồi một ngày nọ, trong khi đang nằm phơi nắng trên gốc một cây bách vĩ đại, mụ chợt nghe một giọng nói mà mụ chưa hề nghe thấy trước đây. “Mẹ!”. Ai đó đang gọi mụ.

Mụ mở bừng hai mắt và kìa, ngay phía trước mặt mụ là một con rắn nhỏ bé và xinh đẹp, da của nó đen bóng đến nỗi trông gần như là xanh thẫm. Đó là một bản sao giống hệt của chính Grandmother, cũng sáng chói như thế, với đôi mắt mượt mà như thủy tinh. Grandmother giật thót mình. Mụ đang mơ chăng? Mụ chớp chớp hai mắt. Con rắn nhỏ bé cười với mụ. Ai vậy? Con bé từ đâu đến?

Grandmother quay lại nhìn con rắn bé xíu. Mụ hít hơi nó. Một mùi thật là thơm mát như là mùi không khí trong sạch sau cơn giông tố. Một mùi thật dịu ngọt, như là mùi của những ngọn sóng sủi bọt của biển rộng. Một mùi thật là khác biệt với mùi của hàng triệu những con rắn khác đang lang thang trong những cánh rừng thông này. Đó là mùi của ai đó rất giống với mùi của mụ.

Hạnh phúc đọng lại trên lớp da của Grandmother và chui sâu vào trong lớp vảy sáng chói, sâu vào trong từng khớp xương và vào đến tận bên trong thân thể mụ.

“Con đã tìm kiếm mẹ bao lâu nay”, con rắn bé nhỏ nói. Trái tim Grandmother hát lên rộn ràng, đã bao nhiêu năm nay mụ cứ tin chắc rằng mình là thành viên cuối cùng của dòng giống.

“Ôi con gái ơi!”, Grandmother bảo. Và con rắn bé xíu cuộn thân hình nhỏ bé của nó xung quanh cằm của Grandmother và mỉm cười.

24

Có một số điều huyền bí rất khó mà tiết lộ. Như là một lamia có nguồn gốc từ đâu? Những cặp cha mẹ nào có thể tạo ra một sinh vật mang trong mình dòng máu của rắn hòa trộn cùng với máu của thiếu nữ? Những sinh vật có phép thuật phát sinh từ những dòng giống sâu xa của các linh vật khác. Trong lòng biển thì có những linh vật nửa người nửa hải cẩu selkies, những người cá, những nữ thủy thần ondine. Và trên mặt đất thì có quái vật đầu chim, những vị thần đồng áng có sừng và đuôi, những nhân ngư.

Bản thân Grandmother cũng chưa bao giờ biết được nguồn gốc của chính mụ, vì vậy việc con rắn nhỏ từ đâu đến không phải là điều mụ quan tâm. Điều quan trọng là nó đang ở đây. Ở ngay trong cánh rừng thông cổ xưa này. Và cả hai đang sống cùng nhau.

Quãng đời đó thật hạnh phúc và ngọt ngào. Ban ngày thì hai mẹ con nổi ngay bên dưới mặt nước của con sóng trong vắt, lặn xuống để đánh chén cá và tôm càng, ních đầy bụng. Chiều xuống, cả hai trườn lên những hòn đá phẳng nhô ra bên trên dòng nước mặn và phơi mình dưới những tia nắng mặt trời ấm áp. Đôi khi cả mẹ và con cùng nằm nghỉ trên lưng con cá sấu khổng lồ vốn làm tổ trong dòng sông nhánh rộng chảy qua phần tối tăm nhất của khu rừng.

Grandmother đặt tên cho cô con gái mới tìm được là Night Song (Night Song trong tiếng Anh có nghĩa là dạ khúc) vì mặc dù loài rắn nói chung thì không có giọng hát hay nhưng Night Song lại thừa hưởng một khả năng thiên phú được di truyền từ tổ tiên của mình, những nàng tiên cá, là những ca sĩ có giọng hát mê đắm đã từng mời gọi các thủy thủ trên những con tàu và đưa họ vào giấc ngủ trong những cánh võng khi đêm xuống để mơ những giấc mơ đẹp đẽ. Giọng hát êm như nhung của Night Song cũng giống như tiếng hát của những bà cô xa xưa của cô bé, trữ tình và đáng yêu, vút cao trong không trung giống như một cánh chim.

Bài hát của một nữ nhân ngư thì không có ca từ, hay ít ra thì không ai có thể hiểu được, có lẽ ngoại trừ đám cây cối, những cây liễu, cây nhựa ruồi và cây ngô đồng. Cũng tương tự như thế, tiếng hát của Night Song cũng không có lời, chỉ hoàn toàn là giai điệu và cảm xúc, tự nó đan dệt xung quanh những chiếc lá và đọng lại trong những đôi tai đang lắng nghe của những cư dân khác trong rùng. Đó là một bài hát ru cho cánh rừng thông, cho toàn thể mọi sinh vật dù lớn hay nhỏ, có lông mao hay lông vũ, có mang vảy hay không. Đó là khúc hát ru của Night Song.

Nào, chúng ta hãy cùng lắng nghe.

Lúc thì tiếng hát đó nổi lên trên mặt sông. Lúc thì nó len qua giữa những cành thông. Lúc khác thì nó lướt qua bầu không khí ẩm thấp.

Hãy lắng nghe nào.

Night Song hát cho đám dế và bầy muỗi, cho những bông hoa - những bông hoa Arisaema, những đóa lan hài vệ nữ, những bông bạc hà lá dài và bông súng. Cô hát cho đàn cáo, chó sói đồng cỏ, hải ly, những con chồn vizon, gấu và chó sói và báo. Cô hát cho tất cả bọn chúng. Và ngược lại, những sinh vật của khu rừng yêu quý con rắn nhỏ bé xinh đẹp. Mỗi đêm khi đã mỏi mệt, thì nó lại cùng với Grandmother, cả hai cuộn tròn với nhau trong tổ, thật là bình yên và an toàn.

Hai mẹ con cùng sống hạnh phúc với nhau trong suốt nhiều năm và cứ mỗi năm trôi qua thì Night Song lại càng đẹp lên. Tiếng hát của cô cũng đáng yêu hơn. Vẻ đẹp và tiếng hát cứ tăng trưởng mãi vì đời sống của rắn rất dài. Đã thế cuộc đời của một lamia lại còn dài hơn với dòng máu trong cơ thể được pha trộn từ máu người lẫn máu rắn.

Mười thế kỉ dài đã trôi qua. Bây giờ thì Grandmother đang rít lên trong bình, Sssssịtttt! Miệng mụ chứa đầy nọc dộc. Đôi mắt mụ sáng rực lên trong hai hốc mắt sâu và tối. Ở gần ngay đó, con cá sấu chúa cũng mở to đôi mắt vàng khè và nhấp nháy. Đã một ngàn năm rồi nó không nhìn thấy mụ, thậm chí không biết rằng mụ đang ở đâu. Nhưng nó biết rõ là mụ sẽ quay trở lại. Sớm muộn gì thì đến một ngày nào đó mụ cũng sẽ trở về thôi, nó nghĩ thế.

Rồi nó lặn xuống đáy dòng sông Bayou Tartine.

25

Không có một tấm bản đồ nào về khu rừng này, cây cối mọc dày đặc, quá dày để không một chuyên gia vẽ bản đồ nào có thể đo đạc hay khảo sát nổi. Chỉ có một ít người, như Gar Face là biết được những con đường hẹp mà hươu, cáo và lợn cỏ peccary hay đi qua. Chỉ một nhúm người biết được những lối mòn của người Caddo mà nay đã dời sang Oklahoma và Mexico, có thể dễ dàng dẫn ra đường lớn hơn.

Chỉ những ai kiếm sống bằng cách bẫy và lột da chồn vizon, linh miêu và gấu trúc mới biết được con đường bí mật nơi mà một chiếc xe tải nhẹ không mui có thể mang một người đàn ông cộc cằn đi đến một cái quán rượu cũ kĩ nơi mà chủ quán sẽ chào mời thứ gì đó cay nồng và đắng chát để đổi lấy những tấm da thú rừng. Trước đây cái quán rượu này đã từng là một trạm thông thương buôn bán của người Pháp, đến nay nó vẫn chưa có điện, chỉ có ánh sáng vàng rực của những ngọn đèn dầu kerosene. Trong bóng tối của màn đêm, đứng từ bên ngoài bạn sẽ không thể thấy được cái ánh sáng vàng đó. Còn dưới ánh sáng ban ngày thì quầy rượu lại ẩn vào trong bóng râm. Chỉ có những ai đã từng biết vị trí của nó thì mới có thể trông thấy nó.

Gar Face đã tìm ra cái quán này từ nhiều năm trước. Đêm nào hắn cũng ngồi ở trong cái góc tối tăm nhất, tách xa quầng sáng của những ngọn đèn, với chiếc mũ kéo sụp xuống che khuất khuôn mặt. Hắn không tham gia vào nhóm ít ỏi những thực khách biết đến cái quán này, những người thường cười nhạo khuôn mặt méo mó của hắn. Thay vào đó hắn ngồi đợi ở cái bàn trong góc của mình và lắng nghe những câu chuyện của họ, những câu chuyện về những con gấu đen lẩn tránh rất tài và những bọn báo cuga đã gần như tuyệt chủng. Và luôn luôn là những chuyện kể về cá sấu.

Hôm nay, cũng ngồi trong cái quán rượu xiêu vẹo bên con đường bí mật, hắn nhấp thử rượu rum đen cháy bỏng khi trôi qua cổ họng và mỉm cười. Con cá sấu dài hàng chục mét của dòng sông Bayou Tartine đang bơi lượn trong dòng tư tưởng của hắn khi hắn nốc cạn chai rượu. Hắn nhìn chằm chằm vào những thợ săn khác và biết rằng câu chuyện của mình sẽ sớm trở thành điều hay ho nhất trong tất cả những câu chuyện mà họ có thể kể.

Sẽ sớm thôi.

26

Ranger chăm chú nhìn hai con mèo con. Chúng nó đây, thằng Puck và con bé Sabine của nó. Dù chúng không phải là con ruột của nó nhưng nó xem như đã là cha của bầy mèo con rồi. Nó cảm thấy mình giống hệt như cha ruột của chúng vậy. Nó làm tất cả những bổn phận của một người cha - giúp chúng làm sạch bộ lông, sủa ầm lên khi chúng sắp sửa ra ngoài khoảng trống, kể cho chúng nghe những câu chuyện buồn cười. Và còn kiểu gì nữa mà một con chó săn có thể làm? Nó hát, tất nhiên rồi. Nhưng thay vì hát những bài buồn bã, Ranger sáng tác ra một bài hát mới chỉ dành cho lũ mèo con và cứ mỗi đêm trước khi chúng đi ngủ thì nó lại ngẩng đầu lên và hát. Đều đặn mỗi đêm.

Như trăng tròn dịu ngọt bám trời xanh.

Như gió kia êm mát lướt nhẹ quanh.

Khi nắng vàng khe khẽ báo ngày lên.

Cha canh gác cho hai con vui vẻ.

Như sông rộng chở che đàn cá nhỏ.

Ngàn sao xa ước nguyện vạn điều lành.

Sóng đại dương vẫn ào ạt ngàn xanh.

Cha đứng đó sẵn sàng canh con trẻ

Khi bóng đêm sâu thẳm khẽ khàng lên

Những kẻ thù chầm chậm lẻn gần bên

Trong những lúc mơ màng con say ngủ

Đã có cha luôn ấp ủ kề bên

Đừng khóc nhé cũng đừng lo sợ nhé

Cha sẵn sàng luôn kề cận con yêu.

Vẫn là cha luôn hiện diện sớm chiều.

Gần như bọn trẻ đã có đủ những gì chúng cần nhất: một mèo mẹ để cho bú, một nơi chốn tuyệt vời để vui đùa và một người cha luôn sẵn sàng để bảo vệ.

27

Mèo con thì cũng cần phải học cách săn mồi chứ. Con mèo tam thể nhận ra điều này. Lúc thì một con chuột. Lúc lại là con thằn lằn. Lúc khác là một con rắn lành. Nó cứ lần lượt ngậm từng thứ mồi sống đó về nhà và đặt trước mõm Puck và Sabine.

Một trò chơi mới!

Sabine biết ngay cần phải làm gì...

Đuổi theo con chuột. Rượt bắt con thằn lằn. Chạy theo con rắn.

Nó trở thành một Sabine mèo rừng xứ Nam Mỹ. Một Sabine báo đen.

Puck cũng biết mình cần phải làm gì.

Hãy đuổi theo Sabine.

28

Khắp nơi toàn là rắn. Những con rắn nước màu xanh sáng chói, những con rắn nước mõm lợn, những con rắn san hô, rắn đuôi chuông và rắn sa mạc, rắn hổ mang và rắn bắt chuột, rắn chúa và rắn lành. Một số thì nhút nhát. Những con khác thì sẵn sàng rượt đuổi bạn. Trong số những con này thì bạn cần phải lưu ý đến con rắn hổ moccasin với lớp vảy đen tuyền đến mức gần như xanh thẫm, cái miệng thì trắng như bông gòn. Những con rắn khác thì chỉ cắn khi cần phải phòng vệ nhưng với rắn hổ mang moccasin thì nó sẽ đeo đuổi và bám theo mãi. Đôi hàm của loài rắn này hoạt động giống như một cái bẫy. Nó có thể táp gãy ngang cả một cành cây nhỏ, có thể cắt đôi một con thằn lằn bất cẩn, có thể cắn rời một ngón tay khỏi bàn tay bạn hoặc làm đứt lìa một ngón chân. Hãy cẩn thận với con hổ mang moccasin có cái miệng như bông gòn.

29

Đừng bao giờ đứng trước mặt Gar Face và khẩu súng của hắn. Đó là một trong những quy định.

Khi vừa mới được vài tuần tuổi thì bọn mèo con đã được tận mắt chứng kiến điều gì sẽ xảy ra khi có ai đó ở ngay trước mặt Gar Face và khẩu súng của hắn. Một buổi sáng nọ, từ mép gầm sàn, chúng nhìn thấy một con chuột hối hả chạy băng qua cái sân bẩn thỉu với đầy những chai vỡ và vỏ hộp gỉ sét, da khô và những mảnh xương của những con thú đã từng xông vào mảnh sân này trước đó. Ngay phía trên đầu chúng, Gar Face tựa mình vào lan can hàng hiên, nhấc súng lên và bùm! Con chuột biến mất.

Đừng tiến lại trước mặt Gar Face và khẩu súng của hắn. Đó là một quy định rất đúng đắn.

Một quy định khác: Hãy ở yên trong Gầm sàn, các con sẽ được an toàn ở dưới Gầm sàn.

Các quy định cứ lặp đi lặp lại: Các sinh vật có phép thuật chỉ được mang hình dáng loài người một lần duy nhất trong đời.

Một lần là tất cả.

Grandmother biết rõ điều đó.

Nhưng Night Song lại không biết.

30

Có một thực tế là rất khó mà quản được những con mèo con. Và hai con mèo đang càng lúc càng trở nên đẹp đẽ và lanh lẹ này cũng thế. Thực tế cũng cho thấy là mèo con rất tò mò. Ai mà đã từng có một con mèo thì hẳn biết rất rõ là bọn chúng tò mò như thế nào.

Vài cái xương, một mớ lông, sữa, và sự tò mò. Đó là những gì đã cấu tạo nên loài mèo.

Một buổi sáng kia, trong khi mẹ nó cùng với Ranger và Sabine còn đang ngủ, đang mơ màng trong những giấc mơ buổi rạng đông của chúng thì Puck đã lang thang đến bên mép cái hàng hiên mờ tối, ngay rìa Gầm sàn nơi nó đã từng trải qua trọn cuộc đời ngắn ngủi của mình, cùng cuộn tròn với Sabine, cù vào bụng của Ranger. Một buổi sáng nó bước đến bờ rìa đó, cái ranh giới vô hình ngăn cách Gầm sàn với Khoảng trống. Đã bao nhiêu lần Ranger và mẹ nó đã cảnh báo chúng: “Ở bên trong Gầm sàn! Chớ có bước ra Khoảng trống”.

Nhưng một con mèo được sinh ra để mà tìm tòi, khám phá. Suốt cuộc đời Puck đã phải ở trong Gầm sàn rồi. Bây giờ thì nó nhìn chằm chằm vào cái Khoảng trống, vùng trống đang tỏa sáng lấp lánh và nó rất muốn đi ra đến chỗ đó. Mong muốn được bước vào bầu không khí mềm xốp của buổi sáng, ước ao cái khoảng trống rộng rãi đang vẫy gọi nó bước ra, đi đến đó.

Nó quay lại phía Sabine và dùng chân trước thúc vào chị nó, nhưng con mèo chị chỉ lăn một vòng rồi ngáp. Mẹ nó và Ranger thì vẫn còn đang ngủ. Sẽ chẳng ai biết nếu như nó chỉ bước ra một chút, chỉ một bước nhỏ, chỉ đặt một ngón chân vào cái Khoảng trống đó? Những sợi ria của nó ngứa ran lên. Từng sợi lông non dựng đứng lên. Mấy cái chân thì ngứa ngáy. Toàn thân nó run lên.

Mặt trời nhanh chóng bắt đầu tỏa sáng. Đây rồi, đã đến thời điểm thuận lợi nhất để nhảy ra khỏi Gầm sàn và phóng ngay vào cái sân, vào trong vùng ánh sáng mờ mờ nơi mà nó luôn bị cấm không được đến, ra khỏi chỗ ẩn náu dưới hàng hiên, khỏi nơi Ranger vẫn thường để mắt trông chừng nó, nơi mẹ mèo chăm chút nó, nơi Sabine hay nằm cuộn chặt người lại, Sabine, người bạn thân nhất của nó, người chị của nó. Nó chụm người lại, hai bàn chân trước của nó co sát vào với hai chân sau, và rồi, nó nhảy vọt ra!

Thật là huy hoàng và lộng lẫy, tia sáng mặt trời ám áp và khô ráo nảy tưng lên trên bộ lông màu bạc của nó. Chui sâu vào bên trong bộ lông của nó. Nó bước dần vào trong những tia sáng như vàng đó.

Đối với mỗi con mèo thì chỉ có một vị thần duy nhất, và vị thần đó chính là mặt trời. Và chú mèo nhỏ Puck thì đang say sưa với những tia nắng sáng mượt mà. Mẹ nó và Ranger thật là sai lầm, Khoảng trống chẳng hề đáng sợ chút nào. Thật là tuyệt vời. Nó nằm cuộn tròn lưng và dí theo ánh nắng đọng lại trên bụng mình. Một sự vừa ý hết sức to lớn và dễ chịu lăn nhẹ khắp người nó.

Nó phải kể cho Sabine nghe mới được! Và với một cú nhảy gọn gàng trên những bàn chân nhỏ xíu, nó chạy trở vào Gầm sàn, chạy vào để gặp chị nó.

Nó chạy, cứ chạy mãi...

Chạy thẳng vào đôi bàn tay kinh khủng của Gar Face.

Meoooo!!!

--------------
Còn tiếp…