Nơi trú ẩn - Kathi Appelt. (P11 - P20)

Kathi Appelt

Nơi trú ẩn

11

Phải trải qua một giai đoạn tăng trưởng trong suốt một thời gian rất dài thì một con cá sấu mới đạt được đến kích thước hàng chục mét. Trong khu rừng bị quên lãng này, năm tháng nối tiếp nhau cho đến khi hàng thế kỉ đã trôi qua. Chẳng ai còn nhớ được. Không ai cả ngoại trừ đám cây cối. Chúng không đếm thời gian theo năm. Nếu chúng tính theo cách này thì có lẽ hàng ngàn năm đã trôi qua, có lẽ còn nhiều hơn thế, kể từ cái ngày con cá sấu chui ra khỏi cái quả trứng có lớp vỏ da, dài không hơn một ngón tay cái của con người, thậm chí còn nhỏ hơn thế nữa. Nó có thể đã trở thành bữa tráng miệng cho một con diệc bạch hoặc một con chim ưng biển hay là con đại bàng đầu trọc. Nó cũng có thể bị nuốt bởi một con cá sấu lớn hơn. Đó là số phận của hầu hết các anh chị của nó. Nhưng ngay từ lúc mới nở nó đã là một con sấu lanh lẹ và khôn ngoan. Nó đã phát hiện ra tất cả những hang ổ bên dưới mặt nước, nó đã tìm ra những nơi tối tăm nhất để lẩn trốn khỏi những cặp mỏ sắc của những con chim lớn, của cò và sếu.

Nó cũng lẩn tránh những con cá sấu khác nữa, những con lớn hơn nó, và những con nhỏ hơn, ngay cả các anh chị em của mình. Khi nó còn nhỏ thì nó ăn các loại côn trùng, muỗi mòng và những con chuồn chuồn đáp cánh xuống mặt nước. Lớn hơn một chút thì nó chén những con cá trê và nòng nọc. Nó cứ tiếp tục lớn hơn sau nhiều năm và kích thước của những con mồi của nó cũng tăng lên theo. Nó lặn sâu hơn để săn tất cả mọi sinh vật sống dưới nước nhưng nó cũng rất lạnh. Trên mặt đầm lầy mềm nhão nơi mà nó ẩn nấp trong bùn, ngụy trang bằng bộ da dày nhấp nhô màu xanh nâu, tiệp màu với mặt nước và màu của đất bùn xung quanh nó. Nó nhanh chóng đánh chén ngay trên mặt đầm những con thỏ và sóc, hải ly và chồn vizon.

Sự kiên nhẫn của nó không hề có giới hạn và thính giác của nó thì rất nhạy bén. Nó biết rõ khi nào thì một con thú bị suy yếu hoặc bị thương và nó chờ đợi thời điểm đó, lần theo dấu vết con vật và tấn công. Cái chết diễn ra rất nhanh chóng vì nó không tra tấn con mồi. Nó chỉ túm lấy cổ họng nạn nhân, cắn vào cổ rồi kéo nó vào vũng nước màu nâu xỉn. Ở đó nó sẽ quay tròn con vật, một lần, hai lần, ba lần rồi lôi xuống đáy con sông nhánh và giữ ở đó. Một lát sau, khi cái xác con thú đã no căng nước con cá sấu chúa sẽ kết thúc bữa tiệc.

Sau đó nó sẽ nổi lên ngay dưới mặt nước và ngủ vùi cho đến khi lại tới giờ ăn tối.

Bất cứ con thú cả tin nào cũng có thể trở thành bữa ăn tối của nó: một con hươu, một con lợn cỏ peccary, một con cáo. Nó chẳng cần phải phân biệt. Bất cứ con vật nào, lớn hay nhỏ cũng đều là thức ăn cả. Trong lĩnh vực ngụy trang thì nó đáng mặt bậc thầy, và nó biết rõ cách tránh những bãi cát yếu như thế nào. Nó đã từng thấy biết bao con thú bị chìm lỉm ở những chỗ cát lún đó. Nhưng ngay cả khi chúng vượt qua được và bằng cách nào đó chúng có thể chạy thoát thì nó đã có mặt sẵn ở đó, chờ đợi với hàm răng nhọn sắc và những cái móng chân khỏe mạnh. Đợi chờ.

Liệu một con cá sấu có thể sống đến ngàn tuổi, hay thậm chí hơn nữa? Ai mà biết được? Và tại sao không nhỉ? Trong khu rừng sâu tối đen và kín đáo này thì cá sấu không phải là sinh vật duy nhất sống lâu. Những cây cối mọc ở đây chắc chắn là còn sống lâu hơn nữa. Chúng biết rõ chuyện của tất cả muôn loài ở đây. Nếu một cây có thể sống đến ngàn năm hay hơn thì tại sao cá sấu lại không?

Trước khi gã đàn ông đó phát hiện ra nó thì chỉ có vài sinh vật biết bãi lầy nằm giữa hai con sông Bayou Tartine và Tartine nhỏ là nơi cư trú bí mật của con cá sấu chúa. Chỉ có những con cá sấu khác cùng với đám cây cối và lũ chim chóc bay ngang qua đó biết mà thôi.

Và một kẻ khác nữa.

Kẻ bị nhốt trong cái bình đẹp đẽ nằm bên dưới cây thông già cao lớn đang kề cận với cái chết. Con cá sấu chúa nhấp nháy đôi mắt màu vàng của nó và thì thầm, “Cũng nhanh thôi, bà chị. Thời điểm của chị rồi sẽ đến”. Thế rồi nó lặn xuống dòng nước đầy bùn.

Nằm một mình trong cái nhà ngục câm lặng của mụ, Grandmother nháy mắt. Có lẽ con cá sấu chúa đã sống ngàn năm nhưng mụ, sinh vật nằm trong cái bình thì còn sống lâu hơn nữa. Lâu hơn rất nhiều.

12

Ta hãy xem xét một con chó săn thuần chủng, một con chó được nuôi để rượt đuổi, để đi săn, để sủa vào những dịp trăng tròn. Ranger đã từng là một con chó như thế. Một con chó săn dòng dõi. Nó thuộc giống chó nổi tiếng về sự thính mũi. Nó có thể gí mũi vào sát đất là tìm thấy được đứa bé mới chập chững biết đi bị lạc qua cửa sau, phát hiện ra chỗ người lính cứu hỏa bị kẹt đằng sau đống đổ nát còn cháy âm ỉ của một tòa nhà, khám phá ra con ngựa đã bỏ trốn khỏi bãi chăn được rào kín.

Phải, dòng chó săn thuần chủng thì nổi tiếng về tài đánh hơi. Nhưng một số khác, cũng giống như Ranger lại còn có thêm sự thính tai. Một con chó cứ bị cột mãi vào một chỗ trong bao nhiêu năm thì quen thuộc với tất cả mọi âm thanh xung quanh nó. Nó biết tiếng kêu của lũ ve sầu, tiếng của bọn chàng hiu, tiếng cót két của những cây thông không bao giờ chịu đứng yên đang cắm rễ vào sâu trong lớp đất sét đỏ. Nó có thể phân biệt được tiếng gầm gừ trong họng của một con gấu trúc mẹ khi lũ con của nó đi chệch hướng quá xa, và nó nghe được tiếng vỗ cánh thật nhẹ của con cú to lớn với túm lông trên đầu trông như chiếc sừng đang lướt ngang qua bầu trời lúc chạng vạng.

Nó cũng nhận ra rõ rệt tiếng của chiếc xe tải nhẹ cũ nổ máy ầm ầm phóng ra khỏi sân mỗi buổi tối và cũng ùng ục nổ máy trở về nhà vào sáng hôm sau. Mỗi khi nó nghe tiếng động cơ ồn ào đó vọng đến từ xa, nó biết còn chính xác bao nhiêu lâu nữa thì chiếc xe sẽ xuất hiện trong sân và trong khoảng thời gian bao lâu nữa thì nó phải bảo đảm là con mèo tam thể sẽ trở về an toàn vào gầm sàn bên dưới ngôi nhà trước khi Gar Face bước ra khỏi chiếc xe, và tiếng cánh cửa sẽ rít lên khi mở ra rồi đóng lại đánh sầm.

Nó nhận ra tiếng nổ giòn giã của khẩu súng trường và cái cách viên đạn lao vút ra, xé bầu không khí ẩm ướt. Đó là những thanh âm thân quen đối với Ranger.

Nhưng giờ đây, lại có thêm một âm thanh mới vang vào hai tai nó, một thứ tiếng rung rung, mềm mại và trầm trầm. Bất cứ ai biết rõ về mèo đều có thể nhận ra thứ tiếng đó - tiếng rừ rừ thích thú của loài mèo.

Loài mèo nổi tiếng vì cái tiếng rừ rừ đó. Và đó là điều mà con mèo tam thể hay làm mỗi khi nó cuộn mình vào sát bên cạnh bộ ngực to lớn, an toàn và mềm mại của Ranger. Mỗi khi nghe thấy tiếng rừ rừ đó, Ranger lại nhận ra là nó cần thiết cái âm thanh ngọt ngào, thân quen đó biết bao. Nó khao khát có được một ai đó ở gần bên. Khi cuối cùng không còn cô đơn nữa thì nó mới nhận ra là mình đã từng ao ước trong suốt ngần ấy thời gian rằng giá mà sự hiu quạnh bớt đi được đôi chút. Có biết bao nhiêu là nhu cầu đối với một con chó già.

Và trong khi con mèo tam thể kêu rừ rừ lên bên tai nó, nó nhận ra là nó còn có thêm một nhu cầu nữa - được kể một câu chuyện. Khi còn ở một mình, sự cô đơn là cái nguồn vô tận hình thành nên những câu chuyện, và giờ đây khi nó không còn lẻ loi nữa thì những câu chuyện của nó bắt đầu tìm đường thoát ra khỏi cái giếng sâu đó. Khi con mèo tam thể lắng nghe, Ranger kể về thời thơ ấu khi còn là một con chó con của nó, khi mẹ nó dạy nó cách dí mũi xuống sát đất, làm thế nào để lần theo mùi, cách sủa lên mỗi khi đến kì trăng tròn như thế nào. Đó là thời kì trước khi Gar Face bắt nó về.

“Nhưng vậy là anh cũng đã từng có những khoảng đời tươi đẹp để nhớ lại”, con mèo thỏ thẻ.

“Phải”, nó phồng căng ngực ra đáp lại. Nó đã từng được sống những quãng đời lí thú.

Rồi con mèo tam thể kể cho con chó nghe về thời tươi đẹp của nó khi nó còn là một con mèo con cùng với các anh chị của nó, về tất cả những trò chơi mà chúng nó từng chơi, những trò chơi ngớ ngẩn của đám mèo con. Đó là thời trước khi nó bị đem đến nơi giam giữ chó mèo bị lạc chủ, trước khi nó bị gia đình sống trong thành phố bỏ rơi và bị vứt bỏ bên lề đường. Trước khi nó gặp được Ranger.

Nó liếm đôi tai mượt như nhung của con chó săn. Con chó rất thích được như vậy. Nó thích được con mèo nhỏ bé liếm sạch đôi tai. “Em cũng có những quãng đời tươi đẹp để mà nhớ”, con mèo nói thêm. Rồi nó xích lại gần con chó hơn. Chúng có những khoảng thời gian để mà hồi tưởng. Thế nhưng thời điểm tươi đẹp nhất thì vẫn còn chưa xảy ra.

Những con mèo con!

Chúng ra đời vào một đêm trăng sáng. Con mèo tam thể sinh con khi nó nằm ngay trước ngực Ranger. Nó lắng nghe tiếng con tim vững chãi gõ nhịp trong ngực con chó trong khi lần lượt sinh ra hai con mèo con xinh đẹp. Một con đực và một con cái. Nó kinh ngạc vì sự giống hệt nhau đến kì lạ của chúng, hai con mèo con giống nhau như đúc. Một màu lông bạc suốt từ đầu đến chân. Bạc như những ngôi sao đang lén nhìn trộm xuống qua bầu trời đêm. Chúng hoàn toàn giống nhau. Nhưng rồi nó nhìn lại thêm một lần nữa, nhìn vào con mèo đực. Ở trên trán của nó là một mảng lông rất nhỏ màu trắng, nằm ngay phía trên đôi mắt. Một vầng trăng lưỡi liềm nho nhỏ. Phải, chú mèo con bé nhỏ của nó có mang một dấu vết riêng hình mặt trăng. Rồi nó nhìn sang cô mèo con, nhỏ bé và tròn trịa, đang mỉm cười.

Con mèo tam thể biết là rất hiếm khi nào mà một con mèo con lại được sinh ra trước sự hiện diện của một con chó săn. Nó nghĩ, chắc chắn rồi, điều này sẽ đem lại điềm lành cho chúng. Sẽ đem đến cho các con của nó sự dũng cảm.

Cầu trời, đó chính là điều mà những con mèo con này sẽ phải cần đến.

Lúc mới sinh ra thì chúng rất nhỏ bé, không lớn hơn ngón chân cái của Ranger, cũng không to như thế và tất cả những gì chúng làm là thốt ra những tiếng thút thít nho nhỏ gần như không thể nhận thấy. Trong suốt nhiều ngày chúng cứ rúc vào bên dưới mẹ chúng, bám chặt vào bầu sữa mẹ. Đối với Ranger thì chúng chỉ toàn là rên rỉ với bú sữa, nhỏ xíu đến nỗi mà ít khi nó để tâm đến chúng. Nhưng những con mèo con lớn lên rất nhanh. Những tiếng khóc thút thít và bú sữa chỉ là tạm thời thôi.

Chỉ sau một thời gian ngắn, chúng mở mắt và bắt đầu mạo hiểm rời xa con mèo mẹ. Đầu tiên thì chúng lảo đảo. Rồi chúng đi chập chững. Và trước khi đạt đến kích thước bằng cái mũi của Ranger thì chúng bò. Chúng bò lên cái gì, hoặc đúng hơn là chúng bò lên con vật gì? Chính là Ranger! Chúng thọc sâu những cái móng bé tí vào bộ lông đỏ màu đồng của con chó.

Không có người cha nào tự hào về đàn con của mình như vậy. Ranger trông nom cái gia đình mèo của nó như các vị pharaoh túc trực bên dòng sông Nile, như những vì sao canh phòng cho Trái Đất đang say ngủ, như bãi biển bảo vệ cho đại dương. Nó không bao giờ rời mắt khỏi bọn trẻ, chỉ chợp mắt khi chúng đã ngủ yên, chỉ dám ăn khi chúng đã ăn xong. Và điều mà nó thích nhất là lắng nghe tiếng rừ rừ của bọn mèo con. Không còn gì đáng yêu hơn.

13

Ở một góc khác của khu rừng, cái cây già mọc bên cạnh con sông nhánh đã rụng dần những cành nhánh ở trên ngọn. Chúng rơi rụng từng cái một trên nền đất, theo sau là những cành mọc thấp hơn. Từng chút một, cái cây cũng dần thấp xuống.

Và cái bình cũ kĩ bị chôn giữ bên dưới đám rễ cây cũng được nới lỏng ra từng chút, từng chút một. Cái bình cũ đó.

Trước khi người thợ gốm của thời xa xưa cho cái bình vào lò nung, bà ta đã ấn ngón tay cái của mình lên mặt lớp đất sét đỏ mềm hàng trăm lần hết chỗ này đến chỗ khác, tạo ra hàng trăm hình trăng lưỡi liềm xếp thành dẫy trên miệng bình. Ở bên trong bình, sinh vật bị giam giữ đang khe khẽ cựa mình. Ôi cảnh bị giam cầm.

Và những cây khác, cây nhựa ruồi, cây tử châu, những cây sồi đỏ đang rung rinh tán lá bên dưới những vì sao đang quan sát và vầng trăng đang le lói tỏa sáng.

“Grandmother”, chúng xì xào. “Grandmother đang thức dậy”.

Sẽ sớm thôi, mụ nói, thời điểm của ta đang đến. Sắp đến rồi!

14

Mụ đã bị bắt giữ cả ngàn năm rồi. Nhưng mụ còn già hơn thế rất nhiều. Nữ yêu tinh Lamia. Mụ là chị em họ của các nàng tiên cá, các nữ thủy thần, những sinh vật thần thoại mang hình dạng hải cẩu to lớn có thể biến hình thành người được biết đến với tên selkies, có lẽ là thế hệ cuối cùng của dòng giống nhà mụ. Khoác lên người lớp da rắn, mụ bơi ngược lên thượng nguồn dòng sông lớn ở phía đông, con sông bạc Sabine. Mụ bơi trong lớp da đầy vảy, màu đen bóng đến nỗi như ngả sang màu xanh thẫm. Nó trơn bóng quá thành ra như đang chiếu sáng lấp lánh. Đã mười ngàn năm nay mụ đã bơi qua bảy đại dương, nổi bồng bềnh trên vùng biển Sargasso vĩ đại, bơi lượn theo các dòng nước mạnh mẽ. Ôi, mụ yêu các đại đương rộng mở biết bao.

Nhưng có một lần mụ tìm thấy một cánh rừng thông rộng lớn, tại rừng thông này, mụ trượt ra khỏi dòng nước mặn và trườn lên mặt đất bùn lầy. Mụ nhìn quanh con sông nhánh sâu có dòng nước chảy lờ đờ với đầy những rùa và cá, những cây cọ lùn vĩ đại, rất nhiều loài gặm nhấm, thật là nơi lí tưởng để săn mồi. Mụ yêu thích khoảng tối từ những thân cây đang chào đón, những cây sồi và cây bách hương, những cây sồi đỏ shumard và cây liễu. Và còn những con rắn nữa! Có đến hàng triệu các bà con bò sát của mụ ở đây, những con rắn san hô nhỏ và độc chết người, những con rắn hổ mang màu đồng, những con rắn vipe và các anh chị em họ rắn chuông của chúng.

“Chào Baaàaa chiiiiiịiii”, chúng lên tiếng. Không khí rộn lên tiếng vo vo từ giọng của chúng. Mụ lắng nghe thêm một lần nữa.

“Chào Baaàaa chiiiiiịiii!!!”. Tiếng kêu của chúng đọng lại trên da mụ. Từ khắp nơi trong khu rừng đều vang lên tiếng ri rỉ với tiếng kêu của những đứa em họ của mụ, đủ các cỡ từ lớn đến nhỏ và cỡ trung. Một lần nữa, chúng lại lên tiếng kêu gọi mụ.

Chào Baaaaà chiiị…

“Ái chà”, mụ đáp lời, “đã về đến nhà rồi”.

Và rồi mụ ở lại đó, lâu đến nỗi mụ đã trở thành một thành viên của khu rừng như những con beo lặng lẽ và những con gấu đen, ở lại lâu đến nỗi mụ được biết đến như là Grandmother Moccasin. Suỵt. Đừng có nhìn vào cái hố miệng bông gòn đó. Chớ có nhìn vào.

15

Ở dưới đáy con sông Bayou Tartine sau và đầy bùn, con cá sấu chúa ngoi lên mặt nước. Hôm nay nó đã chén một tá rùa. Bị tóm lấy khi chúng còn đang ngủ trên một cái rễ cây bách được ánh mặt trời chiếu vào thành những vết lốm đốm sáng. Lúc nào cũng vậy. Trước khi đêm xuống là nó sẽ ăn một con ễnh ương lớn, một con chồn vizon bị thương và thêm vài con cá. Cá là món ăn cơ bản của nó, một con cá rô bằng cỡ nắm tay và một con cá da trơn làm tổ ở đáy sông, thế nhưng nó thích ăn các động vật sống trên cạn hơn. Chúng không mặn chát như cá.

Hãy coi chừng đấy.

16

Một buổi sáng nọ, Ranger hỏi mèo mẹ xem liệu chúng có thể đặt tên cho lũ mèo con hay không.

“Tất nhiên rồi”, mèo mẹ trả lời. Ranger biết đây là một công việc quan trọng, và nó không hề xem nhẹ chút nào. Nó đã có sẵn một cái tên dành cho con mèo cái. “Anh nghĩ Sabine là một cái tên dễ thương”.

Khi con mèo tam thể ngước nhìn nó, nó kể cho con mèo nghe về Sabine, con sông có dòng nước màu sáng như bạc phân cách Texas và Louisiana, con sông chảy thẳng ra biển. Dòng Sabine. Nó nhớ là đã từng nhìn thấy dòng sông này từ rất lâu khi nó hãy còn là một con chó nhỏ. Một dòng sông đẹp đẽ. Tràn đầy ánh trăng. Sabine. Đó là một cái tên hay. Và nó liếm con mèo cái nhỏ với cái lưỡi dài nghe đánh soạt một phát. Sabine. Con mèo con ngồi thẳng người lên như ướm thử cái tên vào người. Cái tên rất hợp với con mèo cái. Nó liếm chân và cọ vào hai tai.

“Thế còn thằng con trai thì sao?”, con mèo tam thể hỏi.

Ranger nhìn vào con mèo đực nhỏ, nhìn vào vầng trăng lưỡi liềm trên trán nó. Ngoại trừ cái vết màu trắng hình mặt trăng ra thì hai con mèo con trông rất giống nhau khi mới sinh. Nhưng khi chúng lớn lên thì Ranger để ý thấy là bộ lông con mèo đực nhỏ đã trở nên đậm màu hơn một chút so với chị gái của nó, Sabine. Thực ra thì màu lông của nó giống như lông con possum, không bạc nhiều quá đến nỗi chuyển thành xám. “Cái tên Possum được không?”, con chó hỏi.

“Con không chịu đâu!!!”, con mèo đực nhỏ giãy nảy. Nó không muốn phải mang cái tên Possum!

Chị nó phá ra cười. “Possum!”. Nó nhìn con mèo chị té nhào ra sau cười rũ rượi. Nếu mà chị nó phải mang cái tên này thì hẳn là nó cũng cười phá lên như vậy. Ôi cái tên Possum!

Mèo mẹ liếm lên mặt con trai. Rồi nó lùi lại và nhìn vào mặt con mèo đực. Vầng trăng bằng lông dường như đang chiếu sáng. Khi nó nhìn, nó thấy con mèo đực đang cào con mèo chị và kéo con bé ngã nhào xuống trông như một quả bóng bằng lông mèo đang ngọ nguậy. Mèo mẹ bật cười vì cái vẻ tinh nghịch của đứa con trai.

“Phải rồi”, nó kêu lên. “Tên Puck”.

Puck thì nghe hay hơn Possum nhiều.

Ranger lúc lắc cái đầu đến nỗi hai tai của nó đập phành phạch vào cổ. “Puck”. Nó để cái tên đọng lại trên lưỡi một lúc. Tên này nghe hay đấy, nhanh nhảu và thông minh như chính bản thân con mèo đực vậy. Rồi nó phát ra thành tiếng. “Puck”. Con mèo tam thể mỉm cười. Vậy thì ta chọn tên Puck.

Puck và Sabine. Một bộ xứng đôi.

17

Có nhiều loại thông tin, một số thì được chuyển giao qua dây thép, một số thì được gửi đi bằng ngựa, một số thì được viết ra trên một mẩu giấy nhỏ, gấp lại và cho vào bên trong một cái chai rồi thả ra biển để trôi theo những luồng nước ấm của dòng Gulf Stream.

Cây cối cũng truyền đi những thông tin của riêng chúng. Ở đây, bằng các thứ ngôn ngữ riêng của cây bông và cây sồi, của cây ô rô và cây mận, chúng thông báo cho nhau biết tên của đứa con trai và đứa con gái mới đến.

Và ở sâu bên dưới gốc cây thông già đang hấp hối, những cái rễ cây ôm chặt lấy cái bình cũng đang rung lên. Một đứa con trai. Một đứa con gái. Và sinh vật nằm bên trong bình cựa mình.

Con gái. Trước đây cũng đã từng có một đứa con gái khác. Phảiiii!!! Grandmother nhớ đến nó, đứa con gái mà mụ yêu thương nhiều hơn bất kì ai khác, nhiều hơn những làn gió nhẹ ban đêm hay con sông nhánh nước mặn hay thậm chí hơn cả người đàn ông đã từng là chồng mụ. Hơn cả thế. Ồ phải, Grandmother đã từng rất yêu thương đứa con gái xinh đẹp của mụ. Đứa con gái đã bị đánh cắp. Bị đánh cắp khi mụ đang ngủ. Mụ quật cái đuôi vào vách bình cứng rắn.

Trả giaááá, mụ rít lên. Sẽ phải trả giá.

18

Khoảng không gian bên dưới ngôi nhà đổ nghiêng là quê hương của Puck và Sabine, là ngôi nhà duy nhất mà chúng từng biết. Với Puck và Sabine thì đây là nơi mà chúng nằm rúc vào với mẹ mèo tam thể và Ranger. Ở xứ sở này là nơi chúng ngủ, ở đất nước này là nơi chúng mơ màng, nhưng đây cũng là dải đất của những trò vui bất tận, chứa đầy những thứ rất thú vị để mà khám phá. Đây là đôi ủng cũ mà da đã mốc meo và rạn nứt. Đây là cái sọt đựng cá bằng gỗ đã bị mòn vẹt, bị nhét vào dưới này một cách cẩu thả suốt bao nhiêu năm và đã bắt đầu mục. Chúng có thể tìm thấy ở đây đủ loại chai lọ với thùng và hộp, đủ thứ đồ thừa vặt vãnh. Đủ mọi chỗ cho những con mèo con lẩn trốn, leo trèo và ngã nhào xuống. Lãnh địa này nằm bên dưới căn nhà nghiêng, cái gầm sàn, không quá rộng để cho mèo mẹ tam thể và chó săn lúc nào cũng có thể để mắt đến bọn trẻ. Cả hai đều biết là Gar Face sẽ không cư xử tử tế với bọn mèo con. Và chúng thường bảo với lũ trẻ, “Đừng ra khỏi khu vực an toàn của Gầm sàn! Chớ bao giờ bước ra khoảng trống, trong bất kì hoàn cảnh nào”. Đó là một quy định nghiêm ngặt.

Các con sẽ được an toàn trong Gầm sàn.

Thế nhưng đối với Puck và Sabine thì Gar Face chỉ là tiếng động mà chúng nghe thấy mỗi khi gã bước ầm ầm ngang qua phía trên trần gầm sàn, hắn chỉ là một đôi ủng đi những bước huỳnh huỵch xuống nhà vào ban đêm và quay trở lại lúc sáng sớm. Hắn là một sinh vật có thói quen đều đặn. Rời khỏi nhà vào đúng lúc mặt trời lặn, đôi khi phóng đi trong chiếc xe tải không mui cũ kĩ, đôi khi thì đi bộ ra ngoài, và luôn luôn quay trở về ngay trước lúc mặt trời nhô lên.

Hầu hết các buổi sáng hắn đều nhớ cho Ranger ăn. Vào những ngày như thế, mèo mẹ sẽ đợi cho đến khi nó nghe thấy hắn ngừng di chuyển phía trên đầu chúng. Rồi thì Ranger sẽ mời nó cùng ăn trong cái tô đựng thức ăn của con chó. Mèo mẹ sẽ bò ra và ăn thật nhanh, ngoái nhìn lại sau vai để chắc chắn là bọn mèo con vẫn còn đang ngủ. Nó sẽ cho chúng ăn sau đó, nhưng trước tiên thì nó phải đổ cho đầy cái bụng của mình đã.

Một vài buổi sáng thì Gar Face quên không để thức ăn, hoặc là hắn không quên mà đơn giản chỉ là vì hắn không muốn làm. Những lúc như vậy thì Ranger lại để mắt trông chừng bọn mèo con trong khi mèo mẹ lẻn ra ngoài. Nó là một con mèo giỏi săn mồi. Thường thì nó đem về nhà một con chuột ngon lành hay là một con thằn lằn nóng nảy. Chỉ có thế thì chẳng đủ cho một con chó cỡ Ranger nhưng nó không bao giờ than phiền. Dù sao cũng còn tốt hơn là một cái đĩa trống trơn. Nó thường nhìn con mèo mẹ bước đi và ước ao giá mà nó có thể được đi cùng, có thể làm sao đó để bứt đứt sợi dây xích, sợi dây đã buộc chặt nó vào cái cột bên dưới hàng hiên.

Đã bao lâu rồi cái thời mà nó còn được tự do chạy băng qua rừng? Nó cũng không chắc là lúc này những cái chân già yếu của nó còn có thể mang nó đi được nữa, nhất là cái chân bị thương, cái chân hãy còn mang một viên đạn nhầm đích, viên đạn hãy còn nằm trong chân trước của nó. Có lẽ là không đi được xa đâu. Nhưng cũng có thể là đủ xa để bắt một con sóc hay một con gấu trúc hoặc một con thỏ và đem con mồi về nhà cho cả gia đình. Gia đình của nó. Một gia đình kì lạ - một con chó săn già, một con mèo tam thể cùng với hai con mèo con của chúng.

19

Cây cối luôn sẵn sáng dành tặng cho chúng ta những nơi cư trú. Chim hồng tước và chim cổ đỏ thì làm tổ trên các cành cây. Chồn hôi và thỏ thì làm tổ ở gốc những cây to. Bọ cánh cứng và kiến thì đào bới bên dưới lớp vỏ cây.

Nhưng cây thông già nua mọc bên con sông nhánh thì sao? Cái cây đã từng bị đánh bởi một cú sét đơn độc vào hai mươi lăm năm trước? Hiện giờ thì chiều cao của nó đã hạ thấp xuống chỉ còn có phân nửa, những cành nhánh ở trên cao đã rơi sầm xuống đất. Thớ gỗ của nó, ngày xưa đã từng rất dày dặn và vững chãi nay đã bị mềm đi, trở thành chỗ ở lí tưởng cho sâu bọ và côn trùng và những cư dân nhỏ bé khác, đôi khi là một con chuột đồng hay một con kì nhông.

Cây thông già này đã từng là nơi cư trú cho các loài vật của nhiều thế hệ, nay đa số đã rời đi. Nhưng vẫn còn một sinh vật không bỏ đi, một sinh vật bị giam giữ giữa đám rễ rối chằng chịt.

Mụ vẫn còn ở đây.

Trong cái bình tuyệt đẹp của mụ.

Ngay tại đây.

20

Cây cối có trí nhớ rất bền bỉ, ký ức được lưu giữ trong các mắt gỗ, trong vỏ cây và trong bột gỗ. Hãy hỏi thử đám cây mà xem và chúng sẽ đưa bạn trở về một ngàn năm trước đó, trước khi Grandmother bị bắt giam vào trong cái bình, khi mụ còn trườn qua những cành nhánh của cây du già, cây sồi blackjack và những cây dẻ rợp bóng. Từ một ngàn năm trước thì khu rừng này thậm chí đã già nua lắm rồi và mụ cũng vậy. Cuộc sống hằng ngày của mụ tràn đầy tiếng chim và tiếng dế gáy. Mụ say sưa chè chén trong ánh trăng sáng bóng như sáp và trôi trên những dòng nước mềm mại, mát rượi của những kênh rạch. Mụ hay thiếp đi trong giấc ngủ ngày trên những tấm lưng rộng của đàn cá sấu đang thả nổi như những khúc gỗ trên những nhánh sông bốc mùi hôi mốc. Đặc biệt là trên lưng của một con cá sấu, con lớn nhất trong đám.

“Bà chị”, nó kêu mụ. “Chào cậu em”, mụ đáp lại. Hai con thú sống được ở cả hai môi trường dưới nước và trên cạn.

Chúng cùng nhau nằm duỗi dài trên đôi bờ ngập nắng của con sông nhánh Bayou Tartine và cùng ngủ gà gật trong những buổi trưa uể oải. Con cá sấu thường mang đến cho mụ một con cá mặn chát và đến lượt mình, mụ cũng tặng lại nó một con thỏ rừng đầm lầy hay một con cáo.

“Em cảm ơn bà chị”, nó thường nói thế và thán phục những chiếc vảy lung linh của mụ.

Và mụ, mụ cũng cảm ơn nó và chú ý đến đôi mắt vàng láp lánh của nó.

Thế nhưng mặc cho tình cảm quý mến mụ dành cho con cá sấu chúa, mụ vẫn mong mỏi có được một con thú có hình dạng giống mụ, một đồng loại. Ngay tại đây trong cánh rừng đầm lầy này, có hàng triệu con rắn, cả rắn độc lẫn rắn lành. Nhưng chẳng có rắn nào có cùng nguồn gốc dòng giống xa xưa với mụ, một lamia khác.

Ôi chao, loài lamia, sự pha trộn giữa loài rắn và loài người.

Dòng máu chảy trong cơ thể vừa lạnh lại vừa nóng.

Rắn.

Người.

Ssssịtttt.

Đúng vậy, loài người đã từng sống trong khu rừng này một ngàn năm trước đây, những con người được gọi là người Caddo. Grandmother đã từng thấy họ trong những làng mạc dọc theo con sông lang thang. Mụ đã từng trông thấy họ tụ tập bên mép nước, lắng nghe họ hát lên những khúc ca, nhìn họ nhảy múa những vũ điệu của họ và trông giữ bọn trẻ con.

Những con người.

Grandmother có biết về loài người.

Chẳng phải mụ đã từng yêu thương một hậu duệ của Adam đó sao? Chẳng phải mụ đã từng có lần lột bỏ lớp vảy sáng loáng, đen bóng đến nỗi ngả sang màu xanh thẫm và mặc vào lớp da người của chính mụ, nhẵn mượt và mềm mại? Chẳng phải mụ đã trao con tim rộng mở và khoan dung của mụ cho người đàn ông đó sao? Đã một lần?

Ký ức của rắn thì rất dai dẳng, và Grandmother luôn hồi tưởng câu chuyện tình đó. Nhớ lần hai cánh tay mụ ôm choàng lấy người tình yêu mến của mụ, nhớ lại giọng nói của chàng tuôn chảy vào tai mụ, nhớ lại bàn tay chàng chạm vào lưng mụ. Chẳng phải mụ đã yêu chàng nhiều đến nỗi mụ đã rời bỏ đời sống trong nước của mụ, những người anh chị em họ nhà rắn, những sinh vật sống trong lòng biển ấm áp và lung linh sáng bạc đó sao? Chẳng phải vậy sao?

Và chẳng phải là chàng đã phản bội mụ sao? Chẳng phải là đôi tay chàng đã ôm choàng một người khác rồi sao?

Ssssịttt!!!

Mụ hãy còn nhớ rõ điều ấy.

Nọc độc dâng lên trong miệng mụ mỗi khi nghĩ về điều đó. Mụ đã sống trong thế giới con người và chỉ tìm thấy ở đó toàn những điều đau đớn khổ sở. Vì vậy mà mụ lại chui vào lớp vảy đẹp đẽ của mình và trườn vào lòng biển Aegean ấm áp, rời bỏ mãi mãi con người bội bạc và đồng loại của hắn. Trong hàng ngàn năm mụ sống dưới nước, luôn lẩn tránh những bờ biển châu Phi và Majorca, những bãi biển Baja tràn đầy ánh nắng, những ngọn núi đá ở Newfoundland và xứ Wales và những bãi cát đen tuyền - những hòn đảo Thái Bình Dương. Mụ luôn ở trong lòng biển sâu và xanh thẳm.

Có một quy luật thế này: Một khi mà một sinh vật có phép thuật quay trở lại lốt thủ vật của nó thì nó sẽ không thể quay trở lại làm người. Với Grandmother thì quy luật này cũng ổn. Mụ luôn sẵn sàng chọn lựa những người anh em họ bò sát hơn là con người. Mụ sẽ ở mãi trong bộ tộc của những con rắn hổ mang sống trong nước, nổi tiếng vì những cái hàm như những cái bẫy bằng thép của chúng.

Nhiều thế kỷ sau đó, khi đang xoay tròn người trong bình mụ nhớ đến một người đàn ông khác. Một người đàn ông với những chiếc lông chim màu đồng cài trên tóc. Nhớ lại hắn đã đánh cắp con gái của mụ thế nào. Đôi mắt mụ lóe sáng trong bóng tối thù hằn.

Nọc độc lại đọng thành vũng trong hốc miệng trắng như bông của mụ.

Seẽe sơơơớm thôôôi!!!

--------------

Còn tiếp…