Cô là một thiếu nữ xinh đẹp, dáng dấp đài các, cao sang,
nhưng trớ trêu thay định mệnh lại chọn cho cô vào một gia đình công chức tầm
thường. Không của hồi môn, thì làm sao có duyên cơ gặp gỡ đàn ông giàu có, danh
giá, để được tìm hiểu, yêu đương rồi đi tới hôn nhân? Thế nên cô chấp nhận về
làm vợ của một anh lục sự “thường thường bậc trung” tại bộ thông tin.
Tài chính
không cho phép cô ăn diện, và cô lấy làm phiền lòng vô cùng, như thể mình từ
một địa vị cao rơi xuống.
Dung nhan diễm lệ, dáng dấp kiêu sa, chẳng là những
yếu tố khắc phục thứ bậc, tầng lớp mà số phận đã an bài?
Tài năng thiên phú,
bản năng nhận thức, một đầu óc thích nghi có phải là đẳng cấp duy nhất?
Cũng
đúng đấy thôi, nhiều người đàn bà dân giã được sánh ngang hàng với những mệnh
phụ danh giá nhờ nhan sắc, trí thông minh và phương cách giao tiếp của họ.
Thế nên cô nàng Mathilde nhà ta luôn buồn đời. Ðàn bà đẹp
như cô sinh ra là để tận hưởng những cao sang, thanh lịch của cuộc đời. Cảnh
nhà nghèo nàn làm cô tủi thân, tường trống không, bàn ghế cục mịch, màn cửa thô
thiển. Những gì mà một người đàn bà cùng giai cấp như cô, chẳng mảy may bận
lòng, lại là những mối ưu phiền cho cô. Hình ảnh người đàn bà nội trợ với công
việc thường ngày làm cô chán nản, thất vọng, và Mathilde thay bằng những giấc
mơ cao vời. Cô hình dung đến những căn phòng yên ắng, tường phủ bằng thảm Ba Tư
ấm cúng, cao sang, phản chiếu ánh sáng từ những cột trụ bằng đồng sáng loáng,
lại có hai anh hầu quần ống chẽn ngủ gà ngủ gật trong ghế bành lớn vì hơi nóng
của lò sưởi. Cô trông thấy những hành lang rộng thênh thang, trang hoàng bằng
những giải lụa cổ, các kệ tủ xinh xắn tràn ngập vật dụng xinh đẹp, vô giá.
Tiếp chuyện cùng các cô, các bà phải là những căn phòng
khách thơm mùi nước hoa, và cũng là nơi mà những đàn ông danh giá, lịch thiệp
lui tới, những đấng mày râu mà các cô, các bà nào cũng muốn gặp gỡ, và ao ước
được họ lưu ý tới.
Tối tối, ngồi đối diện chồng tại bàn ăn, trải tấm khăn từ ba
ngày qua, cô dửng dưng nhìn anh, tay mở liễn, miệng thốt lên sung sướng: “À,
món hầm tối nay coi ngon quá, anh nghĩ chẳng có điều gì hấp dẫn hơn.” Lúc ấy cô
liên tưởng đến những bữa ăn thịnh soạn, với muỗng, nĩa bạc, tường phủ thảm thêu
hình các nhân vật cổ xưa, hoặc những con chim kỳ thú trong ngôi rừng thần
thoại, bàn ăn bày biện đủ các thức ngon vật lạ, dọn trên những bát đĩa tuyệt
đẹp, thực khách
chuyền tai nhau những lời hoa mỹ, và được đáp lại với nụ
cười mỉm bí mật, tay gắp miếng cá tươi tắn, hồng hào, hay bỏ vào mồm cánh bồ
câu giòn tan.
Áo dạ hội, nữ trang đắt tiền là những món mà cô yêu thích
nhất, thế mà cô chẳng có lấy một thứ nào! Phụ nữ đẹp như mình sinh ra là để
diện những thứ đó vào người cơ mà, cô nghĩ thế. Cô ước ao được người người
chiều chuộng, ganh tị, được đàn ông tán tỉnh, khen thưởng.
Cô có một chị bạn gái giàu có, quen thời cùng học nội trú,
mà giờ cô chẳng còn muốn gặp nữa, vì mỗi bận ra về cô lại cảm thấy buồn.
Có bận cô đã khóc mấy ngày liền vì chán nản, thất vọng.
Bỗng một chiều nọ, anh chồng về nhà, mặt mày rạng rỡ, tay
cầm một phong bì lớn.
- Ðây, em này, anh có cái này cho em.
Trong phong bì là một thiệp mời với những giòng chữ:
“Bộ Trưởng bộ Thông Tin và bà Georges Ramponneau hân hạnh
đón tiếp ông và bà Loisel tại dinh bộ trưởng tối thứ hai ngày 18 tháng Giêng.”
Lẽ ra phải vui mừng, như chồng mong mỏi, cô lại vứt tấm
thiếp lên bàn và bảo:
- Anh muốn tôi làm gì với tấm thiếp này chứ?
- Cưng, anh lại tưởng em sẽ vui chứ! Em chẳng bao giờ đi ra
ngoài, và đây là một cơ hội em ạ. Anh phải mất nhiều công lao mới được thiệp
mời. Ai cũng muốn đi dự buổi tiệc này; họ chọn lựa kỹ lắm, không phải ai cũng
có được đâu. Tất cả những ông bà lớn đều có mặt hôm ấy.
Cô nhìn anh với cái nhìn khó chịu, vội cướp lời:
- Vậy thì anh tính em sẽ bận cái gì chứ?
Anh không nghĩ đến điều này. Anh lắp bắp:
- Thì cái áo em hay bận đi coi kịch với anh đó. Áo ấy trông
được lắm!
Anh ngưng ngang, chưng hửng, bối rối vì thấy cô vợ đang
khóc. Hai giòng nước mắt lặng lẽ rơi từ khoé mắt xuống bờ môi xinh đẹp. Anh
lúng túng:
- Gì thế, em sao thế ?
Cố gắng dằn niềm đau khổ, cô trả lời bằng một giọng bình
tĩnh sau khi đưa tay lau hai gò má ướt:
- Chẳng có gì cả. Em chẳng có áo đẹp, vì thế em không thể đi
dự buổi dạ tiệc được. Anh hãy đưa tấm thiệp mời này cho bạn đồng nghiệp nào ở
bộ, mà cô vợ có đủ quần áo hơn em.
Lúng túng, anh vớt vát:
- Nào, nào, Mathilde. Xem nào, một cái áo đẹp, để đi dạ hội,
mà em có thể xài vào những dịp khác, một cái áo thường thôi, tốn khoảng bao
nhiêu tiền?
Nghĩ ngợi một đôi giây, trong đầu làm vội những con tính,
một con số khả dĩ không bị từ chối ngay hay gặp phải phản ứng thảng thốt từ anh
chàng lục sự cần kiệm này. Cuối cùng, cô trả lời, giọng ngập ngừng:
- Em cũng không biết rõ, nhưng em nghĩ một cái áo đẹp chắc
khoảng bốn trăm francs.
Mặt anh hơi tái đi, vì anh đã để dành đúng khoảng tiền như
thế để mua một khẩu súng săn, dự định cùng đám bạn đi bắn chim chiền chiện tại
đồng bằng Nanterre
trong vụ hè tới.
Thế nhưng anh nói:
- Cũng được. Anh sẽ cho em bốn trăm francs. Mà em ráng mua
một cái áo đẹp nhen!
Ngày dạ tiệc đến gần kề mà mặt bà Loisel trông vẫn có nét
buồn, lo lắng. Áo nàng thì đã may xong. Nhận thấy điều này, một tối anh hỏi:
- Có điều gì không? Ba ngày nay sao anh thấy em có vẻ lạ,
không được vui?
Nàng trả lời chồng:
- Phiền một nỗi là em chẳng có một bộ nữ trang nào cả, chẳng
có lấy một viên đá để mang lên người. Coi nghèo nàn làm sao! Chẳng thà đừng đi
cho rồi!
- Em có thể cài hoa lên tóc,- anh chồng đề nghị.- Vào mùa
này mà cài hoa thì sang lắm em ạ. Thêm mười francs thôi em có thể mua hai, ba
hoa hồng thật đẹp!
Lời anh nói không thuyết phục được cô:
- Không, không được. Chẳng có điều gì nhục nhã bằng mình
trông nghèo nàn bên cạnh những người đàn bà giàu sang.
- Ồ, sao em dốt thế! - Anh chồng bỗng kêu lên: - Em có bà
bạn giàu lắm mà, chị Forestier, sao em không mượn nữ trang của chị ấy. Hình như
em thân với chị ấy lắm để có thể tới mượn nữ trang được!
Cô reo lên, mừng rỡ:
- Ðúng thế, sao em lại chẳng nghĩ ra.
Ngày hôm sau, cô tới gặp bạn, tâm sự với bạn vấn đề của
mình. Bà Forestier tới tủ áo, lấy ra một hộp nữ trang lớn, trao cho bà Loisel
và nói:
- Chị cứ lựa bất cứ món gì chị thích.
Thoạt tiên cô thấy mấy vòng đeo tay, rồi sợi dây chuyền ngọc
trai, tiếp đến dây thánh giá lớn cổ xưa, chạm trổ rất khéo léo với những viên
ngọc quý. Cô thử lên thử tới trước gương, ngập ngừng, không thể rời chúng ra,
mà cũng chẳng quyết định chọn món nào, và cái nào thì đưa trả lại cho bạn. Cô hỏi:
- Chị có món nào nữa không?
- Có chứ. Chị cứ chọn tiếp đi. Mình chẳng biết chị thích cái
nào.
Bỗng cô nhìn thấy một hộp bọc xa-tanh đen, trong có một sợi
dây chuyền kim cương tuyệt đẹp, tim cô thắt lại trong niềm ham muốn. Cô cầm sợi
dây lên mà tay run run. Cô choàng nó vào cổ. Ngắm mình trong gương cô chìm
trong nỗi sung sướng với hình ảnh tuyệt mỹ của chính mình.
Rồi cô hỏi, giọng hoài nghi:
- Chị có thể cho em mượn chuỗi kim cương này được không?
- Ðược chứ, chị cầm lấy đi!
Cô ôm chầm lấy bạn, hôn lên má bạn như lời cảm ơn chân tình
nhất, rồi vội vàng ra về với kho tàng nhỏ trong tay.
Ngày dạ tiệc, bà Loisel thành công rực rỡ. Nàng đẹp nhất
trong đám phụ nữ, nàng thật kiêu sa, vương giả, cười tươi tắn, giòn tan trong
niềm sung sướng. Tất cả những người đàn ông có mặt chiêm ngưỡng nàng, hỏi tên
nàng, tìm đến tự giới thiệu. Tất cả những nhân vật lớn trong bộ muốn cùng nàng
khiêu vũ. Ngay cả ông bộ trưởng cũng chú ý đến nàng. Nàng khiêu vũ trong mê
cuồng, ngất ngây vì vui sướng, đắm chìm trong niềm hãnh diện bởi nhan sắc của
mình, nàng như lên chín tầng mây với những lời ngưỡng mộ. Những khát khao từ
bấy lâu nay đã được vuốt ve! Thật là một chiến thắng toàn hảo, tuyệt vời, thoả
mãn trái tim người đàn bà.
Cô ra về vào khoảng bốn giờ sáng. Chồng cô đã ngủ được một
giấc vào lúc nửa đêm trong một căn phòng bỏ trống với ba người đàn ông khác mà
các bà vợ cũng đang rất vui với buổi dạ tiệc. Anh khoác lên vai nàng tấm khăn
choàng ngoài, tấm khăn tầm thường của một đời sống bình dị, sự nghèo nàn của nó
thật trái biệt với cái áo dạ hội sang trọng, đắt tiền. Cô cảm nhận điều đó và
muốn thoát khỏi nó, tránh những cặp mắt so sánh của những người đàn bà khác
đang được khoác trên vai những tấm khăn choàng bằng da thú sang trọng. Anh
chồng giữ cô lại, bảo:
- Ðợi tí đã nào. Coi chừng bị cảm vì ở ngoài lạnh lắm. Ðợi
anh gọi xe về.
Nhưng cô không nghe anh, vội vàng bước xuống cầu thang. Khi
họ xuống tới đường cái, thì không còn chiếc xe nào cả. Họ lục lọi, tìm kiếm, la
lớn với những chiếc chạy từ tuốt xa trong đêm vắng. Họ đi qua dòng sông Seine,
người run lập cập vì lạnh. Cuối cùng trên bến họ tìm được một chiếc xe taxi cổ,
cũ kỹ, chỉ thấy ở Paris lúc trời đã tối, như thể chúng cũng biết xấu hổ, không
dám chạy vào ban ngày.
Chiếc xe chở họ tới tận cửa, đường Martyrs, và họ mệt nhọc
leo vào nhà. Tàn một cuộc vui, cho nàng. Còn anh thì nghĩ, ngày mai lại phải
vào bộ lúc mười giờ.
Nàng cởi áo choàng ra, nhìn vào gương để ngắm mình lần nữa
trong huy hoàng. Bỗng nhiên cô thảng thốt buông ra một tiếng kêu. Cô không có
chuỗi kim cương trên cổ!
Anh chồng, đã thay gần hết quần áo hỏi:
- Gì thế ?
Cô quay lại chồng, la thất thanh:
- Em... em không có sợi dây chuyền của chị Forestier nữa!
Anh đứng bật dậy, sửng sốt:
- Làm thế nào, làm sao xảy ra được?
Cả hai lục lọi trên các lớp áo của cô, áo khoác ngoài, áo dạ
hội, các túi áo, họ tìm kiếm mọi nơi, nhưng vẫn không kiếm ra.
- Em có chắc là em còn đeo nó khi rời khỏi tiệc không? - Anh
chồng hỏi.
- Có, chắc mà, em có sờ vào nó lúc còn ở dinh ông bộ trưởng mà.
- Nếu em làm rơi nó trên đường, thì chúng mình đã nghe tiếng
nó rơi trên hè rồi. Có lẽ nó rơi trong xe.
- Có lẽ thế, anh có lấy số xe không?
- Không, thế em có nhìn số xe không?
- Không.
Hai người nhìn nhau, thảng thốt. Rồi cuối cùng Loisel bận
quần áo vào và nói:
- Thôi, tôi phải đi lại quãng đường mình đi bộ, xem có thể
kiếm ra nó không.
Anh đi ra ngoài. Cô ngồi chờ trên ghế trong chiếc áo dạ hội,
không còn sức mà leo lên giường, đầu óc chán nản, hết cả sức lực, không một ý
nghĩ.
Anh chồng trở về lúc bảy giờ sáng, anh không kiếm được sợi
dây chuyền.
Anh tới sở cảnh sát, tới nhà báo đăng rao vặt, hứa một món
tiền thưởng, anh đến công ty xe taxi, thật ra anh tới đó trong niềm hy vọng
cuối cùng.
Cô chờ anh cả ngày, trong tình trạng lo lắng kinh hoàng, trước
một thảm trạng khủng khiếp.
Trời tối mịt, Loisel mới về đến nhà mặt tái xanh, hốc hác.
Anh chẳng kiếm ra gì cả.
- Em phải viết cho bạn em,- anh nói: - Bảo em làm sứt cái
móc của sợi dây, và đang đợi tiệm sửa, để chúng ta có thì giờ kiếm cách trả lại
sợi dây.
Cô lấy giấy bút ra ghi lại những dòng anh đọc cho cô.
Cuối tuần thì họ hết hy vọng. Loisel, nay trông già thêm năm
tuổi bảo:
- Giờ thì chúng ta phải tìm cách thay thế sợi dây khác thôi.
Ngày hôm sau họ đem cái hộp đựng sợi dây tới tiệm kim hoàn
có tên khắc trên hộp. Ông chủ tiệm lục lọi giấy tờ và nói:
- Thưa bà, tôi không bán sợi dây, tôi chỉ bán cái hộp thôi.
Họ đi từ tiệm kim hoàn này sang tiệm khác để kiếm một sợi
dây chuyền tương tự, cố nhớ hình dáng nó, mà lòng cả hai kinh hoàng, thảm não.
Cuối cùng, trong tiệm kim hoàn khu Hoàng Cung, có một sợi dây, một chuỗi kim
cương, trông giống in như sợi dây họ đã đánh mất. Sợi dây chuyền đề giá là bốn
mươi ngàn francs, và người ta bớt xuống với giá ba mươi sáu ngàn francs. Hai vợ
chồng năn nỉ chủ tiệm xin đợi cho ba ngày, đừng bán cho bất cứ ai. Họ cũng giao
điều kiện với chủ tiệm phải mua lại sợi dây với giá ba mươi bốn ngàn francs nếu
trong trường hợp họ kiếm ra được sợi dây chuyền đánh mất trước thời định là
cuối tháng hai.
Loisel có mười tám ngàn francs, gia tài nhỏ ông bố để lại.
Anh phải đi mượn số tiền còn lại. Anh mượn một ngàn đây, năm trăm đó, năm chục
người nọ, ba mươi francs người kia. Anh ký giấy nợ, sẵn sàng nhận làm những
việc tầm thường nhất, mặc cả với các tay vay lãi, với tất cả mọi loại người
trong giới cho vay chợ đen. Anh bằng lòng thoả hiệp suốt đời mình, ký giấy nợ
mà chẳng biết mình có trả được không, trong nỗi lo lắng về tương lai đen tối,
khổ cực, những thiếu thốn về vật chất và những dày vò về tình thần mà anh sẽ
phải chịu đựng. Trong trạng thái như thế anh đến tiệm kim hoàn, đặt trên quầy
ba mươi sáu ngàn francs và lấy về sợi dây chuyền mới.
Ngày bà Loisel đem sợi dây chuyền trả cho bà Forestier, bị
bạn ban cho một câu lạnh nhạt:
- Ðáng nhẽ chị phải trả tôi sớm hơn, tôi có thể cần nó để đi
dạ hội đấy!
Bà bạn không mở hộp ra, như cô đã lo lắng mãi. Nếu chị ta
nhận thấy đó là một sợi dây chuyền khác, thì chị ta nghĩ thế nào về mình đây,
chị sẽ nói sao? Chị ấy có nghĩ mình là kẻ cắp không chứ.
Từ đó bà Loisel biết thế nào cuộc đời của khổ cực, lao động.
Không ngờ nàng đã can đảm gánh vác bổn phận của mình. Món nợ
kinh khủng đó phải được trả và nàng phải dự phần trả món nợ đó. Họ cho con sen
nghỉ làm. Họ đổi chỗ ở, đi thuê một nơi tồi tàn hơn trước. Giờ đây cô làm những
công việc nội trợ nặng nhọc nhất, những việc khó khăn nhất của nhà bếp. Cô rửa
chén, cạo nồi, soong, chảo bằng đôi bàn tay hồng hào của mình. Cô giặt quần áo,
dra giường, khăn bàn bẩn, rồi đem phơi chúng trên giây. Trên con dốc sáng sáng,
chiều chiều cô gánh nước lên, nếu cần thì dừng lại nơi bậc tam cấp để thở. Cô
ăn bận như dân lao động, tay cầm giỏ, tới từng quầy rau, hàng tạp hoá, hàng
thịt, mặc cả từng xu một, bảo vệ đồng bạc khốn khổ của mình.
Mỗi tháng món nợ này phải được trả, lại gia hạn món nợ khác,
mua thêm thời gian. Anh chồng làm thêm ban đêm cho các hàng quán, vào tối khuya
có khi anh còn chép các bản thảo, mỗi năm xu một bản.
Và cuộc sống như thế kéo dài mười năm.
Tới cuối năm thứ mười, họ đã trả hết, tất cả, với lãi cắt cổ
của các tên chủ nợ, và những tiền lời chồng chất lên nhau.
Bà Loisel giờ đây trông già đi. Bà đã biến thành một người
đàn bà mạnh mẽ, thô thiển và cứng rắn, một người đàn bà của giới lao động. Tóc
rối, váy nhầu, tay đỏ, ăn nói ồn ào.
Thế nhưng, thỉnh thoảng khi ông chồng đang ở sở làm, bà ngồi
tựa nơi cửa sổ và nghĩ đến buổi dạ tiệc huy hoàng đã lâu rồi, buổi khiêu vũ mà
bà thật đẹp và được mọi người chiêm ngưỡng. Nếu đêm đó bà không đánh mất sợi
dây chuyền, thì việc gì xảy ra? Nào ai biết được?
Nào ai biết được?
Ðời thay đổi lạ lùng quá đổi. Không ngờ chỉ cần một việc nhỏ
thôi đủ làm cho ta lạc lối hay có thể cứu ta.
Một ngày chủ nhật, bà đi dạo trong vườn Champs Elysée, cho
bõ một tuần lao động khổ cực, bà bỗng nhận ra một người đàn bà tay dẫn một đứa
bé. Chính là bà Forestier ngày nào, bây giờ vẫn đẹp, vẫn đài các. Bà Loisel cảm
thấy xúc động. Mình có nên tới nói chuyện với chị ta không. Chắc hẳn rồi chứ.
Giờ đây bà đã trả hết món nợ. Bà sẽ cho bạn biết. Tại sao không?
Bà đến gần bạn.
- Chào chị Jeanne.
Người bạn, chẳng nhận ra bà chút nào, ngạc nhiên thấy trước
mình một người đàn bà xa lạ, gọi mình như quen thân lắm. Bà lúng túng:
- Thưa bà, chắc bà lầm, tôi không quen bà.
- Không, chị không lầm. Tôi là Mathilde Loisel đây.
Người bạn buông ra một tiếng kêu thảng thốt:
- Trời ... chị Mathilde, làm sao chị thay đổi dữ vây!
- Ðúng vậy chị ạ, sau lần cuối em gặp chị, đời em thay đổi
qua cảnh nghèo khó, mà chị biết không, cũng tại chị đó!
- Ủa, sao có mình trong đó?
- Chị có nhớ sợi dây chuyền kim cường chị cho em mượn đi dự
dạ hội ông bộ trưởng không?
- Có chứ!
- Em đánh mất nó.
- Chị nói sao, chị có đem trả mình mà!
- Em đem trả chị sợi dây chuyền giống in sợi chị cho mượn.
Thế nên phải mất mười năm vợ chồng em mới trả hết các món nợ. Với chúng em điều
này không phải dễ, vì thực sự gia tài chúng em chả có là bao. Nhưng cuối cùng
thì chúng em cũng thanh toán được hết món nợ... Em rất mừng đã hết nợ nần!
Bà Forestier khựng lại:
-Chị nói sao, chị đã mua một sợi dây chuyền kim cương để thế
sợi dây của mình à?
- Ðúng thế, chị không hề nhận ra à, hai sợi dây giống nhau
lắm.
Bà mỉm miệng cười, một nụ cười hãnh diện mà ngây ngô.
Bà Forestier, xúc động khôn xiết, đưa tay cầm lấy tay bạn:
- Tội cho bạn tôi quá, chị Mathilde ơi, sợi dây của mình là
sợi giả mà, chỉ đáng giá khoảng năm trăm francs là cùng.
Hết
Trần Viết Minh Thanh dịch
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét