Một đêm ly biệt - thơ Nguyễn Bính

Một đêm ly biệt

Nguyễn Bính

Còn đêm nay nữa mai đi,

Người xuôi thôi có mong gì gặp nhau.

Còn đêm nay nữa rồi sau,

Giang hồ ai biết ai đâu ai tìm?

Mịt mù tǎm cá bóng chim,

Chim bay dặm thẳm, cá tìm sóng khơi.

Con tàu ngược, con tàu xuôi,

Con tàu chẳng đợi chờ tôi bao giờ

Đi không kẻ đợi người chờ,

Bọt bèo trôi dạt bến bờ nào đây?

Đường xa mòn mỏi gót giầy,

Tấm thân góc bể chân mây lạnh lùng.

Mắt xanh mờ mịt bụi hồng,

Người đi là một tấm lòng theo đi.

Đã bao lần khóc biệt ly,

Khóc lần này nữa còn gì nữa đâu?

Từ đây nắng héo mưa nhàu.

Một từ đây, một mối sầu từ đây...

Chén ly ca uống cho say,

Lệ Giang Châu thấm cho đầy áo xanh,

Đưa nhau không có trường đình

Lầu hồng lưu lại chút tình phân ly.

Hẹn thầm nhau một đêm kia,

Con tàu dừng lại, người đi lại về…

* * *

Lạc hướng mây Tần

Đinh Hùng

Từ hôm trông bóng anh lên đường

Tôi cũng mong về thăm cố hương,

Những tiếng hồn quê mòn mỏi đợi

Mỗi tuần trăng khuyết mỗi tà dương,

Tôi từ thơ trẻ biệt lều tranh

Rồi lớn và yêu giữa thị thành

Gió thổi bâng khuâng hồn cỏ dại

Ngậm ngùi chợt nhớ lũy tre xanh

Hình như xưa ở xóm quê nhà

Cải cúc bông vàng vẫn nở hoa...

Ngõ gạch, sân rêu, đình ngói cổ

Vui, buồn ta có cảnh làng ta…

Quê ơi, còn nhớ tới bây giờ

Những buối trưa hè, tiếng võng xưa

Câu chuyện đêm trường bên giếng nước

Tiếng buồn, ai hát giọng đò đưa?

Đồng lúa ngô kia cánh ruộng này

Mùi hương thôn dã thế mà say

Mỗi năm dư vị mùa hoa cỏ

Thoảng gió đưa về lại đến đây

Ta đã xa quê nửa cuộc đời

Không còn mong nữa, cố hương ơi!

Nhà xưa để mất dăm người bạn

Mỗi kẻ ra đi một phía trời

Tôi quen hờ hững ở trên đường

Nay mới hay mình không cố hương

Thấy giục hồn quê - Quê chẳng thấy

Bạc màu mây trắng khuất ngàn phương.

----------------------

Hai bài thơ của hai tác giả, một rất thích - Nguyễn Bính và một ít thích hơn - Đinh Hùng. Cái sự thích nhiều hay ít là do cảm thụ cá nhân chứ tôi không dám so sánh tài năng, thành công và giá trị nghệ thuật của các tác phẩm của hai ông, đấy là điều bất khả.

Tôi đọc thơ của Đinh Hùng cũng nhiều (ai đã yêu Vũ Hoàng Chương mà lại không biết Đinh Hùng?), nhưng thuộc thơ ông thì chẳng mấy. Có lẽ do cái gu, cái tạng của tôi không hợp với thơ ông.

Hôm nay, ngồi buồn tự dưng đọc bài thơ này của ông, thấy hay, thấy thấm. Có lẽ do hợp với tâm trạng của mình.

Tôi sinh ra ở phố, lớn lên ở phố và chắc đến 99% phải chết ở phố, vậy mà lúc nào cũng đau đáu thèm có một quê hương.

Nay mới hay mình không cố hương!

Tôi cũng như ông: thấy giục hồn quê - Quê chẳng thấy.

Không.

Tôi vẫn còn một chút gì đó gọi là quê. Một dòng ghi nguyên quán trong lý lịch, trong chứng minh thư.

Một nấm mộ ông nội (khốn khổ, chỉ là một nấm mộ chung). Và Chấm Hết.

Vậy mà vẫn nhớ quê.