Hai bài thơ viết về Mẹ

Hai bài thơ viết về Mẹ

Trần Đăng Khoa trong "Chân dung & đối thoại", bài "Ngày Tết đọc 5 bài thơ lục bát" đánh giá rất cao bài "Bờ sông vẫn gió" của Trúc Thông. Ông viết: "...Đây là bài thơ hay nhất trong đời Trúc Thông. Và bài thơ lại viết theo lối cổ điển... Lời chắt. Ý sâu. Câu chữ như rút ruột mà thành..."

Không phải lúc nào thần đồng thơ một thủơ cũng đúng khi phê bình, đánh giá một tác phẩm văn học của người khác (trường hợp ông phê bình cụ Nguyễn là ví dụ). Nhưng trong trường hợp này, tôi rất tâm đắc với những nhận xét của ông. Theo tôi, trong nền thi ca đương đại VN, "Bờ sông vẫn gió" của Trúc Thông cùng với bài "Trở về với mẹ ta thôi" của Đồng Đức Bốn là những bài thơ hay nhất viết về mẹ.

Bờ Sông Vẫn Gió

(Chị em con kính dâng hương hồn mẹ)

Trúc Thông

Lá ngô lay ở bờ sông,

Bờ sông vẫn gió,

                           người không thấy về.

Xin người hãy trở về quê

Một lần cuối... một lần về cuối thôi,

Về thương lại bến sông trôi   

Về buồn lại đã một đời tóc xanh

Lệ xin giọt cuối để dành             

Trên phần mộ mẹ nương hình bóng cha             

Cây cau cũ, giại hiên nhà                

Còn nghe gió thổi sông xa một lần                

Con xin ngắn lại đường gần          

Một lần... rồi mẹ hãy dần dần đi... 

* * *

Trở về với mẹ ta thôi

 Đồng Đức Bốn

1.

Cả đời ra bể vào ngòi

Mẹ như cây lá giữa trời gió rung

Cả đời buộc bụng thắt lưng

Mẹ như tằm nhả bỗng dưng tơ vàng

Đường đời còn rộng thênh thang

Mà tóc mẹ đã bạc sang trắng trời

Mẹ đau vẫn giữ tiếng cười

Mẹ vui vẫn để một đời nhớ thương

Bát cơm và nắng chan sương

Đói no con mẹ xẻ nhường cho nhau

Mẹ ra bới gió chân cầu

Tìm câu hát đã từ lâu dập vùi. 

2.

Chẳng ai biết đến mẹ tôi

Bạc phơ mái tóc bên trời hoa mơ

Còng lưng gánh chịu gió mưa

Nát chân tìm cái chửa chưa có gì

Cầm lòng bán cái vàng đi

Để mua những cái nhiều khi không vàng.

3.

Mẹ mua lông vịt chè chai

Trời trưa mưa nắng đôi vai lại gầy

Xóm quê còn lắm bùn lầy

Phố phường còn ít bóng cây che đường

Lời rao chìm giữa gió sương

Con nghe cách mấy thôi đường còn đau. 

4.

Giữa khi cát bụi đầy trời

Sao mẹ lại bỏ kiếp người lầm than

Con vừa vượt núi băng ngàn

Về nhà chỉ kịp đội tang ra đồng

Trời hôm ấy chửa hết giông

Đất hôm ấy chẳng còn bông lúa vàng

Đưa mẹ lần cuối qua làng

Ba hồn bảy vía con mang vào mồ

Mẹ nằm như lúc còn thơ

Mà con trước mẹ già nua thế này. 

5.

Trở về với mẹ ta thôi

Giữa bao la một khoảng trời đắng cay

Mẹ không còn nữa để gầy

Gió không còn nữa để say tóc buồn

Người không còn dại để khôn

Nhớ thương rồi cũng vùi chôn đất mềm

Tôi còn nhớ hay đã quên

Áo nâu mẹ vẫn bạc bên nắng chờ

Nhuộm tôi hồng những câu thơ

Tháng năm tạc giữa vết nhơ của trời

Trở về với mẹ ta thôi

Lỡ mai chết lại mồ côi dưới mồ.