Thơ Nguyễn Thị Mai

Nói với con chồng

(Nguyễn Thị Mai)

Sao con không nói một câu

Những lời nũng mẹ từ lâu chẳng còn?

Sao con không thể xưng con

Để dì cảm thấy ấm hơn căn nhà?

Cứ lầm lũi bước vào, ra

Cho dì tủi phận mẹ gà, con ngan.

Đời dì quá buổi chợ tan

Nhà con xẻ nghé, tan đàn, khổ đau...

Dì không hoa trắng cài đầu

Về nhà con chỉ cơi trầu nồng cay

Con là con gái thơ ngây

Đàn ông cha chẳng bù đầy được đâu.

Dạy con tết tóc gội đầu

Nấu ăn, giặt giũ, vá khâu áo quần

Bàn tay hiền dịu, tảo tần

Bưng cơm, rót nước ân cần trước, sau...

Dì không mang nặng đẻ đau

Đứt dây mà xót thương bầu, bí ơi!

Kệ cho bánh đúc mấy đời

Người ăn, người lại nói lời độc cay.

Sang ngang một chuyến đò đầy

Sông sâu run cả vòng tay đôi bờ.

Đêm nay cánh cửa khép hờ

Dì không ngủ được nằm chờ bước con.

*

Em và anh

Nguyễn Thị Mai

Như câu lục bát lệch vần

Kê bằng được ý thì vênh mất lời

Như câu lục bát đánh rơi

Hai dòng vương vãi hai nơi mịt mùng

Lại như lục bát quay lưng

Thiết tha câu ngắn, dửng dưng câu dài…

Em và Anh đấy chứ ai

Cặp kè lục bát mà hai nẻo tình

Em thì tất tưởi mưu sinh

Nuôi con bến thực nuôi mình bến mơ

Anh chẳng sớm nắng, muộn mưa

Sương chiều muối tóc mà chưa xuân thì

Người còn thất vận lắm khi

Thơ đành lục bát, lục... gì cũng thương.

*

Anh và Em

Nguyễn Thị Mai

Anh là một chấm buồm xa

Nhỏ như nắm được mà ra vô cùng

Anh là cỏ biếc một vùng

Non xanh đến nỗi ngập ngừng bước chân

Anh là lãng đãng phù vân

Mải mê với những xa gần, thấp cao

Em là vệt sóng trong ao

Nhỏ nhoi với những khát khao riêng mình

Là viên ngói cũ đầu đình

Vô tư mưa xối, vô tình mây qua

Dù anh biển rộng trời xa

Cũng không bước nổi qua tà áo em.

*

Nhà không có bố

Nguyễn Thị Mai

Nhà không có bố buồn sao

Cái đinh cũng thiếu, con dao thì cùn

Bơm xe chẳng hiểu cái jun

Rát tay bật lửa, đá cùn, xăng khô

Không có bố, không thì giờ

Bữa ăn sớm muộn, chẳng chờ, chẳng mâm

Ngày đông gió bấc mưa dầm

Đậy che mái dột, âm thầm mẹ con

Chẳng vui tiếng điếu rít giòn

Bia không mua uống, em còn bán chai

Nước đun sôi để nguội hoài

Nhà không có bố, biết ai pha trà

Cho dù bãi mật phù sa

Mà không bên lở chẳng là dòng sông.

*

Nỗi niềm ngày giỗ mẹ

Nguyễn Thị Mai

Nếu còn giờ mẹ bảy hai

Tuổi đi năm ấy chớm ngoài năm mươi

Chắc người nhắm mắt chưa nguôi

Cảnh đàn con khóc, đứng ngồi lô nhô

Một nhà trắng những khăn xô

Dải khăn em út bấy giờ chấm chân

Bấy giờ đang độ cuối xuân

Hoa xoan lã chã từ sân ra vườn

Nhà còn bơ gạo cắm hương

Và còn bơ nữa thổi cơm trứng gà

Gia tài lúc mẹ đi xa

Đôi quang đứt gánh, căn nhà dột mưa!