Em bé Việt Nam và viên sỏi - thơ Trần Trung Đạo

Những chiều mưa Boston, thành phố bên bờ Đại Tây Dương, tôi thường ngồi nhớ lại Thái Bình Dương, nhớ những ngày trên biển, nhớ Manila, Palawan, nhớ những người không may mắn như tôi. Dọc bờ biển đó, tôi lắng nghe những câu chuyện vượt biên bi thảm như những viên đá nghìn cân đè nặng lên số phận của đồng bào bất hạnh, để rồi những tháng năm sau, tôi ghi lại trong Em bé Việt Nam và viên sỏi, Thưa mẹ chúng con đi, Vĩnh biệt em Thu Cúc và nhiều bài thơ khác.

Trần Trung Đạo

- Viên kẹo tròn nầy để dành cho Mẹ

Viên kẹo vuông nầy để lại cho Ba

Viên kẹo nhỏ nầy để qua cho chị

Viên kẹo lớn nầy để lại cho em

Còn viên kẹo thật to nầy... là phần Bé đấy.

Bên bờ biển Palawan

Có một em bé gái

Tuổi mới chừng lên sáu lên năm

Ðang ngồi đếm từng viên sỏi nhỏ

Và nói chuyện một mình

Như nói với xa xăm.

- Em đến từ Việt Nam

Câu trả lời thường xuyên và duy nhất

Hai tiếng rất đơn sơ mà nhiều người quên mất

Chỉ hai tiếng nầy thôi

Em nhớ kỹ trong lòng

Em chỉ ra ngoài Ðông Hải mênh mông

Cho tất cả những câu hỏi khác.

Mẹ em đâu?

- Ngủ ngoài biển cả.

Em của em đâu?

- Sóng cuốn đi rồi.

Chị của em đâu?

- Nghe chị thét trên mui.

Ba em đâu?

Em lắc đầu không nói.

- Bé thức dậy thì chẳng còn ai nữa.

Chiếc ghe nhỏ vớt vào đây mấy bữa

Trên ghe sót lại chỉ dăm người

Lạ lùng thay một em bé mồ côi

Ðã sống sót sau sáu tuần trên biển.

Họ kể lại em từ đâu không biết

Cha mẹ em đã chết đói trên tàu

Chị của em hải tặc bắt đi đâu

Sóng cuốn mất người em trai một tuổi.

Kẻ sống sót trong sáu tuần trôi nổi

Ðã cắt thịt mình lấy máu thấm môi em

Ôi những giọt máu Việt Nam

Linh diệu vô cùng

Nuôi sống em

Một người con gái Việt.

Mai em lớn dù phương nào cách biệt

Nhớ đừng bao giờ đổi máu Việt Nam

Máu thương yêu đã chảy bốn ngàn năm

Và sẽ chảy cho muôn đời còn lại.

- Viên kẹo tròn nầy để dành cho Mẹ

Viên kẹo vuông nầy để lại cho Ba

Viên kẹo nhỏ nầy để qua cho chị

Viên kẹo lớn nầy để lại cho em

Còn viên kẹo thật to nầy... là phần Bé đấy.

Suốt tuần nay em vẫn ngồi

Một mình lẩm bẩm

Ngơ ngác nhìn ra phía biển xa xôi.

Như thuở chờ Mẹ đi chợ về.

- Thật trễ làm sao

Em tiếp tục thì thầm

Những câu nói vẩn vơ

Mẹ ngày xưa vẫn thường hay trách móc.

Em cúi đầu nhưng không ai vuốt tóc

Biển ngậm ngùi mang thương nhớ ra đi

Mai nầy ai hỏi Bé yêu chi

Em sẽ nói là em yêu biển

Nơi cha chết không tiếng kèn đưa tiễn

Nơi tiếng chị rên

Nghe buốt cả thịt da

Nơi Mẹ chẳng về dù đêm tối đi qua

Nơi em trai ở lại

Với muôn trùng sóng vỗ.

Bé thơ ơi cuộc đời em viên sỏi

Khóc một lần nước mắt chảy thiên thu.