Dịch giả: Diệp Minh
Tâm
Nguyên tác Friends in
San Rosario
Chiếc tàu xuôi miền Tây đến San Rosario về đúng giờ, lúc 8
giờ 20 sáng. Một người đàn ông mang một túi da dầy bước xuống tàu và đi nhanh
về khu phố chính của thị trấn. Có vài hành khách cũng xuống tàu ở San Rosario,
nhưng họ lừ đừ đi đến nhà ăn của công ty hỏa xa hoặc quán San Rosario, hoặc
nhập bọn với những người nhà rỗi đứng quanh sân ga.
Người đàn ông với chiếc túi da bước đi với điệu bộ cả quyết.
Ông có dáng người thấp nhưng mạnh mẽ, với mái tóc nhẹ và cắt gọn, gương mặt
cương nghị và nhẵn nhụi, và đôi kính gọng vàng trông xông xáo. Ông ăn mặc lịch
sự theo thời trang miền Đông lúc bấy giờ. Tư thái của ông lộ một sức mạnh điềm
đạm nhưng có ý thức dè dặt, nếu không nói là tư cách của một người có thẩm
quyền thật sự.
Sau khi đã đi qua ba dãy phố, ông đến giữa khu thương mại
của thị trấn. Nơi đây, một con đường quan trọng cắt ngang con đường chính, tạo
nên khu trung tâm sinh hoạt và thương mại của San Rosario. Nhà bưu điện nằm ở
một góc phố. Hiệu thời trang Rubensky’s nằm ở một góc kia. Người khách lạ bước
vào tòa nhà ngân hàng mang tên First National Bank of San Rosario, vẫn không
chậm bước cho đến khi ông đứng đằng trước quầy thủ quỹ. Ngân hàng mở cửa lúc
chín giờ, và nhân viên đã đến, mỗi người đang chuẩn bị cho công việc của mình.
Người thủ quỹ đang xem qua thư tín khi nhận thấy người khách lạ đứng trước
quầy.
Anh nói gọn:
- Ngân hàng mở cửa lúc chín giờ.
Anh không tỏ ý gì trong giọng nói, vì anh đã thường phải nói
như thế với những người đến sớm kể từ khi San Rosario quy định giờ làm việc của
ngân hàng trong thị trấn.
Người kia nói trong giọng lạnh lùng, nghiêm nghị:
- Tôi biết rõ việc ấy. Anh có thể vui lòng nhận danh thiếp
của tôi không?
Người thủ quỹ kéo khung cửa sạch bong phía trong cánh song
qua một bên, và đọc:
J.F.C Nettlewick
Thanh tra Ngân hàng Nhà nước
- Ồ…à…xin mời ông vào trong, ông…à…Nettlewick. Ông đến lần
đầu…không biết mục đích của ông, dĩ nhiên. Xin ông đi vòng qua đây.
Nhà thanh tra nhanh nhẹn bước vào khu thánh địa của ngân
hàng, và ông Edlinger, thủ quỹ - một người trung niên cương nghị, kín đáo và có
kỷ cương, tuần tự giới thiệu ông với các nhân viên.
Ông Edlinger nói:
- Tôi đang chuẩn bị tiếp Sam Turner sắp trở lại. Sam là
người thanh tra chúng tôi trong bốn năm qua. Tuy vậy, tôi nghĩ ông sẽ thấy
chúng tôi làm ăn đàng hoàng, xét theo quy định chặt chẽ của ngành ngân hàng.
Không có trong tay nhiều tiền mặt, nhưng có thể vượt qua cơn sóng gió, thưa
ông, qua cơn sóng gió.
Với giọng cả quyết, trang trọng, nhà thanh tra nói:
-Ông Turner và tôi được ông Chánh thanh tra chỉ thị thay đổi
nhiệm vụ cho nhau. Ông ấy đang thanh tra khu vực cũ của tôi ở Illinois
và Indiana .
Xin vui lòng cho tôi xem qua tiền mặt trước.
Perry Dorsey, nhân viên giao dịch, đã xếp tiền mặt trên mặt
quầy cho nhà thanh tra xem xét.
Anh biết số tiền chính xác theo từng cent, và anh không có
gì phải sợ hãi, nhưng vẫn hồi hộp và bối rối. Mọi nhân viên của nhà băng cũng
thế. Tư thái của nhà thanh tra có vẻ gì đấy lạnh lùng và nhanh nhẹn, kém thân
thiện và cả quyết, đến nỗi sự hiện diện của ông dường như là một lời kết án.
Ông có vẻ là người không bao giờ nhầm lẫn hoặc bỏ qua sai phạm.
Ông Nettlewick cầm lấy những xấp tiền và đếm với cử động
thoăn thoắt, gần như là tung hứng. Rồi ông xoay tròn cốc đựng bọt nước về phía
mình và đếm từng tờ giấy bạc. Những ngón tay trắng, thon của ông múa lượn như
nhà nhạc sĩ tài ba trên những phím đàn dương cầm. Từ những đầu ngón tay nhanh
nhẹn, ông đổ những đồng tiền vàng trên cái quầy với một tiếng choang, và kêu
lanh canh khi lướt trên mặt đá hoa cương. Không khí tràn đầy những số lẻ của
tiền tệ khi ông làm việc với những đồng năm mươi và hai mươi cent. Ông cho
người mang đến cái cân, và ông cân từng bao đựng bạc từ cái tủ sắt. Ông tra hỏi
Dorsey về các mẫu chứng từ - vài ngân phiếu, phiếu thu, từ ngày giao dịch trước
– với sự lễ độ không thể trách cứ được, nhưng với vẻ gì đấy trọng yếu một cách
kỳ bí trong tư thái cứng nhắc của ông, đến nỗi mặt người thủ quỹ đỏ bừng và
giọng nói trở nên lắp bắp.
Nhà thanh tra mới nhập cư khác hẳn Sam Turner. Sam luôn đi
vào ngân hàng với tiếng thét, phân phối những điếu xì gà, và kể cho mọi người
nghe những mẩu chuyện ông vừa mới biết được khi đi công tác. Cách ông chào hỏi
Dorsey luôn luôn là “Này Perry! Vẫn chưa từ bỏ quỹ đen, tôi thấy mà!”. Cách
Turner đếm tiền mặt cũng khác. Ông mân mê các gói tiền với vẻ mệt mỏi, rồi đi
vào tủ sắt và đá qua các túi đựng bạc. Thế là xong. Còn mấy đồng 50, 25 và 10
cent? Ông không để ý đến. Khi người ta mang đến cho ông những đồng tiền này,
ông bảo: “Chuyện nhỏ không phải dành cho tôi”. Nhưng đấy chỉ vì Turner là dân Texas , là bạn chí thân
của ông chủ tịch ngân hàng, và quen biết Dorsey từ thuở anh này còn là em bé.
Khi nhà thanh tra đang đếm tiền mặt, Thiếu tá Thomas D.
Kingman – mà mọi người gọi là “Thiếu tá Tom”, đánh chiếc xe của ông do một con
ngựa nâu xám già kéo đến cửa hông, và đi vào bên trong. Ông thấy nhà thanh tra
đang bận rộn với tiền bạc và, đi vào “chuồng ngựa nhỏ”, theo cách ông gọi, nơi
bàn làm việc của ông được rào chung quanh, ông bắt đầu xem qua thư từ gửi tới
cho ông.
Trước đấy, một tình tiết nhỏ đã xảy ra khiến ngay cả đôi mắt
sắc bén của nhà thanh tra cũng không nhận ra. Khi bắt đầu công việc ở quầy tiền
mặt, ông Edlinger đã nháy mắt đầy ngụ ý với Roy Wilson, anh tống thư văn trẻ,
và khẽ gật đầu về hướng cửa chính. Roy
hiểu, nhấc lấy chiếc mũ và nhàn nhã bước ra, với quyển sổ thu tiền kẹp trong
cánh tay. Khi đã ra đến bên ngoài, anh đi thẳng đến ngân hàng Stockmen’s
National. Ngân hàng này đang chuẩn bị mở cửa. Chưa có thân chủ nào xuất hiện.
Nhà thanh tra sẵng giọng:
- Mọi tiền mặt đều đúng.
Ông vọt đến người kế toán trương mục cá nhân và, sau vài
phút lật qua những trang sổ cái và những bảng cân đối tài chính, thình lình ông
nói:
- Anh cân đối sổ sách của anh bao lâu một lần?
Người kế toán trương mục cá nhân lập cập, tự hỏi mình sẽ đi
tù mấy năm:
- À…mỗi tháng một lần.
- Được.
Nhà thanh tra quay sang anh kế toán trương mục cơ quan, đã
chuẩn bị mọi bảng kê khai của các ngân hàng nước ngoài và bảng điều chỉnh. Mọi
thứ đều đúng cách. Rồi đến phần cuống của các chứng chỉ ký gửi. Soạt – soạt –
tốt! Được rồi. Xin cho xem chứng từ chi vượt trội. Cảm ơn. Những hối phiếu ngân
hàng không ký tên, cho xem kế tiếp. Được rồi.
Rồi đến phiên người thu ngân, và ông Edlinger, bình thường
thong dong, giờ xoa cánh mũi và lau đôi tròng kính đầy lo lắng trước hàng loạt
câu hỏi tới tấp về việc lưu hành, lợi nhuận trước khi chia, bất động sản của
ngân hàng, và thành phần chủ nhân các cổ phiếu.
Bây giờ Nettlewick cảm thấy có một người cao lớn đứng nghễu
nghệ trên anh – một người đàn ông sáu mươi tuổi, thô kệch và còn tráng kiện,
với bộ râu xù xì hoa râm, một mảng tóc xám, và một đôi mắt xanh chăm chăm trực
diện với đôi tròng kính khủng khiếp của nhà thanh tra.
Anh thủ quỹ giới thiệu:
- À…đây là thiếu tá Kingman, chủ tịch của chúng tôi…, đây
là…à…ông Nettlewick.
Hai người đàn ông của hai tư cách hoàn toàn khác hẳn bắt tay
nhau. Một người là sản phẩm của cung cách thẳng thắn, phương pháp chuẩn mực và
công việc nghiêm túc. Người kia là một phong thái gì đấy phóng khoáng hơn, cao
rộng hơn, và gần với thiên nhiên hơn. Tom Kingman không bao giờ rập theo khuôn
mẫu nào. Ông đã từng kinh qua các nghề đánh lừa, chăn bò, kiểm lâm, vào quân
ngũ, làm cảnh sát, đãi vàng, và làm chủ trại bò. Bây giờ, khi ông là chủ tịch
ngân hàng, các bạn hữu của ông từ các đồng cỏ, trên các yên ngựa, trong lều và
dọc đường mòn thấy ông vẫn không có gì thay đổi. Ông đã tạo dựng sản nghiệp khi
bò Texas có giá
cao, và thành lập nên First National Bank of San Rosario. Dù với con tim phóng
khoáng và tính rộng lượng thiếu cẩn trọng đối với bạn hữu cũ, ngân hàng của ông
vẫn phát triển, vì thiếu tá Tom hiểu nhân viên của ông cũng rõ như ông hiểu
biết về bò. Trong những năm gần đây, nghề nuôi bò bị suy thoái, nhưng ngân hàng
của ông thiếu tá là một trong số ít cơ sở không bị lỗ lã nhiều.
Nhà thanh tra rút ra chiếc đông hồ, nói nhanh:
- Và bây giờ, phần cuối cùng là những khoản cho vay. Xin vui
lòng cho xem.
Ông đã xem xét qua First National với tốc độ gần như là kỷ
lục – nhưng vẫn theo cách chu đáo, như trong mọi việc ông làm. Ngân hàng có hệ
thống điều hành thông suốt và trong sạch, nên đã giúp nhiều cho công việc của
ông. Chỉ có một ngân hàng khác trong thị trấn. Chính phủ trả ông 25 đô la cho
mỗi ngân hàng ông kiểm tra. Ông có thể xem xong các khoản cho vay và thanh toán
trước thời hạn trong vòng nửa giờ đồng hồ. Nếu thế, sau đấy ông có thể thanh
tra ngay ngân hàng kia, rồi bắt kịp chuyến tàu lúc 11 giờ 45, chuyến duy nhất
trong ngày cho chặng đường về. Nếu không, ông phải qua đêm và ngày Chủ nhật
trong cái thị trấn miền Tây không có gì là vui thú này. Vì thế mà ông
Nettlewick đang vội vã.
Trong âm giọng trầm, kết hợp tiếng lè nhè của miền Nam
với giọng mũi đầy âm điệu miền Tây, Thiếu tá Kingman nói:
- Xin mời ông theo tôi. Chúng ta cùng xem qua các sổ sách
đó. Không ai trong ngân hàng này rành về mấy giấy tờ này như tôi. Một vài tài
khoản có phần chập choạng, một vài thứ thiếu tổ chức mà không có chứng từ,
nhưng họ đều thanh toán đủ khi tới hạn.
Hai người ngồi xuống bên bàn làm việc của chủ tịch. Trước
nhất, nhà thanh tra xem qua như chớp các chứng từ, cộng các con số, thấy ăn
khớp với các khoản vay ghi trong sổ cân đối hàng ngày. Nhà thanh tra có vẻ như
lùng sục đây đó giống một con chó săn đang chạy tìm lối mòn. Cuối cùng, ông gạt
qua một bên đống tài liệu trừ một ít giấy tờ mà ông xếp thành một chồng thẳng
thớm trước mặt, và bắt đầu bài diễn từ khô khan, trịnh trọng:
- Thưa ông, tôi thấy rằng tình trạng tài chính của ngân hàng
ông là rất tốt, xét qua vụ mùa thất bát và cơn suy thoái của ngành nuôi bò
trong bang ông. Việc ghi chép sổ sách dường như được thực hiện một cách chính
xác và đúng thời biểu. Khoản nợ của ông chỉ ở mức khiêm tốn, và có khả năng chỉ
tạo một mức thâm hụt nhỏ. Tôi muốn đề xuất ông thu về những khoản cho vay lớn,
và chỉ cho vay với hạn kỳ sáu mươi hoặc chín mươi ngày cho đến khi tình hình
được hồi phục. Và bây giờ, có một việc nữa, rồi tôi sẽ chấm dứt việc thanh tra
ngân hàng ông. Đây là 6 hồ sơ cho vay gộp lại lên đến khoảng 40.000 đô la. Các
khoản vay này được thế chấp, theo mệnh giá, bởi một số công trái, phiếu nợ, cổ
phiếu, vân vân, với trị giá 70.000 đô la. Những hồ sơ này không có chứng từ thế
chấp đi kèm. Tôi đoán ông lưu những chứng từ ấy trong két sắt hoặc hầm lưu trữ.
Xin ông cho phép tôi được xem qua.
Đôi mắt xanh nhạt của Thiếu tá Tom quay nhìn viên thanh tra
không chớp. Ông trả lời với giọng nhỏ nhẹ nhưng rõ ràng:
- Thưa ông, trong két sắt hoặc hầm lưu trữ không có các
chứng từ này. Tôi đã lấy đi tất cả. Ông có thể quy trách nhiệm cho chính cá
nhân tôi về việc này.
Nettlewick cảm thấy kích động một chút. Ông đã không nghĩ sẽ
có việc này. Ông đã tìm ra một lối về thênh thang khi chuyến đi săn đang gần
hồi kết thúc. Ông thốt lên: “À!”, ngưng một chút, rồi tiếp tục:
- Xin ông giải thích tường tận hơn được không?
Ông thiếu tá lặp lại:
- Tôi đã lấy đi tất cả chứng từ thế chấp. Không phải cho tôi
sử dụng riêng, nhưng để giúp một người bạn cũ trong cơn nguy hiểm. Xin ông hãy
đến đây, rồi chúng ta sẽ trao đổi thêm.
Ông dẫn nhà thanh tra đi vào căn phòng riêng ở phía sau, và
đóng cánh cửa lại. Có một bàn làm việc, một bàn nhỏ, và nửa tá ghế bọc da. Trên
tường là đầu một con bò đực với cặp sừng dài. Bên đối diện treo thanh gươm kỵ
binh cũ mà ông mang ở Shiloh và đồn Pillow.
Kéo một chiếc ghế cho Nettlewick, thiếu tá ngồi bên cánh cửa
sổ, nơi ông có thể thấy nhà bưu điện của ngân hàng Stockmen’ s National. Ông
không nói ngay, và Nettlewick cảm thấy cần có lời cảnh báo chính thức để phá
tan bầy im lặng.
Nettlewick bắt đầu:
- Ông nên biết rằng, lời tuyên bố của ông, vì ông đã không
cải chính gì, biểu hiện một vấn đề hệ trọng. Và ông hẳn cũng hiểu rằng nhiệm vụ
của tôi bắt buộc tôi phải làm gì. Tôi sẽ trình diện Cao ủy Hợp Chủng Quốc và…
Thiếu tá Tom khoát tay:
- Tôi biết, tôi biết. Ông không nên nghĩ tôi làm chủ một
ngân hàng mà lại không biết gì về những bộ luật và tu chính án của Nhà nước về
nghiệp vụ ngân hàng! Ông cứ làm nhiệm vụ của ông. Tôi không xin ân huệ gì cả.
Nhưng, tôi đã nhắc đến một người bạn của tôi. Tôi rất muốn ông nghe tôi kể về
Bob.
Nettlewick ngồi thoải mái trong chiếc ghế của ông. Sẽ không
có chuyện ông rời San Rosario ngày hôm nay. Ông sẽ đánh điện cho Chánh Thanh
tra Tiền tệ, ông sẽ tuyên thệ trên tờ trát do Cao ủy Hợp Chủng Quốc ký để bắt
giữ Tom Kingman, có lẽ ông sẽ được lệnh đóng cửa ngân hàng vì lý do làm thất
lạc thế chấp. Đây không phải là cái tội đầu tiên nhà thanh tra tìm ra. Một đôi
lần việc thanh tra của ông đã gây ra những cảm xúc khuấy động kinh khủng khiến
bầu không khí yên tĩnh của văn phòng ông bị nổi sóng. Ông đã từng nhìn những
chủ ngân hàng quỳ xuống mà van xin như phụ nữ để có một cơ hội – khoảng thời
gian một giờ đồng hồ - để bỏ qua một lỗi lầm duy nhất. Ông đã mục kích một
người thủ quỹ tự bắn vào mình ở bàn làm việc ngay trước mặt ông. Không ai trong
bọn họ có thái độ điềm tĩnh và tự trọng như ông già miền Tây cứng cỏi này.
Nettlewick nghĩ ít nhất nên lắng nghe nếu ông ta muốn nói. Với khuỷu tay chống
lên thành ghế, nhà thanh tra ngân hàng chờ đợi nghe lời tự thú của ông chủ tịch
First National Bank of San Rosario.
Thiếu tá Tom bắt đầu, với giọng có phần kẻ cả:
- Khi một người là bạn hữu của ông trong bốn mươi năm, và đã
kinh qua đất, lửa, nước và bão tố, khi ông có thể cho anh ấy một ít ân huệ, ông
sẽ muốn cho.
(Nhà thanh tra thầm nghĩ: “Biển thủ cho hắn 70.000 đô trị
giá thế chấp”)
Ông thiếu tá tiếp tục, nói chậm rãi và rõ ràng, và cũng trầm
ngâm, như thể mọi ý nghĩ của ông là về quá khứ thay vì hiện tại khẩn trương.
***
Chúng tôi là dân chăn bò với nhau, Bob và tôi, và chúng tôi
cùng di khai thác vàng và bạc ở Arizona, New Mexico và phần lớn California. Cả
hai chúng tôi đều trải qua cuộc chiến năm 611, nhưng dưới quyền chỉ huy khác
nhau. Chúng tôi cùng chiến đấu bên nhau chống lại bọn da đỏ và bọn ăn trộm
ngựa, chúng tôi cùng chịu đói khát trong nhiều tuần ở một căn chòi trên vùng
núi Arizona lúc ấy ngập dưới lớp tuyết dày nhiều thước, chúng tôi cùng chăn dắt
gia súc với nhau khi gió thổi mạnh đến nỗi sét không đánh xuống được. Thế đấy,
Bob và tôi đã cùng trải qua thời kỳ gian khổ kể từ khi chúng tôi gặp nhau lần
đầu tại lán trại của ông già Anchor-Bar. Và trong thời gian này, chúng tôi thấy
hơn cả cần thiết nên giúp đỡ nhau thoát ra khỏi cảnh khốn khó. Trong thời kỳ
đó, người ta cần gắn bó với bạn hữu của mình mà không đòi hỏi đáp trả gì cả. Có
lẽ ngày kế đến, ông sẽ cần hắn để tự vực mình lên và giúp chống chọi một đám da
đỏ Apaches, hoặc buộc ga-rô phía trên vết cắn của một con rắn chuông và phi
ngựa đi mua whisky. Vì thế, nghĩ cho cùng, đó là có qua có lại, và nếu ông
không hết lòng với bạn hữu của mình, ông sẽ cảm thấy xấu hổ khi cần đến anh ấy.
Nhưng Bob là một người sẵn lòng làm quá sức minh. Anh không bao giờ dừng ở giới
hạn.
Hai mươi năm trước, tôi là cảnh sát trưởng vùng này, và tôi
cử Bob làm phụ tá cho tôi. Đó là trước khi phong trào chăn nuôi bò rộ lên mà
chúng tôi tham gia vào. Tôi là cảnh sát trưởng và nhân viên thu thuế. Tôi đã
kết hôn, vợ chồng tôi có một trai một gái – lên bốn và sáu tuổi. Chúng tôi có
một ngôi nhà tiện nghi gần tòa án, nội thất do chính quyền hạt trang bị, không
phải trả tiền thuê, và tôi đang tiết kiệm được tiền. Bob làm hầu hết công việc
hành chính. Cả hai chúng tôi đã qua những lúc gay cấn, đầy những chuyên án trộm
đạo và nguy hiểm, và kể cho ông biết, kể cũng tuyệt vời trong những đêm được
nghe mưa gió đập vào cửa kính, cảm thấy ấm cúng, an toàn và tiện nghi, và biết
rằng mình có thể thức dậy buổi sáng, được cạo râu, có người gọi mình bằng
“ông”. Thế là, tôi có người vợ và những đứa con tuyệt vời, và anh bạn thâm giao
của tôi cùng tôi vui hưởng những thành quả đầu đời và áo sơ mi trắng, và tôi
nghĩ tôi đang có hạnh phúc. Đúng vậy, trong thời gian này tôi được hạnh phúc.
***
Ông thiếu tá thở dài, bất chợt nhìn ra cửa sổ. Nhà thanh tra
ngân hàng thay đổi thế ngồi, và kê cằm của ông ta lên bàn tay kia. Ông thiếu tá
tiếp tục.
***
Một mùa đông, tiền thu thuế của hạt chuyển về quá nhanh đến
nỗi trong cả tuần tôi không có thời gian để mang tiền thuế nộp cho ngân hàng. Tôi
chỉ dồn các ngân phiếu vào một cái hộp xì-gà và tiền mặt vào một cái bao, rồi
cho vào một két sắt của văn phòng cảnh sát trưởng.
Tôi làm việc quá sức trong tuần lễ đó, và gần như bị ngã
bệnh. Thần kinh tôi bị căng thẳng, và giấc ngủ của tôi thường không giúp cho
tôi khỏe hơn. Ông bác sĩ định bệnh theo một tên khoa học nào đó, và tôi phải
dùng thuốc. Và vì thế, thêm vào những việc khác, tôi đi ngủ mà đầu óc còn nghĩ
đến số tiền đó. Không phải có lý do để lo lắng, vì cái két sắt thuộc loại tốt,
và chỉ có tôi và Bob biết con số kết hợp của ổ khóa. Vào buổi sáng thứ Bảy, tôi
đến cơ quan như thường lệ. Cái két sắt còn được khóa, và số tiền đã biến mất.
Tôi gọi Bob, và kêu mọi người đến tòa án để thông báo việc mất trộm. Tôi chợt
nhận thấy Bob có vẻ khá điềm tĩnh, dù việc này liên quan đến cả hắn và tôi.
Hai ngày trôi qua mà chúng tôi không có manh mối gì. Đây
không thể là vụ trộm, vì cái két sắt đã được mở theo đúng con số kết hợp. Thiên
hạ hẳn đã bắt đầu bàn tán vì có một buổi tối, Alice – vợ tôi – chạy vào cùng
đứa con trai và con gái, dậm chân, quắc mắt lên và kêu gào “Mấy đứa độc ác vu
cáo, Tom…Tom” rồi ngất xỉu, tôi lay tỉnh cô, dần dà cô hồi tỉnh, và cô gục đầu
xuống, khóc và khóc lần đầu tiên kể từ khi cô tiếp nhận cái tên và vật chất Tom
Kingman. Rồi Jack và Zilla – hai đứa nhỏ - tụi nó luôn luôn như là hai con cọp
con chạy đến Bob và leo trèo lên cả người anh ta mỗi khi được phép đi đến tòa
án. Tụi nó đứng lấy chân đá giày của tụi nó, và rúc lại với nhau như gà gô bị
khiếp đảm. Lần đầu tiên tụi nó bị xô xuống bóng tối của cuộc đời. Bob đang ngồi
làm việc ở bàn giấy, rồi anh đứng dậy và đi ra ngoài mà không nói một lời. Lúc
ấy bồi thẩm đoàn đang trong thời gian hội họp, và sáng hôm sau Bob đến trình
diện họ, tự thú là anh đã trộm số tiền. Anh bảo là anh đã nướng nó ở sòng bài
phé. Trong vòng 15 phút, họ đã ký trát và phái tôi đi bắt người mà tôi đã thân
thiết hơn là ngàn anh em ruột thịt trong cả ngàn năm.
Tôi thi hành trát bắt, rồi tôi nói với Bob, chỉ trỏ:
- Đây là nhà tôi, đây là văn phòng tôi, trên kia là Maine,
xa nữa là California, và phía kia là Florida – và đó là tầm di chuyển của anh
cho đến khi tòa án họp xét xử. Anh ở dưới quyền tôi tạm giữ, và tôi nhận trách
nhiệm. Anh cứ ở đây khi anh muốn.
Anh có vẻ lơ đãng:
- Cảm ơn Tom. Tôi đã có ý nghĩ hy vọng anh sẽ không giam tôi
lại. Tòa án sẽ họp ngày thứ Hai, nên nếu anh không nề hà, tôi sẽ thơ thẩn quanh
văn phòng cho đến ngày đó. Tôi muốn xin anh một ân huệ, nếu không phải là quá
đáng. Nếu thỉnh thoảng anh cho hai đứa nhỏ ra sân vườn chơi đùa thì tôi sẽ rất
vui.
Tôi trả lời:
- Sao lại không được? Tôi sẵn lòng cho phép tụi nó, kể cả
anh nữa. Và cứ đến nhà tôi, như từ bấy lâu nay.
Ông Nettlewick, ông thấy đó, ông không thể có bạn hữu là kẻ
trộm đạo, nhưng ông cũng không thể biến một người bạn thân thành một tội nhân,
cả hai việc trong một lúc.
***
Nhà thanh tra không trả lời. Lúc ấy, tiếng còi tàu rú lên
khi đầu máy chạy vào ga. Đấy là con tàu chạy trên khổ đường hẹp dẫn vào San
Rosario từ hướng Nam .
Ông thiếu tá dỏng tai lắng nghe một khoảnh khắc, và nhìn vào mặt đồng hồ của
ông. Con tàu trên khổ đường hẹp đã đến đúng giờ - 10 giờ 35. Ông thiếu tá tiếp
tục.
***
Thế là Bob nương náu trong văn phòng, đọc báo và hụt thuốc.
Tôi cử một anh phụ tá khác thế chỗ anh, và sau một thời gian, sự kích động ban
đầu của vụ việc đã dần hạ xuống.
Một ngày, khi chỉ có hai chúng tôi trong văn phòng, Bob tiến
đến chỗ tôi đang ngồi. Anh có vẻ nghiêm nghị và buồn buồn – cùng một vẻ khi anh
thức cả đêm trông chừng bọn da đỏ hoặc lùa gia súc.
Anh nói:
- Tom, còn khó hơn cả việc xua đuổi dân da đỏ, khó hơn cả
việc nằm trên sa mạc đá núi lửa cách nguồn nước bốn mươi dặm, nhưng tôi sẽ cố
trụ đến cùng. Anh đã biết đó là cung cách của tôi. Nhưng nếu anh chỉ cần ra
hiệu cho tôi một cái: “Bob, tôi hiểu”, thì tôi sẽ cảm thấy dễ chịu nhiều.
Tôi lấy làm ngạc nhiên:
- Bob à, tôi không hiểu anh muốn nói gì. Dĩ nhiên, anh biết
là tôi sẽ làm bất cứ việc gì có thể làm được dưới ánh mặt trời này để giúp anh.
Nhưng anh khiến tôi phải thắc mắc.
Bob chỉ trả lời:
- Được rồi, Tom.
Và anh trở lại với tờ báo anh đang đọc và hút một điếu xì-gà
khác.
Vào cái đêm trước ngày tòa án nghị sự, tôi hiểu ra anh muốn
nói gì. Tôi đi ngủ với cùng cảm giác đó trở lại, đầu nhẹ tênh, bồn chồn. Tôi
thiếp đi vào khoảng nửa đêm, Khi tôi bừng tỉnh, quần áo xốc xếch, trong một
hành lang của tòa án. Bob đang nắm lấy một cánh tay tôi, bác sĩ gia đình của
tôi nắm lấy tay bên kia, và Alice
đang lay người tôi, khóc rấm rứt. Cô đã đi gọi bác sĩ nhà tôi tới mà tôi không
biết, và khi ông tới họ thấy chiếc giường trống không và tôi đã đi đâu mất, nên
bắt đầu đi tìm.
Ông bác sĩ nói:
- Mộng du.
Tất cả chúng tôi quay trở về căn nhà, và ông bác sĩ kể cho
chúng tôi nghe những câu chuyện ly kỳ về những việc lạ lùng người bệnh đã làm
trong tình trạng như thế. Tôi cảm thấy lạnh sau chuyến đi ra ngoài, nên khi vợ
tôi đi ra khỏi phòng được một lúc, tôi mở cánh cửa tủ quần áo trong phòng và
lôi ra một tấm dạ. Theo sau là cái túi tiền, tang vật của vụ trộm mà theo đó
Bob sẽ bị xét xử và kết án vào buổi sáng hôm sau.
Tôi thét lên và mọi người hiện diện đều thấy tôi ngạc nhiên
quá đỗi:
- Làm thế nào mà mấy con rắn chuông mang được nó vào đấy?
Bob biết ngay. Anh nói, với vẻ mặt cố hữu:
- Tôi thấy anh mang nó vào đây. Tôi đã nhìn anh mở cái két
sắt và lấy nó ra, rồi tôi lén theo dõi anh. Tôi nhìn qua cửa sổ và thấy anh
giấu nó trong cái tủ quần áo.
- Vậy thì, cái thằng chó sói bị trùm mền, cắt tai, đầu ngu
như cừu, tại sao anh lại nhận tội?
Bob trả lời đơn giản:
- Bởi vì tôi không biết lúc ấy anh đang mê ngủ.
Tôi thấy anh liếc nhìn qua cửa phòng của Jack và Zilla, và
lúc đó tôi hiểu ra giá trị của bạn hữu theo cách nhìn của Bob.
***
Thiếu tá Tom ngừng nói, và lại ngoài nhìn qua cửa sổ. Ông
trông thấy một nhân viên nào đấy của Ngân hàng Stockmen’s National tiến đến và
kéo tấm màn màu vàng xuống che cả chiều dài khung cửa sổ lớn, mặc dù với vị trí
của mặt trời việc này không cần thiết.
Nettlewick ngồi thẳng dậy. Ông đã lắng nghe một cách kiên
nhẫn câu chuyện của ông thiếu tá, nhưng không chú ý lắm. Ông nghĩ dân miền Tây
này có tình cảm quá cường điệu. Họ không có vẻ gì là dân làm ăn chính hiệu. Họ
cần được bảo vệ chống lại ảnh hưởng xấu của bạn hữu. Hiển nhiên là ông thiếu tá
đã đi đến kết cục của câu chuyện. Và những điều ông kể chẳng đi đến đâu cả.
Nhà thanh tra nói:
- Tôi xin hỏi, ông có gì thêm để đề cập trực tiếp đến vấn đề
những thế chấp trừu tượng ấy không?
Thiếu tá Tom thình lình quay lại, đôi mắt xanh của ông lóe
sáng nhìn nhà thanh tra:
- Những thế chấp trừu tượng hở ông? Thưa ông, ông có ý gì?
Ông móc từ trong túi áo choàng một xấp giấy gấp lại, được
cột bằng một sợi dây cao su, ném vào tay của Nettlewick, và đứng dậy:
- Ông sẽ thấy đây là những thế chấp, thưa ông, mọi công
trái, phiếu nợ, cổ phiếu. Tôi đã lục ra từ những hồ sơ trong khi ông đang đếm
tiền mặt. Ông hãy tự mình xem xét và so sánh.
Ông thiếu tá dẫn đường trở lại vào phòng ngân hàng. Nhà
thanh tra đi theo sau, kinh ngạc và hoang mang, tức tối. Ông cảm thấy ông đã bị
biến thành nạn nhân của cái trò gì đấy không hẳn là chơi khăm, nhưng đã đặt ông
vào hoàn cảnh của người bị đùa cợt, bị khai thác, rồi bị vứt bỏ, mà ông không
hề biết cái trò này là như thế nào. Cũng có lẽ vị thế quan cách của ông đã bị
tung hứng một cách bất kính. Nhưng ông không có gì làm bằng chứng. Viết một báo
cáo chính thức về vụ việc sẽ là chuyện lố bịch. Và, qua cách nào đấy, ông có
cảm tưởng ông sẽ không bao giờ được biết thêm về vụ việc hơn là những gì ông
được biết bây giờ.
Lạnh lùng và máy móc, Nettlewick kiểm tra các văn tự thế
chấp, thấy phù hợp với giấy tờ, cấm lấy chiếc túi đen, và đứng lên để từ giã.
Ông hướng tia nhìn khinh khỉnh qua đôi tròng kính đến thiếu
tá Kingman:
- Tôi có thể nói rằng những lời tuyên bố của ông – những lời
tuyên bố sai lạc của ông mà ông đã không hạ mình giải thích – xem ra không đi
vào vấn đề, dù là việc làm ăn hoặc là chuyện đùa cợt. Tôi không hiểu nổi những
động lực hoặc hành động như thế.
Thiếu tá Tom nhìn qua ông nghiêm trọng và không phải là
thiếu thiện cảm.
- Anh con trai à, có rất nhiều chuyện trong vùng đồng nội,
trên đồng cỏ, trên những vực núi, mà anh không thể hiểu được. Nhưng tôi muốn
cám ơn anh đã lắng nghe câu chuyện chán ngắt của một ông già lắm lời. Dân già
Texas tụi tôi khoái kể lể mấy cuộc phiêu lưu và các bạn hữu, và người nhà của
tụi tôi đã từ lâu biết cách bỏ chạy khi tụi tôi bắt đầu với câu “Ngày xửa ngày
xưa”, nên tụi tôi đành phải tóm lấy người lạ đi đến gần cổng nhà mình.
Ông thiếu tá mỉm cười, nhưng nhà thanh tra chỉ lạnh nhạt cúi
đầu, và nhanh chóng đi ra khỏi tòa nhà ngân hàng. Họ nhìn thấy ông đi chéo qua
phố theo một đường thẳng và bước vào ngân hàng Stockmen’s National.
Thiếu tá Tom ngồi xuống bàn làm việc của ông, và từ trong
túi áo vét rút ra lá thư Roy
đã trao cho ông. Ông đã đọc qua một lần, nhưng trong hấp tấp, và bây giờ, với
vẻ gì đấy như lấp lánh trong đôi mắt, ông đọc lại lần nữa:
Tom thân mến,
Tôi nghe có một con chó săn của chú Sam tìm đến bạn, như vậy
có nghĩa là ta sẽ bắt giữ hắn trong ít giờ, có thể vậy. Bây giờ, tôi muốn nhờ
bạn giúp vài việc cho tôi. Bọn này chỉ có 2.200 đô trong nhà băng, và luật quy
định phải có 20.000. Chiều hôm qua tôi đưa Ross và Fisher 18.000 để mua đám bò
Gibson đó. Không đầy 30 ngày, họ sẽ thu được 40.000, nhưng như vậy sẽ không làm
số tiền mặt đẹp hơn dưới mắt tên thanh tra. Bây giờ, tôi không thể trình cho
hắn mấy tờ giấy cầm cố đó, vì chỉ toàn là giấy lộn mà không có bất cứ bóng dáng
cầm cố nào, nhưng bạn biết rõ là Pink Ross và Jim Fisher là hai đứa da trắng
ngon lành nhứt mà Thượng đế đã tạo ra, và tụi nó sẽ chơi đàng hoàng. Bạn còn
nhớ Jim Fisher – hắn là người đã bắn tên chia bài ở El Paso đó. Tôi đã điện cho ngân hàng của Sam
Bradshaw xin gửi cho tôi 20.000, và số tiền sẽ đến trên chuyến tàu lúc 10:35.
Bạn không thể để tên thanh tra đến được 2.200 và đóng cửa bạn. Tom, bạn phải
giữ hắn lại. Giữ hắn. Giữ hắn nếu cần phải trói hắn lại và ngồi trên đầu hắn.
Trông chừng cái cửa sổ sau khi tàu đã đến, và khi bọn tôi nhận được tiền, bọn
tôi sẽ kéo tấm màn cửa xuống để báo hiệu. Đừng cho hắn thoát trước. Tôi tin cậy
nơi bạn, Tom ạ.
Bạn già – Bob Buckly. Chủ tịch Stockmen’s National.
Ông thiếu tá bắt đầu xé bức thư làm nhiều mảnh vụn và ném
vào cái sọt rác. Ông cười khúc khích một cách hài lòng.
Ông lẩm bẩm, mãn nguyện:
- Cái thằng già chăn bò lộn xộn liều lĩnh! Vậy là đã trả ơn
cho bạn phần nào đối với cái việc bạn đã làm cho mình trong văn phòng cảnh sát
trưởng hai mươi năm trước.
------------
Chú thích
1. Cuộc nội chiến Nam-Bắc của Mý, bắt đầu năm 1861.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét