Thứ Tư, 9 tháng 8, 2017

Ông trăm tuổi trèo qua cửa sổ và biến mất - Jonas Jonasson (ch 27 - hết)

Jonas Jonasson

Ông trăm tuổi trèo qua cửa sổ và biến mất

Người dịch: Phạm Hải Anh

Chương 27

Thứ Sáu 27 Tháng Năm - Thứ Năm ngày 16 tháng Sáu 2005 

Amanda Einstein vẫn còn sống. Bây giờ bà đã tám mươi tư tuổi và sống trong một căn phòng hạng nhất tại khách sạn sang trọng ở Bali do con trai cả của bà, Allan sở hữu và điều hành.
Allan Einstein năm mươi tuổi, khá thông minh, giống như Mao, cậu em trẻ hơn mình một tuổi. Nhưng trong khi Allan đã trở thành một chuyên gia kinh doanh (thật) và cuối cùng là giám đốc khách sạn (ông đã được mẹ trao cho khách sạn vào ngày sinh nhật thứ bốn mươi của mình), thì Mao, em trai ông lại theo ngành kỹ thuật. Ban đầu, sự nghiệp của ông không được tốt lắm, vì Mao quá cầu kỳ về chi tiết. Ông đã làm việc trong một công ty dầu hàng đầu của Indonesia với nhiệm vụ bảo đảm chất lượng của hệ thống sản xuất. Sai lầm của Mao là ở chỗ ông đã làm đúng như thế. Đột nhiên, tất cả các quản lý bậc trung trong công ty thấy rằng họ không còn kiếm chác thêm được khi đặt hàng sửa chữa, vì chẳng cần phải sửa chữa gì nữa. Hiệu quả của công ty dầu tăng 35% và Mao trở thành người bị ghét nhất trong công ty. Khi sự tẩy chay của các đồng nghiệp trở thành mối đe dọa trực tiếp, Mao Einstein thấy khôn ra thì mình nên rút lui và kiếm việc khác ở Các tiểu vương quốc Ả Rập thống nhất. Ông làm việc rất hiệu quả ở đó, trong khi ở công ty Indonesia mọi người thở phào trở về tình trạng cũ.

Ông trăm tuổi trèo qua cửa sổ và biến mất - Jonas Jonasson (ch 26)

Jonas Jonasson

Ông trăm tuổi trèo qua cửa sổ và biến mất

Người dịch: Phạm Hải Anh

Chương 26 

1968 - 1982 

Yury Popov Borisovich sống và làm việc ở thành phố Sarov tại Nizhny Novgorod, khoảng 350km về phía đông Moskva. 
Sarov là một thành phố bí mật, có khi còn bí mật hơn điệp vụ Hutton. Thậm chí không được phép gọi nó là Sarov mà bằng một cái tên không mấy lãng mạn là Arzamas-16. Hơn nữa, toàn bộ thành phố đã được tẩy xóa khỏi mọi bản đồ. Sarov cùng lúc vừa tồn tại, vừa không tồn tại, tùy  vào việc ta đề cập đến thực tế hay cái gì khác. Gần giống như Vladivostok trong vài năm từ 1953 trở đi, dù nó ngược nhau.

Ông trăm tuổi trèo qua cửa sổ và biến mất - Jonas Jonasson (ch 25)

Jonas Jonasson

Ông trăm tuổi trèo qua cửa sổ và biến mất

Người dịch: Phạm Hải Anh

Chương 25 

Thứ Sáu 27 tháng Năm 2005 

Trong 25 phút, khó có thể từ Eskilstuna đến tận Falköping. Sau một đêm trằn trọc không yên giấc, công tố viên Conny Ranelid phải dậy từ bình minh để kịp tới trang trại Bellringer lúc 10 giờ. Và cuộc gặp gỡ không thể kéo dài hơn một tiếng, nếu không ông lại trễ giờ. Dù sao, buổi họp báo đã trót được thông báo là bắt đầu từ ba giờ chiều.
Conny Ranelid chỉ chực khóc khi ngồi sau tay lái trên đường E20 bên ngoài Örebro. Chiến thắng vĩ đại của Tư pháp, cuốn sách của ông lẽ ra sẽ được đặt tên như thế. Chao ơi! Nếu trời có mắt thì sét phải đánh vào cái trang trại chết tiệt đó và thiêu cháy hết bọn người ấy. Rồi sau đó công tố viên Ranelid thích nói gì thì nói với cánh nhà báo.

Ông trăm tuổi trèo qua cửa sổ và biến mất - Jonas Jonasson (ch 24)

Jonas Jonasson

Ông trăm tuổi trèo qua cửa sổ và biến mất

Người dịch: Phạm Hải Anh

Chương 24

Thứ Năm 26 Tháng Năm 2005 

Bây giờ, tất cả những gì công tố viên Ranelid có thể làm là gắng giữ cái gì có thể giữ trong sự nghiệp và thể diện của mình. Theo nguyên tắc: “phòng còn hơn chữa”, ông đã sắp xếp một cuộc họp báo ngay buổi chiều hôm đó để tuyên bố hủy bỏ lệnh bắt giữ ba người đàn ông và người phụ nữ trong vụ ông già trăm tuổi mất tích.
Công tố viên Ranelid giỏi rất nhiều thứ, trừ việc thừa nhận thiếu sót và sai lầm của mình. Lời mở đầu cuộc họp báo cấp tốc cũng như thế. Công tố viên xoay sang giải thích ngược hẳn lại về thông tin Allan Karlsson và các bạn được thừa nhận là không bị bắt giữ nữa (người ta đã tình cờ tìm thấy họ ngay trong chiều nay ở Västergötland), tuy họ có lẽ vẫn có tội, công tố viên đã làm đúng, chỉ có điều mới là bằng chứng đã làm thay đổi tính chất sự việc nên lệnh bắt giữ tạm thời không còn giá trị.

Ông trăm tuổi trèo qua cửa sổ và biến mất - Jonas Jonasson (ch 23)

Jonas Jonasson

Ông trăm tuổi trèo qua cửa sổ và biến mất

Người dịch: Phạm Hải Anh

Chương 1

Năm 1968 

Nhiệm vụ của Allan tại Đại sứ quán Indonesia tại Paris chẳng cam go gì. Đại sứ mới, bà Amanda Einstein, dành cho ông một phòng riêng với một chiếc giường và nói bây giờ Allan tự do làm gì tùy thích. 
- Nhưng nếu anh làm phiên dịch giúp cho thì tốt quá, phòng khi chẳng may em phải gặp gỡ người từ các nước khác. 
Allan đáp, xét tính chất công việc thì không thể loại trừ tình huống xấu như vậy. Người nước ngoài đầu tiên chắc đang đợi ngay ngày hôm sau, nếu Allan hiểu đúng.

Ông trăm tuổi trèo qua cửa sổ và biến mất - Jonas Jonasson (ch 21-22)

Jonas Jonasson

Ông trăm tuổi trèo qua cửa sổ và biến mất

Người dịch: Phạm Hải Anh

Chương 21

Thứ Năm 26 Tháng 5, 2005 

Per-Gunnar Gerdin vẫn còn ngủ nướng khi Chánh Thanh tra Göran Aronsson trở lại trang trại Bellringer và kinh ngạc phát hiện ra Allan Emmanuel Karlsson đang ngồi trên võng ngoài hiên gỗ rộng. 
Benny, Người Đẹp và Buster bận rộn mang nước vào chuồng mới của Sonya trong nhà kho. Julius đã để râu, nhờ thế nhóm cho phép ông đi cùng với Bosse đến Falkoping để mua các thứ. Allan ngủ quên trên võng đến khi Chánh Thanh tra tới đánh thức. 
- Chắc cụ là Allan Karlsson? - ông Chánh Thanh tra Aronsson hỏi.

Thứ Ba, 8 tháng 8, 2017

Ông trăm tuổi trèo qua cửa sổ và biến mất - Jonas Jonasson (ch 20)

Jonas Jonasson

Ông trăm tuổi trèo qua cửa sổ và biến mất

Người dịch: Phạm Hải Anh

Chương 20 

1953-1968 

Mao Trạch Đông đã cấp cho Allan và Herbert hộ chiếu giả của Anh (ông có thể làm được điều đó). Từ Thẩm Dương, họ đáp  máy bay qua Thượng Hải, Hồng Kông và Malaysia. Chẳng bao lâu sau, hai kẻ đào tẩu từ Gulag đã được ngồi dưới bóng dù trên bãi biển cát trắng cách Ấn Độ Dương vài mét.
Tất cả sẽ hoàn hảo nếu cô phục vụ, thực ra đầy thiện ý, không nhầm lẫn lung tung hết cả. Dù Allan và Herbert có gọi uống thứ gì thì cũng bị đưa cho cái khác. Đấy là nếu họ có gì để uống, vì đôi khi cô phục vụ biến mất tăm trên bãi biển. Lần cuối cùng Allan gọi một vodka và Coca-Cola (“nhiều vodka hơn cola một chút”) thì lại được Pisang Ambon, một thứ rượu chuối xanh len lét.

Ông trăm tuổi trèo qua cửa sổ và biến mất - Jonas Jonasson (ch 19)

Jonas Jonasson

Ông trăm tuổi trèo qua cửa sổ và biến mất

Người dịch: Phạm Hải Anh

Chương 19 

Thứ Tư ngày 11 tháng Năm - Thứ Tư ngày 25 tháng Năm 2005 

Những kẻ đào tẩu và người bị xem là đã chết ở trại Bellringer đã cố gắng ẩn giấu khá thành công. Trang trại nằm cách đường chính 200 mét, và từ góc nhìn đó, trang trại và nhà kho nằm thẳng một hàng che khuất cái sân, làm thành một khu vực tự do cho Sonya. Nó có thể đi dạo giữa nhà kho và vạt rừng nho nhỏ đằng sau trang trại, mà không bị người đi trên đường chính nhìn thấy.

Ông trăm tuổi trèo qua cửa sổ và biến mất - Jonas Jonasson (ch 18)

Jonas Jonasson

Ông trăm tuổi trèo qua cửa sổ và biến mất

Người dịch: Phạm Hải Anh

Chương 1

1953 

Trong năm năm và ba tuần, tất nhiên Allan đã học tiếng Nga khá chuẩn nhưng lại quên sạch chỗ tiếng Trung Quốc. Bến cảng là một nơi thực sự sống động, và Allan đánh bạn với những thủy thủ trở về, người có thể cập nhật cho ông về những gì đã xảy ra trên thế giới.
Một trong những điều đã xảy ra là Liên Xô đã nổ quả bom nguyên tử của mình một năm rưỡi sau cuộc gặp của Allan với Stalin, Beria và Yury Borisovich tốt bụng. Phương Tây nghi ngờ họ hoạt động gián điệp, bởi vì quả bom dường như được xây dựng theo nguyên tắc y hệt như kiểu Mỹ. Nhưng Allan thì nhớ lại hồi ở trên tàu ngầm, trong khi tu vodka thẳng từ chai, Yury thực sự đã có bao nhiêu gợi ý.
- Tôi ngờ rằng, Yury Borisovich đáng mến là một tổ sư về nghệ thuật vừa uống rượu vừa nghe chuyện cùng lúc, - ông nói.

Ông trăm tuổi trèo qua cửa sổ và biến mất - Jonas Jonasson (ch 17)

Jonas Jonasson

Ông trăm tuổi trèo qua cửa sổ và biến mất

Người dịch: Phạm Hải Anh

Chương 17

Thứ Ba 10 tháng Năm, 2005 

Mặt trời mùa xuân rực rỡ suốt chín ngày và mặc dù buổi sáng còn mát mẻ, Bosse đã dọn bàn ăn sáng trên hiên.
Benny và Người Đẹp dẫn Sonya ra khỏi xe vào cánh đồng đằng sau trang trại. Allan và Pike Gerdin ngồi trong sofa võng đu đưa nhẹ nhàng. Một người đã 100 tuổi, còn người kia cảm thấy mình già trăm tuổi. Đầu đau nhoi nhói, chỗ xương sườn bị gãy làm cho gã khó thở. Cánh tay phải của gã không cử động được, và tồi tệ nhất là vết thương sâu hoắm ở chân phải. Benny đến và gợi ý rằng tí nữa gã nên thay băng ở chân, nhưng tốt nhất là dùng trước một ít thuốc giảm đau loại mạnh. Sau đó, có thể dùng đến morphine vào buổi tối nếu cần thiết.

Thứ Hai, 7 tháng 8, 2017

Ông trăm tuổi trèo qua cửa sổ và biến mất - Jonas Jonasson (ch 16)

Jonas Jonasson

Ông trăm tuổi trèo qua cửa sổ và biến mất

Người dịch: Phạm Hải Anh

Chương 16
     
1948-1953 
      
Người đàn ông trên ghế đá công viên vừa mới chào Mr. Karlsson bằng tiếng Anh, từ đó Allan đã rút ra hai kết luận. Thứ nhất, ông ta không phải người Thụy Điển, nếu không thì ông ta có thể sẽ cố gắng nói tiếng Thụy Điển. Thứ hai, ông ta biết Allan là ai, bởi vì đã gọi được tên.
Người đàn ông ăn mặc lịch sự, đội chiếc mũ màu xám có vành đen, áo khoác màu xám, đi giày đen. Ông ta có lẽ là một doanh nhân. Trông ông ta thân thiện và chắc chắn có mục đích. Vì vậy, Allan đáp, bằng tiếng Anh.

Ông trăm tuổi trèo qua cửa sổ và biến mất - Jonas Jonasson (ch 15)

Jonas Jonasson

Ông trăm tuổi trèo qua cửa sổ và biến mất

Người dịch: Phạm Hải Anh

Chương 15 

Thứ Hai 9 Tháng Năm, 2005 

- Đây là ba triệu, anh yêu quí. Em cũng muốn nhân cơ hội này xin lỗi anh vì cách em cư xử trong chuyện tiền nong của bác Frasse. 
Benny nói thẳng vào vấn đề khi gặp Bosse lần đầu tiên sau ba mươi năm. Thậm chí bác đã trao túi tiền trước khi họ có thời gian để bắt tay nhau. Và bác tiếp tục, bằng một giọng nghiêm túc, trong khi ông anh trai vẫn còn đang thở hổn hển: 
- Còn bây giờ em sẽ nói với anh hai điều. Đầu tiên là bọn em thực sự cần sự giúp đỡ của anh, bởi vì bọn em đã gây ra chuyện bê bối lắm. Và thứ hai là số tiền mà em đã đưa cho anh là của anh, anh đã kiếm được nó. Nếu anh phải nộp bọn em thì cứ làm như vậy, dù sao tiền vẫn là của anh.

Ông trăm tuổi trèo qua cửa sổ và biến mất - Jonas Jonasson (ch 14)

Jonas Jonasson

Ông trăm tuổi trèo qua cửa sổ và biến mất

Người dịch: Phạm Hải Anh

Chương 14

Thứ Hai ngày 9 tháng Năm năm 2005 

Khi Chánh Thanh tra Aronsson báo cáo những phát hiện mới nhất cho công tố viên Conny Ranelid ở Eskilstuna, công tố viên ngay lập tức quyết định ra lệnh bắt giữ Allan Karlsson, Julius Jonsson, Benny Ljungberg và Gunilla Björklund.

Ông trăm tuổi trèo qua cửa sổ và biến mất - Jonas Jonasson (ch 13)

Jonas Jonasson

Ông trăm tuổi trèo qua cửa sổ và biến mất

Người dịch: Phạm Hải Anh

Chương 13

1947-1948 

Allan đã trải qua những đêm chẳng dễ chịu gì khi nằm úp sấp trên thùng xe tải trên đường tới Teheran. Trời thì lạnh quá mà chẳng có sữa dê đặc biệt để sưởi ấm. Thêm nữa, hai tay ông còn bị trói sau lưng.
Cũng dễ hiểu vì sao Allan mừng khi cuộc hành trình kết thúc. Đó là vào cuối buổi chiều khi chiếc xe tải dừng lại trước cổng chính một tòa nhà lớn màu nâu ở giữa thủ đô.

Ông trăm tuổi trèo qua cửa sổ và biến mất - Jonas Jonasson (ch 12)

Jonas Jonasson

Ông trăm tuổi trèo qua cửa sổ và biến mất

Người dịch: Phạm Hải Anh

Chương 12

Thứ Hai 9 Tháng Năm 2005

Nhóm bạn ở Trang trại Bên Hồ nhận ra rằng đã đến lúc phải lên chiếc xe tải dọn nhà của họ để ra đi lập tức. Nhưng trước tiên, họ còn có một số nhiệm vụ không thể không làm.
Người Đẹp mặc áo mưa có mũ trùm và đi găng tay cao su, lôi cái vòi phun ra rửa sạch phần còn lại của tên côn đồ mà Sonya đã ngồi chết bẹp. Nhưng trước hết, cô gỡ khẩu súng lục trong bàn tay phải của người đàn ông đã chết và cẩn thận đặt nó trên hiên (sau đó cô đã quên béng mất), với mũi súng chĩa vào thân cây linh sam lớn cách đó bốn mét. Ai mà biết lúc nào nó bị cướp cò.

Ông trăm tuổi trèo qua cửa sổ và biến mất - Jonas Jonasson (ch 11)

Jonas Jonasson

Ông trăm tuổi trèo qua cửa sổ và biến mất

Người dịch: Phạm Hải Anh

Chương 11

1945-1947 

Cố gắng hết sức để tỉnh táo lại trong một giây sau khi đã quất hết một chai tequila, đó là những gì Phó Tổng thống Harry S. Truman đã làm. Sự ra đi đột ngột của Tổng thống Roosevelt có nghĩa là tất nhiên, phó Tổng thống phải bỏ bữa ăn tối dễ chịu với Allan và ra lệnh đi ngay lập tức đến Washington và Nhà Trắng. Allan bị bỏ lại ở nhà hàng và phải tranh luận mất một lúc với trưởng nhóm bồi bàn để khỏi phải tự trả hóa đơn. Cuối cùng, trưởng nhóm bồi bàn chấp nhận lập luận của Allan là Tổng thống xứng đáng được coi là tài sản tín chấp và dù sao anh ta cũng biết Truman đang sống ở đâu.

Ông trăm tuổi trèo qua cửa sổ và biến mất - Jonas Jonasson (ch 10)

Jonas Jonasson

Ông trăm tuổi trèo qua cửa sổ và biến mất

Người dịch: Phạm Hải Anh

Chương 10

Thứ Hai 9 Tháng Năm, 2005 

Thùng Gỗ ngồi bên ngoài siêu thị ở Rottne bốn ngày liền để tìm kiếm, thứ nhất là Ốc Vít, thứ hai là một lão già trăm tuổi, một phụ nữ tóc đỏ trông như cựu người mẫu, một gã cột tóc đuôi ngựa (nếu không chẳng phân biệt được) và một chiếc Mercedes. Đấy không phải là sáng kiến của hắn mà là của Ông Chủ. Sau cuộc trò chuyện may mắn với đứa em trai chỉ huy nhóm Bạo Lực ở Braås về việc lão già trăm tuổi chắc chắn đã ở bên ngoài phòng y tế ở Småland giữa đêm, Thùng Gỗ đã ngay lập tức báo cáo với sếp. Thế là Ông Chủ đã ra lệnh theo dõi siêu thị lớn nhất của thị trấn. Ông Chủ chỉ ra rằng một người đi lại ở Rottne vào giữa đêm tất phải trú ngụ ở đâu đó lân cận, và sớm hay muộn thế nào cũng đói và khi thức ăn hết thì phải đi mua thêm. Logic rất hợp lý. Không phải ngẫu nhiên mà Ông Chủ thành ông chủ. Nhưng tất nhiên đó là bốn ngày trước.

Chủ Nhật, 6 tháng 8, 2017

Ông trăm tuổi trèo qua cửa sổ và biến mất - Jonas Jonasson (ch 9)

Jonas Jonasson

Ông trăm tuổi trèo qua cửa sổ và biến mất

Người dịch: Phạm Hải Anh

Chương 9

1939-1945 

Ngày 1 tháng Chín năm 1939, con tàu treo cờ Tây Ban Nha của Allan bỏ neo tại bến cảng ngoài New York. Allan đã định ghé mắt vào một nước lớn ở phương Tây rồi lên tàu đi tiếp, nhưng cùng ngày đó những đồng minh của tổng tư lệnh đã tiến vào Ba Lan và chiến tranh lại bùng phát ở châu Âu. Con tàu Tây Ban Nha đã bị bắt giữ, sau đó bị tịch thu và phải phục vụ trong Hải quân Hoa Kỳ cho đến khi hòa bình năm 1945.

Ông trăm tuổi trèo qua cửa sổ và biến mất - Jonas Jonasson (ch 8)

Jonas Jonasson

Ông trăm tuổi trèo qua cửa sổ và biến mất

Người dịch: Phạm Hải Anh

Chương 8

Thứ Ba ngày 3 tháng Năm - thứ Tư 4 tháng Năm 2005 

Sau cuộc họp báo buổi chiều, Thùng Gỗ ngồi xuống với một ly bia để suy nghĩ. Nhưng hắn không thể nghĩ ra điều gì hợp lí. Có phải Ốc Vít đã bắt đầu bằng việc bắt cóc ông già trăm tuổi? Hay chuyện đó không liên quan gì? Suy nghĩ làm Thùng Gỗ nhức đầu, vì vậy hắn ngừng lại và gọi điện cho Ông Chủ, báo cáo với ông rằng chưa có gì đáng để báo cáo. Hắn được lệnh ở lại Malmköping và chờ lệnh tiếp theo.

Ông trăm tuổi trèo qua cửa sổ và biến mất - Jonas Jonasson (ch 7)

Jonas Jonasson

Ông trăm tuổi trèo qua cửa sổ và biến mất

Người dịch: Phạm Hải Anh

Chương 7

1929-1939 

Ngôi nhà tranh ở Yxhult trông tàn tạ. Nó đã xuống cấp trong những năm Allan được giáo sư Lundborg chăm sóc. Ngói lợp bị thổi bay khỏi mái, nằm rải rác trên mặt đất, cầu tiêu vì lý do nào đó đã đổ sụp và một trong các cửa sổ nhà bếp cứ mở ra đập vào trong gió. 
Allan đứng ngoài đái, không có nhà vệ sinh nào dùng được nữa rồi. Sau đó anh đi vào và ngồi trong căn bếp bụi bặm của mình. Anh cứ để cửa sổ mở. Đói bụng nhưng anh kiềm chế thôi thúc đi lục chạn. Anh chắc chắn rằng nó chẳng làm mình vui được.

Ông trăm tuổi trèo qua cửa sổ và biến mất - Jonas Jonasson (ch 6)

Jonas Jonasson

Ông trăm tuổi trèo qua cửa sổ và biến mất

Người dịch: Phạm Hải Anh

Chương 6

Thứ Hai ngày 2 Tháng Năm - Thứ Ba ngày 3 tháng Năm năm 2005

Vali đầy ắp các cọc tiền 500 crown. Julius nhẩm tính rất nhanh trong đầu. Mười hàng ngang, năm cột dọc. Mười lăm cọc tiền, mỗi cọc 50.000 nhân lên với...
- Ba mươi bảy triệu rưỡi nếu tôi tính đúng, - Julius nói.
- Chà, một món khá cho con heo đất của anh đấy, - Allan bảo.
- Thả tao ra, đồ khốn kiếp, - gã thanh niên hét lên từ bên trong phòng đông lạnh.

Ông trăm tuổi trèo qua cửa sổ và biến mất - Jonas Jonasson (ch 4 - ch 5)

Jonas Jonasson

Ông trăm tuổi trèo qua cửa sổ và biến mất

Người dịch: Phạm Hải Anh

Chương 4

1905-1929

Allan Emmanuel Karlsson sinh ra ngày 2 tháng Năm năm 1905. Hôm trước, mẹ cậu đã tham gia cuộc diễu hành ngày 1 tháng Năm ở Flen, biểu tình đòi giải phóng phụ nữ, đòi một ngày làm việc 8 tiếng và những thứ không thể thực hiện khác. Ít nhất thì cuộc biểu tình cũng một kết quả tốt, làm cơn đau bụng trở dạ bắt đầu và chỉ sau nửa đêm cậu con trai đầu tiên và duy nhất của bà ra đời. Nó xảy ra trong căn nhà lá cho thợ thuyền ở Yxhult với sự giúp đỡ của vợ ông hàng xóm, bà chắc chắn không phải là bà đỡ tài ba gì nhưng cũng có ít danh phận, vì hồi 9 tuổi đã được nhún gối chào trước mặt Vua Karl XIV Johan, người có thể xem là bạn của Napoleon Bonaparte. Và để công bằng với vợ ông hàng xóm, cũng phải nói rằng đứa trẻ mà bà đỡ ngày nào giờ đã trưởng thành, với số tuổi dư cực cao.

Ông trăm tuổi trèo qua cửa sổ và biến mất - Jonas Jonasson (ch 1 - ch 3)

Jonas Jonasson

Ông trăm tuổi trèo qua cửa sổ và biến mất

Người dịch: Phạm Hải Anh

Chương 1

Thứ Hai, ngày 2.5.2005

Có lẽ thiên hạ cứ tưởng cụ đã rắp tâm từ trước và còn tỉnh táo thông báo cho những người xung quanh quyết định của mình. Nhưng cụ Allan Karlsson chẳng bao giờ nghĩ ngợi gì quá lâu.
Ý tưởng ấy chỉ mung lung trong cái đầu già nua khi cụ mở cửa sổ phòng mình ở tầng trệt của Nhà Già thị trấn Malmköping, và bước ra, vào giữa đường phân cách.

Thứ Bảy, 5 tháng 8, 2017

Chiếc cầu trên sông Drina - Ivo Andritch (P 1)

Ivo Andritch

Chiếc cầu trên sông Drina

Dịch giả: Nguyễn Hiến Lê 

I

Chỉ trừ vài chỗ lưu vực sông Drina [Sông Drina là chi nhánh quan trọng nhất của sông Save. Nó gồm hai con sông nhỏ Piva và Tara; sông Piva bắt nguồn ở núi Dourmitor, sông Tara bắt nguồn ở núi Komovi. Sông Drina chảy từ Nam lên Bắc, dài 333 cây số (nếu kể thêm sông Tara thì dài 461 cây số). Vì rất dốc, nên ghe thuyền không đi được, ngay cả trên khúc hạ lưu, nhưng nhiều bè gỗ được thả theo dòng. Một nhà máy phát điện lớn đã được xây cất trên bờ sông Drina, ở gần Zvornick, hoàn thành năm 1955] mở rộng ra, thành những thung lũng lớn, và một bên bờ hoặc cả hai bên có những cánh đồng phì nhiêu, nơi bằng phẳng, nơi nhấp nhô, trồng trọt được, dân cư đông, còn thì ra nó chảy qua toàn là những hẻm núi hẹp có khi rất sâu giữa hai bờ núi dựng đứng. Một trong những cánh đồng đó bắt đầu ở đây, ở Vichégrad [Vichégrad là một thị trấn lớn ở ngã ba hai sông Drina và Rzav. Thời trung cổ, nơi đó là một vị trí chiến lược quan trọng], nơi mà con sông Drina thình lình uốn khúc, sau khi từ trong cái hẻm hẹp và sâu giữa những mỏm đá Boutko và dãy núi Ouzavnitsa đổ ra. Chỗ đó dòng sông bẻ quặt lại thành một góc nhọn lạ lùng và núi ở hai bên khép lại, hiểm trở, tựa hồ một khối đá bít kín và dòng nước như từ trong một bức vách đen tuôn ra. Nhưng rồi bỗng hai dãy núi rẽ ra thành một diễn đài hình không đều, trực kính chỗ rộng nhất không quá mười lăm cây số theo đường chim bay.

Thứ Sáu, 4 tháng 8, 2017

Ta về cõi ta - thơ Đỗ Trọng Khơi

Ta về ở ẩn trong ta
đem thân thoáng chốc làm quà tặng chơi,
khuất thì khuất một ta thôi,
ngày đương trưa nắng chia ngôi thật dài

Đời ta không kể ngắn dài
tình ta bỏ lẽ đúng sai lại rồi 
trong bao la một ta ngồi

Thứ Ba, 1 tháng 8, 2017

Mặt nạ - truyện ngắn Chekhov

Người ta tổ chức tại Câu lạc bộ X. một buổi dạ hội khiêu vũ trá hình với mục đích từ thiện, hay nói như các tiểu thư ở địa phương - một buổi vũ hội thịnh trang.
Đã 12 giờ đêm. Mấy vị trí thức không tham gia nhảy, không đeo mặt nạ - cả thảy gồm năm người - tụ lại ngồi quanh một chiếc bàn lớn trong phòng đọc sách, chúi mặt chúi mũi vào mấy tờ báo mà đọc, mà ngủ gà ngủ gật, và theo cách nói của tay phóng viên biệt phái của nhiều tờ báo thủ đô tại đây một nhân vật đầy khuynh hướng tự do - thì họ đang “tư duy”. Từ phía căn phòng lớn vọng ra tiếng nhạc của điệu nhảy quadrille “Viuska”. Ngoài cửa chốc chốc lại có tiếng chân những người hầu chạy huỳnh huỵch, cốc đĩa va vào nhau lanh canh. Còn ngay ở trong phòng đọc thì bao trùm một không khí yên lặng.

Chuyện đời vặt vãnh - truyện ngắn Chekhov

Nikolai Ilits Beliaep, một chủ nhà cho thuê ở Peterburg, thường dự các buổi đua ngựa, tuổi còn trẻ, mới chừng độ ba mươi hai, người béo khỏe, hồng hào, có lần, lúc gần tối, ghé vào thăm bà Onga Ivanốpna Irơnina, người mà Bêliaép đã từng chung sống, hay theo cách nói của anh, đã cùng kéo dài một mối tình buồn tẻ. Thật ra những trang đầu của mối tình đó, đầy thú vị và sôi nổi, đã qua đi từ lâu; và bây giờ những trang cuối cứ kéo dài, kéo dài mãi, không còn có một chút mới mẻ, hứng thú nào.
Không gặp Onga Ivanốpna ở nhà, nhân vật của tôi bèn ngã lưng xuống chiếc đivăng nhỏ đặt trong phòng khách và đợi.

Vanka - truyện ngắn Chekhov

Vanka Giukốp là một cậu bé chín tuổi, trước đây ba tháng đã được gửi đến nhà ông thợ giày Aliakhin để học việc, vào đêm lễ Giáng Sinh cậu không nằm ngủ. Đợi đến lúc ông bà chủ nhà và mấy người thợ phụ đi lễ nhà thờ sáng sớm, cậu bé lấy từ trong chiếc tủ của ông chủ một lọ mực nhỏ, cây bút với chiếc ngòi đã gỉ, để một tờ giấy nhàu nát ra trước mặt rồi bắt đầu viết. Trước khi đặt bút viết chữ đầu tiên, mấy lần cậu sợ sệt đưa mắt nhìn cửa ra vào và cửa sổ, liếc nhìn bức ảnh thánh tối sẫm treo giữa hai dãy giá gỗ xếp đầy những bộ khuôn đóng giày, rồi thở dài đứt đoạn. Cậu đặt tờ giấy lên chiếc ghế băng và quỳ xuống bên ghế.

Anh béo và anh gầy - truyện ngắn Chekhov

Trên sân ga của tuyến đường sắt Nikôlai [Tuyến đường sắt Nikôlai - đường sắt nối liền Pêtérburg và Maxcơva. Ðược đặt tên gọi để kỷ niệm Hoàng đế Nga Nikôlai I (1796-1855)] có hai người bạn cũ gặp nhau: một người béo, một người gầy. Anh béo vừa ăn ở nhà ga xong, môi láng nhẫy bơ như quả đào chín. Người anh ta toát ra mùi rượu nho loại nặng, mùi nước hoa cam. Còn anh gầy thì mới xuống tàu, hai tay lỉnh kỉnh nào vali, nào hộp, nào túi. Người anh ta toát ra mùi thịt ướp, mùi bã cà phê. Sau lưng anh ta là một người đàn bà gầy gò, cằm dài - đó là vợ anh ta, và một cậu học sinh cao lêu nghêu mắt nhíu lại - đó là con trai anh ta.

Cái chết của một viên chức - truyện ngắn Chekhov

Vào một buổi tối thú vị, Ivan Đơmitơríts Tsêrviakốp, một viên quản trị hành chính không kém phần thú vị hơn, đã ngồi ở hàng ghế bành thứ hai, giương ống nhòm lên sân khấu xem vở Chuông Kornêvinh [Chuông Kornêvinh (1877) - vở Ô-pê-rét của nhạc sĩ Pháp R.G.Plankett (Planquette 1848-1903)].
Y vừa xem vừa cảm thấy trong lòng khoan khoái vô cùng. Bỗng dưng... Trong các truyện thường gặp chữ “bỗng dưng” này, các tác giả đã có lý: cuộc đời quả là đầy dẫy những chuyện bất ngờ. Bỗng dưng mặt y nhăn nhó, mắt hoa lên, hơi thở nghẹn lại... Y rời mắt khỏi chiếc ống nhòm, hơi cúi xuống và... hắt xì!!!

Con Kỳ Nhông - truyện ngắn Chekhov

Cảnh sát viên Ôtsumelốp mình vận bành tô mới, tay cầm một cái gói, đang đi qua bãi chợ. Bước theo sau y là một người lính cẩm, tóc hung hung đỏ tay xách một giỏ đầy phúc bồn tử mới tịch thu được. Chung quanh yên ắng... Bãi chợ vắng tanh không một bóng người... Cánh cửa những hiệu tạp hóa, những quán rượu mở toang như những miệng thú đói buồn tẻ nhìn ra đường, đến cả ăn mày quanh đấy cũng không có một ai.
- Mày dám cắn hả, đồ khốn! - bất ngờ Ôtsumelốp nghe thấy. - Các cậu ơi, đừng để nó sống nhé! Bây giờ người ta không cho phép để chó cắn người đâu! Bắt lấy! A... a...!

Thứ Bảy, 29 tháng 7, 2017

Thị trấn hoa quỳ vàng - truyện của Trần Thùy Mai

Bây giờ, Ng, cũng không nhớ tại sao hai người lại chọn cái thị trấn xơ xác ấy làm nơi gặp gỡ. Mười năm trước họ không biết gì về nó, ngoài một địa danh bất chợt nhặt ra từ trí nhớ mông lung, địa danh mơ hồ, gợi lên một vùng đất xa xôi ven biển. Dường như sự lựa chọn ấy cũng tiền định, vì trong những giấc mơ cản đường thoát của mình, Ng. luôn luôn thấy người ấy hiện ra trước mắt nàng giữa tiếng sóng gầm dữ dội. Biển, biển sôi trào, và trái tim nàng cũng sôi lên như biển.
Trong mười năm trời, năm nào họ cũng gặp nhau vào ngày tháng ấy, bên chân sóng ấy. Lần này, Ng lại đến, y như trong lần đầu, nàng bước xuống xe và ngơ ngác nhìn ánh nắng vàng hoe, lấm tấm bụi. Mỗi năm, thị trấn mỗi khác đi, những ngôi nhà như sinh nở thêm, mái tôn, mái ngói xúm xít quanh bến xe. Mấy chiếc dù hoa sặc sỡ vừa mọc đây đó, như những chấm màu vui vui trên khung cảnh lộn xộn của một vùng nửa thôn quê, nửa phố xá. Chỉ có ngọn gió thổi qua đỉnh rặng phi lao là vẫn thế, đẫm mùi nước mặn, mùi nồng nàn của ngàn khơi.

Thứ Tư, 26 tháng 7, 2017

Tiếng Gọi Đời Thường - Knut Hamsun

Knut Hamsun

Tiếng Gọi Đời Thường



Ở gần khu cảng của Copenhagen, có một con đường tên là Vestervold, tuy mới nhưng vắng vẻ. ở đó chỉ có vài ngôi nhà, mấy ngọn đèn hơi đốt và hầu như không người qua lại. Ngay cả lúc này, mùa hè, cũng khó mà thấy ai đi dạo ở đó.
Vậy mà, đêm qua tôi đã gặp một chuyện ngạc nhiên trên con đường ấy.
Tôi đang đi loanh quanh thì có một phụ nữ từ phía ngược đi tới. Quanh đó không bóng người. Ngọn đèn đường có đốt, nhưng vẫn tối, tối đến tôi không nhìn rõ mặt bà ta. Tôi thầm nghĩ, hẳn cũng là loài đi ăn đêm đây, và đi qua bà ta.
Đến cuối đường tôi thả bộ vòng lại. Bấy ấy cũng quay lại và chúng tôi chạm mặt lần nữa. Tôi nghĩ bà ta đang chờ ai đó và bỗng tò mò muốn biết người đó là ai, thế là tôi lại đi qua bà ta.
Khi chạm mặt lần thứ ba, tôi khẽ bỏ mũ và nói:
- Xin chào bà ! Chắc bà đang đợi ai?

Người chết cũ phải nhường chỗ cho người chết mới - Milan Kundera

Milan Kundera

Người chết cũ phải nhường chỗ cho người chết mới


Cao Việt Dũng dịch

Lời giới thiệu của dịch giả:

Cũng giống “Trò chơi xin quá giang”, “Người chết cũ phải nhường chỗ cho người chết mới” tả một cuộc làm tình, và quan trọng hơn, là những gì xảy ra trong đầu các nhân vật chính trước và trong lúc làm tình ấy. Những sợ hãi, lo lắng dành cho cơ thể của chính mình và trước cái nhìn của cái khác trở thành nỗi ám ảnh khôn nguôi, nỗi ám ảnh thuộc hiện sinh, sẽ còn xuất hiện đi xuất hiện lại ở rất nhiều nhân vật sau này của tiểu thuyết Kundera, rõ nhất là ở Jaromil của “Cuộc sống không ở đây” và Tereza của “Đời nhẹ khôn kham”.

1

Anh trở về nhà, đi dọc một phố của một thành phố nhỏ vùng Bohême nơi anh đã sống từ nhiều năm nay, buộc phải sống một cuộc đời không mấy vui thú, với những người hàng xóm lắm điều và với sự thô thiển đơn điệu vây bọc ở cơ quan, và anh bước đi, hờ hững đến nỗi (người ta vẫn thường như thế khi đi trên một con đường đã qua hàng trăm lần) suýt nữa không nhận ra bà. Nhưng bà đã nhận ra anh từ xa, và vừa đi đến gần bà nhìn anh cười, vào đúng phút cuối cùng khi anh đi ngang qua bà, nụ cười đó làm bật lên một lóe chớp trong ký ức anh và kéo anh ra khỏi sự uể oải.

Viết cho con - thơ Hải Quỳnh

Nửa đời mẹ dại chữ yêu
Nửa đời ngẫm lại những điều được thua

Đem yêu thương đổi lọc lừa
Tỉnh ra thì đã quá trưa mất rồi

Bao nhiêu cay đắng ở đời
Mẹ xin nhận hết cho người ngày xưa

Ngồi buồn đếm cái chát chua

Miếng bít-tết - J. London

Miếng bít-tết


Thịnh Đông dịch.

Tôm Kinh dùng mẩu bánh mì cuối cùng lau sạch chút bột còn lại trong đĩa xốt bột, rồi anh vừa chậm rãi nhai mẩu bánh dính xốt cuối cùng đó vừa ngẫm nghĩ. Anh đứng dậy, rời bàn ăn, cái cảm giác đói nguyên đè nặng. Tuy thế, chỉ một mình anh được ăn. Hai đứa con đã được đưa đi ngủ sớm ở buồng bên để qua giấc ngủ, chúng có thể quên là chưa được ăn tối. Vợ anh không động đến một tí gì. Chị ngồi lặng lẽ, đưa cặp mắt băn khoăn nhìn chồng. Chị là một phụ nữ gầy gò, héo hon, thuộc lớp người lao động, tuy trên gương mặt chị vẫn còn lưu lại vẻ đẹp xưa. Bột nấu xốt là do chị vay của bác hàng xóm ở gian bên kia hành lang. Hai xu cuối cùng, chị đã dốc hết để mua bánh mì.

Người Mehico - J. London

Người Mehico


Thịnh Đông dịch

Chẳng ai biết lai lịch của anh. Những người trong nhóm lãnh đạo lại càng biết ít hơn ai biết. Anh là “điều bí ẩn nhỏ”, là “nhà yêu nước lớn lao”của họ. Anh làm việc theo cách của anh cho cuộc cách mạng sắp tới của Mêhicô, hăng say không kém gì họ. Những người trong nhóm lãnh đạo không nhận ra ngay điều này, bởi vì chẳng ai ưa anh. Ngày đầu tiên anh chợt bước vào căn phòng đông đúc nhộn nhịp của họ, mọi người đều ngờ anh là một tên do thám, một trong những tên tay sai bán mình cho tổ chức mật vụ của Điadơ. Đã quá nhiều đồng chí bị giam trong các loại nhà tù dân sự và quân sự rải rác trên khắp nước Mỹ. Và biết bao đồng chí chân xiềng, tay xích, bị giải sang bên kia biên giới, xếp thành hàng trên bức tường gạch thô và bị bắn hàng loạt.

Thứ Năm, 20 tháng 7, 2017

Quà của Chúa - Dorota Terakowska, (ch 18)

Chương 18


 Ngày Đầu Tiên: Đàn Bà và Đàn Ông. 


Cây táo ở rìa bãi cỏ thả bóng hữu tình, lá cây xào xạc. Một người đàn bà và một người đàn ông nắm tay ngồi trên ghế dưới gốc cây, họ đang ngắm cô con gái của họ. Cô bé đang nhảy múa.
- Rất xinh, em nhỉ? - Người đàn ông nói, mỉm cười với vợ.
- Vâng, rất xinh! - Người vợ công nhận. - Anh xem kìa, con gái nhảy đẹp làm sao, biết đâu mai kia nó sẽ là một diễn viên múa?
- Đừng…đừng … - Người đàn ông nhẹ nhàng phản đối.
Một làn gió nhẹ, ấm áp, thổi qua, lá cây xào xạc càng mạnh hơn. Cô bé dừng lại nghe ngóng.
- Myszsz… szszka…  Lại đây… Lại đây… Myszszsz… szszka… - cây táo hát nhỏ nhẹ.
- Mẹ ơi Myszka là ai vậy? - Cô bé hỏi.

Quà của Chúa - Dorota Terakowska, (ch 17)

Chương 17


Ngày Thứ Tám


Myszka ngủ và ngủ hoài. Giờ ăn sáng đã trôi qua từ lâu và sắp đến giờ ăn trưa. Thoạt tiên Ewa thích buổi ban mai tĩnh mịch này. Nhất là như thường ngày, Adam đã biến khỏi nhà trước khi vợ mở mắt.
Khoản “lương tuần” của hai mẹ con đã được đặt trên bàn nhà bếp, cứ vào thứ hai hàng tuần Adam đặt sẵn một khoản tiền đủ cho hai mẹ con chi tiêu cả tuần. Nhưng hôm nay là chủ nhật. Adam chưa bao giờ bị nhầm lẫn. Vậy thì Adam đã dự tính thứ hai anh sẽ vắng nhà.
“Adam lại đi đó đâu chăng?”, Ewa nghĩ.
Khoảng một giờ chiều, Ewa đánh thức Myszka. Con gái mở mắt, mơ màng nhìn mẹ.

Quà của Chúa - Dorota Terakowska, (ch 16)

Chương 16


Ngày Thứ Bảy - Cây


Ewa thức giấc khi ánh nắng, mặc dù màn che cửa rất dày, vẫn lọt vào phòng ngủ và chị lại ngủ tiếp bằng giấc ngủ nông, chập chờn, khi bên tai Myszka cứ làu bàu cái gì đó không hiểu nổi. Cô con gái ngồi chơi dưới nền nhà, cạnh giường. Không bao giờ Ewa biết được trò chơi này là trò gì, khi bên cạnh Myszka không có búp bê, không có gấu bông và các thanh xếp hình. Hình như bé đang chơi với những tia nắng lọt vào phòng, bắt bóng của màn che cửa in trên tường và bắt nắng, rồi tạo ra những tác phẩm mà chỉ mình bé biết mà thôi. Ewa nghĩ chẳng cần phải tìm hiểu ý nghĩa của trò chơi này, bởi làm gì có mà tìm. Chị nhắm mắt lại và ngủ tiếp để trì hoãn thời gian đang trôi đi.

Quà của Chúa - Dorota Terakowska, (ch 15)

Chương 15


Ngày Thứ Bảy - Tội Lỗi


Ngày hôm sau, khi Ewa cùng Myszka vào khu vườn đàng sau nhà mình, chỉ còn thấy cỏ dại, cỏ gà, những nhành cây khô héo. Hoa hoàn toàn biến mất. Hương thơm của hoa vườn đã bay hết vào không trung, nhường chỗ cho mùi hôi thối của mục nát.
- Không thể như thế này được! Mình bị ảo giác chăng? - Ewa ngỡ ngàng nói. Mình vẫn đinh ninh tối hôm qua chỗ này đã có một khu vườn thực sự…
“Chỉ đã có thôi”, Myszka nghĩ. “Ngài đã ban cho chúng ta khu vườn. Thế nhưng để chăm sóc khu vườn thì cần phải có tình yêu chứ không phải bực tức”.

Quà của Chúa - Dorota Terakowska, (ch 14)

Chương 14


Ngày Thứ Bảy - “Không có gì” dưới lá vả


- Myszka, con lại lên phòng áp mái đấy à? - Ewa hỏi với giọng “xuống thang” và cảm giác nhẹ nhõm khi nghe thấy tiếng con gái đang ì ạch leo từng bước một trên cầu thang gỗ. Từng bậc cầu thang kêu cọt kẹt do sức nặng của bé và chính tiếng cọt kẹt xa dần đó khiến Ewa thấy yên lòng. Cách đây một giờ Myszka trèo lên ghế đẩu, lấy chiếc chìa khóa để trong hộp đựng trà. Bé mở cửa phòng áp mái, rồi khoái chí chạy xuống dưới nhà.
“Mình sẽ không cấm đoán con điều gì nữa đâu”, Ewa quyết định. “Myszka muốn làm gì mặc nó. Trong trường hợp Myszka, mỗi cố gắng sửa đổi chỉ dẫn tới sự thay đổi theo chiều hướng xấu hơn mà thôi. Bản thân mình cũng sẽ không sửa đổi gì nữa cả. Mà có khi mình không biết sửa đổi nữa hay sao? Thôi, cứ ‘ngựa quen đường cũ’ vậy”.

Quà của Chúa - Dorota Terakowska, (ch 13)

Chương 13.


Ngày Thứ Bảy - Adam và Ewa


Adam vẫn còn một ngày phép nữa. Anh đã phí mất một ngày ở nhà dưỡng lão Mùa Thu Đẹp để trò chuyện với bà già xa lạ. Adam chẳng biết còn có thể làm gì nữa để chuyện hiểu lầm kia được sáng tỏ. Đưa Ewa đến để nhận mặt bà già thì không ổn rồi, còn bản thân Adam lại không nhớ. Chín năm là quá lâu đối với một đứa trẻ và một người già. Adam không biết và không thể khẳng định đây có phải, như cô nhân viên thường trực cùng cô y tá muốn, là bà của mình bị loạn trí, hay chỉ là một bà già không quen biết có hai đứa cháu mà thôi.

Quà của Chúa - Dorota Terakowska, (ch 12)

Chương 12.


Ngày Thứ Bảy - Người Đàn Bà và Người Đàn Ông


Khi các tấm màn lần lượt mở ra, mềm, đen với sắc độ khác nhau, giống như những mạng nhện, song dầy hơn Myszka nghĩ, có phải vườn cũng là một tấm phông, nhưng nhiều màu sắc. Giống như tấm phông trong thành phố vui nhộn.
Thành phố vui nhộn đã chuyển đến một bãi rộng, cạnh khu nhà của họ và bày ra ở đó đu quay, các trò chơi có thưởng, các lều trại với nhiều bí ẩn bên trong. Bên cạnh thành phố vui nhộn xuất hiện những quầy bán kẹo bông, bỏng rang, kẹo cao su, Coca cola và bánh xốp bọc sôcôla chảy nhoe nhoét dưới nắng tháng bảy.

Thứ Tư, 19 tháng 7, 2017

Quà của Chúa - Dorota Terakowska, (ch 11)

Chương 11.


Ngày Thứ Bảy - Ngày Nghỉ


Ewa thậm chí không để ý Adam đi khỏi nhà khi nào. Chị đã thích nghi với nhịp sống của Myszka và chấp nhận nhịp sống này. Chị vào bếp làm bữa sáng khi những người khác đã ăn sớm bữa trưa. Lúc Adam đang ở công ty, trước khi sinh Myszka, ngày làm việc của Adam kéo dài trên mười tiếng đồng hồ, việc này được Ewa thông cảm, anh kiếm tiền để xây dựng và trang bị ngôi nhà chung của họ. Anh kiếm tiền còn là để lo bảo hiểm cho con và anh đã không sao nhãng việc ký các giấy tờ bảo hiểm ngay trong ngày thứ ba sau khi sinh con gái, khi đứa con của họ đã xuất hiện trong thế giới của bảo hiểm và hợp đồng bảo hiểm cuộc sống. Hợp đồng bảo hiểm sẽ đảm bảo cung cấp tiền cho con gái ăn học trong tương lai tại một trường đại học nổi tiếng ở châu Âu. Có thể là ở Mỹ chăng? Sao lại không phải là Harvard hoặc Yale?

Quà của Chúa - Dorota Terakowska, (ch 10)

Chương 10.


Ngày Thứ Bẩy - Táo


Kể từ hôm vào Vườn và ăn táo, đêm nào Myszka cũng nằm mơ thấy mình múa như nữ nghệ sĩ ba lê trên tivi, như bướm lượn trên hoa, như chim lượn giữa bầu trời và mặt đất. Bé đã biết múa cho cảm xúc như thế nào. Lâu nay bé chỉ mường tượng mà thôi. Bây giờ cảm xúc này là không thể tưởng tượng nổi, không so sánh được với bất kỳ cái gì, kể cả những xúc cảm mạnh mẽ nhất mà đôi khi bé có được khi múa thử một cách vụng về.
“Mình đang múa chăng?” - bé tự hỏi mình trong giấc chiêm bao, để khi tỉnh dậy lại chịu đựng cái sức ì thường nhật, song đau lòng này. Bé biết rằng cơ thể những người khác, như cơ thể mẹ chẳng hạn, không đè xuống đất mạnh đến như vậy. Bố cũng chạy rất lẹ làng như ông trên màn quảng cáo, cứ như là đang bay trên nền nhà, người không hề chao đảo.

Quà của Chúa - Dorota Terakowska, (ch 9)

Chương 9.


Ngày Thứ Bẩy - Vườn


“Mình cảm thấy vô cùng khoan khoái, cứ như là mình được sinh ra một lần nữa”, Ewa nghĩ, khi dọn dẹp trong bếp lúc sáng sớm.
Ewa tỉnh táo, khỏe khoắn và sảng khoái lạ thường. Lần đầu tiên từ nhiều tuần nay, chị vừa hát vừa chuẩn bị bữa sáng cho mình và Myszka và cả mèo con nữa. Bởi vì nhà vừa có thêm một nhân khẩu. Nhân khẩu này bé xíu, cùng lắm là hai ba tháng tuổi, cho nên chỉ cần ăn món súp sữa là đủ, như Myszka.
Từ cửa sổ Ewa nhìn Adam đang chạy. Nhưng anh không chạy như mọi khi, chạy về phía nhà xe, mà anh chạy vòng quanh bãi cỏ. Chạy?

Quà của Chúa - Dorota Terakowska, (ch 8)

Chương 8.


Ngày Thứ Sáu - Sự Sống (tiếp theo)



Adam xua ra khỏi đầu mình ý nghĩ không an lòng. Từ trên mười ngày nay, khi đi làm về anh thấy trong nhà im ắng hơn thường lệ. Còn khi anh mở hé cánh cửa văn phòng thì không thấy Myszka chơi ngoài tiền sảnh nữa. Trước đó hầu như anh luôn thấy con ở chỗ này, loay hoay với những động tác đơn giản mà để làm được bé phải mất nhiều công sức. Khó khăn lắm mới đặt được các thỏi xếp hình cái nọ trên cái kia. Những đường kẻ ngang tờ giấy không đều. Một chân con gấu Misa bằng nhung bị đứt rời ra. Giầy buộc cong queo. Búp bê Barbie bị lột trần.

Thứ Ba, 18 tháng 7, 2017

Quà của Chúa - Dorota Terakowska, (ch 7)

Chương 7.


Ngày Thứ Năm - Sự Sống


Giá sách trong văn phòng của Adam chật ních sách mới. Ngày càng nhiều những cuốn sách mà trước kia anh không bao giờ mua.
Chắc Adam sẽ ngạc nhiên nếu phát hiện ra rằng cả anh, cả Ewa, có nhiều đầu sách như nhau, các tác phẩm y học, các cuốn cẩm nang cho các bậc phụ huynh có con khuyết tật, thậm chí cả danh mục các cơ quan chăm sóc đặc biệt mà con họ là đối tượng.
Chính những cuốn sách đó đã đưa họ tới những kết luận khác nhau. Đối với Ewa, thông tin về việc có thêm nhiễm sắc thể thứ hai mươi mốt là đủ rồi (“Bingo! Cậu có mắt, Ewa...), còn Adam thì đinh ninh rằng Down là bệnh di truyền, cho nên một người trong hai vợ chồng phải chịu trách nhiệm. Khi đã vậy thì làm sao họ có cơ hội, để đưa con thứ hai - nếu đứa con thứ hai sẽ chào đời - sẽ là đứa con lành lặn? Đứa con sẽ ra chào đời mà lại tật nguyền thì thật là mạo hiểm biết nhường nào.

Quà của Chúa - Dorota Terakowska, (ch 6)

Chương 6.


Ngày Thứ Tư - Ánh Sáng


Ewa đã nhầm khi nghĩ rằng, khép mình vào trong văn phòng, vùi đầu vào công việc là Adam tìm cách trốn tránh bổn phận. Adam đã đọc. Và đã xem. Hầu như anh đọc chính những cuốn sách vợ đọc, những tác phẩm y học dày cộm viết về trẻ em bị bệnh Down, anh còn đọc cả những cuốn sách về trẻ sơ sinh bị thiểu năng não, bị xương thủy tinh bẩm sinh, teo cơ, anh đọc những cuốn sách viết về những người mẹ vì sử dụng Thalidomi mà sinh ra những đứa con tàn tật, không tay, không chân, hoặc không có tứ chi, anh vùi đầu đọc các cuốn sách viết về trẻ em bị u bướu, đầu to, hai chân dị tật, nom chúng như những chú lùn đầu to. Anh đã đọc vô vàn thí dụ về bệnh tật và dị tật mà bào thai con người có thể mắc phải, kết quả diệu kỳ của việc trứng và tinh trùng hòa nhập với nhau và về lý thuyết phải tạo ra một sinh linh hoàn hảo. Tuy vậy đôi khi sinh linh này nom tựa hồ một con nhộng. Adam tập trung cao độ khi xem các bức ảnh minh họa những đứa trẻ tật nguyền trong các cuốn sách y học, anh nhìn những tấm ảnh này với sự tò mò đầy tham vọng, cứ như anh muốn thâm nhập vào sâu bên trong những thân hình và não bộ dị dạng của chúng. Anh muốn khẳng định, những sinh linh như thế này cần biến khỏi mặt đất, và rằng nội tạng của chúng cũng tật nguyền.

Quà của Chúa - Dorota Terakowska, (ch 5)

Chương 5.


Ngày Thứ Ba - Đất


Adam ghen với Ewa. Anh ghen với những cảm xúc đa chiều và sâu xa của vợ, những cảm xúc lộ trên gương mặt khi Ewa nhìn Myszka. Thậm chí cả khi Ewa bực mình, lo buồn hay cáu gắt. Anh ý thức được rằng, cái sự pha tạp cảm xúc này lúc thì nâng Ewa lên, lúc thì vùi dập Ewa xuống đất, song vẫn quyết giữ cho sống. Còn Adam nhìn thấy trong Myszka sự đổ vỡ tất cả mọi toan tính, mọi tham vọng, mọi ước mơ, anh cảm thấy trống rỗng và tiếc nuối.
Anh cũng chẳng biết mình tiếc cái gì. Anh thường hay tiếc là đã không thuyết phục nổi Ewa nghe theo quyết định của mình, và anh vẫn thường nghĩ về những ngày, khi bằng phản xạ tự vệ đầu tiên, mà theo anh là một phản xạ lành mạnh, anh đã chuẩn bị và đã ký vào một văn bản, nhờ đó hai vợ chồng sẽ không bao giờ phải nhìn thấy đứa con này nữa. Chỉ có điều họ phải cùng nhau nhất trí trong quyết định này thì mới được.

Quà của Chúa - Dorota Terakowska, (ch 4)

Chương 4.


Ngày Thứ Hai - Nước


Myszka tắt đèn sau khi mẹ ra khỏi phòng. Bây giờ phòng áp mái nom lại khác. Trong ánh sáng của đèn điện, phòng áp mái là một nơi bình thường, một kho đồ cũ mà Myszka chẳng thấy có gì hay. Còn khi bóng tối lại bao trùm căn phòng thì bé nhìn thấy những màn đen. Thoạt tiên tấm màn gần nhất, màu có phần bàng bạc bởi ánh sáng yếu ớt lọt vào từ ô cửa nhỏ, đó không phải là màu xám mà là xám tro như lông những chú chim bồ câu đậu trên nóc nhà của gia đình bé. Đàng sau tấm này nhìn thấy đường viền của tấm màn thứ hai, một thứ màu xám hoàn hảo như bộ comlê của bố. Tấm màn thứ ba có màu tối như lúc trời nhá nhem.

Quà của Chúa - Dorota Terakowska, (ch 3)

Chương 3.


Ngày Thứ Nhất - Phòng áp mái


Dẫu mấy năm nay Ewa không đọc to Kinh thánh nữa, Chúa trời vẫn làm công việc tạo các thế giới của mình. Ngày nào cũng chan hòa ánh sáng, đêm và ngày tách biệt nhau, ánh sáng đã khúc xạ thành bảy sắc cầu vồng.
Khi tạo ra muôn vật Chúa Trời luôn luôn để mắt đến những món “Quà” của mình, những đứa trẻ ngài đã ban phát khắp trần gian, ngài gọi một số quay về, để trao cho chúng sự nhẹ nhàng của cánh bướm và sự khéo léo của vũ điệu. Ngài biết, nhảy múa là niềm vui của cuộc đời, là nỗi mừng của thế gian, là sự sung sướng của cơ thể mỗi con người, và Ngài đã ban cho chúng nỗi khát khao nhảy múa. Khát khao điều không thể có. Làm vậy là để chúng truyền nỗi khát khao sang mọi người.

Quà của Chúa - Dorota Terakowska, (ch 2)

Chương 2.


Ngày Thứ Nhất - Thánh kinh


Marysia, Migotka, Misia, Myszka… cái tên Myszka đã đi qua con đường này, trước khi Myszka nhận được cái tên cực kỳ chính đáng. Ewa biết, người ta gọi trẻ em bị bệnh Down là những Muminek. Chị phỏng chừng, tại sao lại có sự liên tưởng văn học như thế này, các sinh linh do Tove Jansson nghĩ ra được diễn tả trên hình vẽ là những tạo vật mềm oặt, méo mó, cho dù rất duyên. Sự méo mó chính là đặc điểm điển hình ở trẻ em bị bệnh này. Gáy của chúng không được cân đối, chân và tay cử động chỉ theo thói quen, không có sự phối hợp nhịp nhàng, còn các chủ nhân tí hon của những đôi chân đôi tay đó không biết điều khiển chúng. Bé gái Myszka túm tay Ewa, túm chặt đến nỗi không tài nào tách nổi các ngón tay của bé ra được. Và mặc dù khi đó đứa bé gái chưa đầy một tuổi, song Ewa có cảm giác cái túm tay vô vọng là biểu hiện của sự kiếm tìm an toàn một cách có ý thức và bất lực, chứ không phải là sự thiếu phối hợp động tác. Kể từ khi Myszka thình lình túm lấy tay Adam theo cách như vậy, rồi kéo vào cái miệng luôn luôn há nửa của mình, dí vào chỗ đầy nước dãi, Adam tránh không dám tới gần đứa bé nữa, tránh như tránh lửa vậy.