Cười vang giữa cuộc đời - Thơ Vũ Hoàng Chương

Một phen núi chuyển sông dời

Ngẩn ngơ gạch đá, tơi bời cỏ cây

Sầu Nam Bắc, nhớ Đông Tây

Xuân sang nghe cũng bùn rây áo đào.

Chống tay giọt lệ tuôn trào

Ngó sâu nước vẩn, nhìn cao mây mờ

Đã toan khép chặt lầu Thơ

Chùm thơ Vũ Hữu Định

Còn Một Chút Gì Để Nhớ

Phố núi cao phố núi đầy sương

Phố núi cây xanh trời thấp thật buồn

Anh khách lạ đi lên đi xuống

May mà có em đời còn dễ thương.

Phố núi cao phố núi trời gần

Phố xá không xa nên phố tình thân

Đi dăm phút đã về chốn cũ

Một Ông Già Đọc Tiểu Thuyết Tình Yêu - Luis Sepúlveda

Bản dịch của Nam Giang

(1949~)

Luis Sepúlveda sinh năm 1949 tại Ovalle, Chile. Sau khi tốt nghiệp trung học, ông học ngành kịch nghệ tại Đại Học Quốc Gia Chile. Năm 1969, ông được học bổng 5 năm để tiếp tục học ngành kịch nghệ tại Đại Học Mátxcơva, nhưng chỉ sau 5 tháng, ông bị đuổi học vì đã kết bạn giao du với một vài người bất đồng chính kiến dưới chế độ Xô-viết, và phải quay về Chile.

Ông trở thành một lãnh tụ của sinh viên và làm việc với bộ văn hóa của chính phủ Salvador Allende, phụ trách việc xuất bản những tác phẩm văn học cổ điển với giá rẻ cho quần chúng.

Tặng em - thơ Bùi Việt Phong

Thôi ồn ào mà làm chi

Khi tất cả đang ồn ào như chợ vỡ

Ồn ào những cuộc họp cơ quan về chuyện tăng lương, đề bạt

Ồn ào đường phố

Ồn ào rạp hát

Ồn ào những chuyện mánh mung.

Trong cuộc đời anh đã thua thiệt nhiều điều

Mấy bài thơ của Nguyễn Đức Sơn

Mai Kia

Mai kia tan biến hận thù

Giữa đêm sao chiếu mịt mù phương đông

Cha về ôm cả biển sông

Duỗi chân duỗi cẳng nằm không một đời

Cho con cha hứa một lời

Đuổi mây thiên cổ rong chơi tối ngày

Thu nào tóc bạc òa bay

Bản chúc thư - Ch 52

Bản chúc thư

Tác giả: John Grisham

Người dịch: Phan Quang Định

Nhà xuất bản Phụ Nữ - 2/2011

Chương 52

Những cây thập tự màu trắng được làm bằng gỗ và đã được cắt, bào nhẵn bởi mấy người thổ dân rồi cột chéo lại với nhau bằng dây. Hai cây thập tự nhỏ, chỉ cao độ một bộ và được cắm xuống đất ở hai đầu mộ. Chẳng có dòng chữ nào ghi tên tuổi, ngày sinh, ngày mất của những người nằm dưới mộ.

Bản chúc thư - Ch 51

Bản chúc thư

Tác giả: John Grisham

Người dịch: Phan Quang Định

Nhà xuất bản Phụ Nữ - 2/2011

Chương 51

Valdir đang đứng chờ nơi sân bay Corumbá khi chiếc Gulfstream lăn bánh vào trạm đỗ nhỏ. Lúc đó là 1 giờ sáng, sân bay vắng ngắt, chỉ có mấy chiếc máy bay nhỏ đậu ở đầu kia của đường băng. Nate liếc nhìn chứng, và tự hỏi không biết anh chàng phi công Milton có quay về từ Pantanal hay không.

Bản chúc thư - Ch 50

Bản chúc thư

Tác giả: John Grisham

Người dịch: Phan Quang Định

Nhà xuất bản Phụ Nữ - 2/2011

Chương 50

Ngoại trừ  Ramble, tất cả mọi người thừa kế khác nhà Phelan đều kì kèo phải được có mặt trong pháp đình hoặc trong tầm ném một viên đá, trong lúc diễn ra cuộc họp mặt. Mỗi người đều mang theo điện thoại di động, cũng như mỗi luật sư bên văn phòng của Chánh án Wycliff.

Các vị luật sư và quý thân chủ, ai nấy cũng đều mất ngủ.

Bản chúc thư - Ch 49

Bản chúc thư

Tác giả: John Grisham

Người dịch: Phan Quang Định

Nhà xuất bản Phụ Nữ - 2/2011

Chương 49

Nate không được mời dự vòng đầu của các cuộc đàm phán hòa giải. Có vài lí do cho sự vắng mặt của anh. Trước tiên, Josh thu xếp cuộc họp thượng đỉnh, vì thế nó được diễn ra trên lãnh địa của ông. Nate đã tránh xa văn phòng cũ của mình và muốn tiếp tục tình trạng cách li đó. Thứ nhì là, đám luật sư nhà Phelan vẫn nhìn Josh và Nate là hai đồng minh, và sự thật thì cũng đúng là như vậy.

Bản chúc thư - Ch 48

Bản chúc thư

Tác giả: John Grisham

Người dịch: Phan Quang Định

Nhà xuất bản Phụ Nữ - 2/2011

Chương 48

Daniel, cậu con trai cả của anh, nhấn mạnh ý muốn gặp anh trong một quán rượu. Nate tìm đến nơi sau lúc trời tối, hai dãy nhà cách khuôn viên đại học, trên một đường phố san sát quán bar và câu lạc bộ. Âm nhạc, các hiệu đèn quảng cáo bia, các cô cậu sinh viên gọi nhau bên này bên kia đường - tất cả đều quá quen thuộc.

Bản chúc thư - Ch 47

Bản chúc thư

Tác giả: John Grisham

Người dịch: Phan Quang Định

Nhà xuất bản Phụ Nữ - 2/2011

Chương 47

Cuộc cung khai của cô thư kí Nicolette kéo dài vỏn vẹn tám phút. Cô nêu tên, địa chỉ và lược sử quá trình công tác, và đám luật sư nhà Phelan ở phía bên kia ngồi vào ghế háo hức chờ nghe những tình tiết về các trò tình dục giữa cô và cụ Phelan. Cô năm nay hai mươi ba tuổi, không có nét đặc biệt gì ngoài một thân hình thon thả, bộ ngực vừa vặn xinh xinh, và một khuôn mặt ưa nhìn với mái tóc vàng tươi.

Bản chúc thư - Ch 46

Bản chúc thư

Tác giả: John Grisham

Người dịch: Phan Quang Định

Nhà xuất bản Phụ Nữ - 2/2011

Chương 46

Như một nhà chuyên môn ở một thành phố lớn luôn bận rộn, Nate chưa bao giờ tham dự lễ ngồi bên người bệnh nặng hoặc ngồi cùng tang gia. Trái lại, mục sư Phil là một chủ tế hoàn hảo. Khi một bổn đạo đau ốm, ông được chờ đợi sẽ đến thăm viếng và ngồi với gia đình. Nếu có người chết ông sẽ ngồi với tang gia.

Bản chúc thư - Ch 45

Bản chúc thư

Tác giả: John Grisham

Người dịch: Phan Quang Định

Nhà xuất bản Phụ Nữ - 2/2011

Chương 45

Rex Phelan đã qua hầu hết ngày hôm trước để nói chuyện qua điện thoại di động nơi hành lang trong lúc ông anh cả đang bị Nate O’Riley quay cho te tua. Rex đã từng “đáo tụng đình” đến nhẵn mặt nên cũng biết rằng tranh tụng có nghĩa là phải chờ đợi: chờ đợi các luật sư, thẩm phán, nhân chứng, chuyên gia, ngày giờ xử án, ngày giờ kháng án lên tòa thượng thẩm,

Bản chúc thư - Ch 44

Bản chúc thư

Tác giả: John Grisham

Người dịch: Phan Quang Định

Nhà xuất bản Phụ Nữ - 2/2011

Chương 44

Trận đấu công khai bắt đầu vào thứ hai ngày 17 tháng Hai trong một phòng dài, trống trơn của Tòa án quận Fairfax. Đó là một phòng nhân chứng nhưng Chánh án Wycliff đã vận động và dành nó cho hai tuần cuối của tháng. Chí ít cũng có mười lăm người được sắp xếp lịch cung khai và các luật sư đã không thể đồng ý với nhau về địa điểm và thời gian. Wycliff đã can thiệp.

Bản chúc thư - Ch 43

Bản chúc thư

Tác giả: John Grisham

Người dịch: Phan Quang Định

Nhà xuất bản Phụ Nữ - 2/2011

Chương 43

Phong bì màu nâu và có hơi rộng hơn khổ thường. Bên cạnh địa chì của Hội Truyền giáo World Tribes ở Houston là những chữ in đen, đậm nét. Gửi Rachel Lane, Nhà nữ truyền giáo ở Nam Mỹ, Riêng và Mật.

Người thư kí văn thư nhận, xem xét một lát, rồi gởi lên lầu trên cho một vị giáo phẩm cao hơn.

Bản chúc thư - Ch 42

Bản chúc thư

Tác giả: John Grisham

Người dịch: Phan Quang Định

Nhà xuất bản Phụ Nữ - 2/2011

Chương 42

Một trong những lí do cho tiến độ thi công chậm chạp nơi tầng hầm giáo đường đó là… khuynh hướng ngủ nướng của mục sư Phil, ngủ đến lúc mặt trời lên… ba con sào mới chịu dậy! Laura cho biết bà ta rời nhà mỗi sáng trong tuần lúc tám giờ để đến nhà trẻ trong khi vị mục sư chánh xứ vẫn còn cuộn mình trong chăn.

Bản chúc thư - Ch 41

Bản chúc thư

Tác giả: John Grisham

Người dịch: Phan Quang Định

Nhà xuất bản Phụ Nữ - 2/2011

Chương 41

Hai ngày lao động chỉ đem lại chút tiến bộ nho nhỏ trong tầng hầm lạnh cóng của Nhà Thờ Ba Ngôi. Nhưng số lượng cà phê được tiêu thụ thì hơi nhiều, nồi cừu hầm đã hết nhẵn, vài tấm bảng và chuyện sơn phết đâu vào đấy, và một tình bạn đã được xây dựng.

Bản chúc thư - Ch 40

Bản chúc thư

Tác giả: John Grisham

Người dịch: Phan Quang Định

Nhà xuất bản Phụ Nữ - 2/2011

Chương 40

Luật sư Grit được cho thôi việc, bằng fax và e-mail gởi đến văn phòng anh ta bởi Mary Ross ngay sáng sớm ngày thứ hai, sau một kì cuối tuần căng thẳng với đám anh chị em của cô.

Grit đâu chịu “thua” một cách êm thắm.

Bản chúc thư - Ch 39

Bản chúc thư

Tác giả: John Grisham

Người dịch: Phan Quang Định

Nhà xuất bản Phụ Nữ - 2/2011

Chương 39

Lúc sáu giờ sáng Chủ nhật, Nate tắm nước nóng xong, lần tắm thứ ba trong vòng hai mươi bốn tiếng, và bắt đầu lên kế hoạch cho một cuộc ra đi nhanh chóng. Mới một đêm nơi thành phố lớn và anh đã bồn chồn muốn rời xa. Căn nhà sàn bên vịnh biển đang mời gọi anh. Washington đã là quê nhà của anh trong hai mươi sáu năm, và bởi vì đã quyết ý ra đi, anh càng nôn nao muốn lên đường.

Bản chúc thư - Ch 38

Bản chúc thư

Tác giả: John Grisham

Người dịch: Phan Quang Định

Nhà xuất bản Phụ Nữ - 2/2011

Chương 38

Tay Despachante là một thành viên bất khả phân trong đời sống ở Brazil. Không một công cuộc kinh doanh nào, một ngân hàng, hãng luật, nhóm y khoa, hay bất kì một thể nhân nào dù lắm tiền nhưng muốn hoạt động, mà lại không phải nhờ đến những dịch vụ của một despachante.

Bản chúc thư - Ch 37

Bản chúc thư

Tác giả: John Grisham

Người dịch: Phan Quang Định

Nhà xuất bản Phụ Nữ - 2/2011

Chương 37

Việc điều trị được gọi tới từ giường bác sĩ. Cho đầy dịch vào túi truyền, cắm kim vào cánh tay người bệnh, tìm một phòng nằm tốt hơn. Mọi phòng đều đầy người, vì vậy họ chỉ còn cách để Nate ở chỗ đại sảnh của khu đàn ông, gần một bàn giấy bẩn thỉu lộn xộn, mà họ gọi là trạm điều dưỡng. Dù sao thế cũng tốt vì ở đó họ không thể lờ anh. Jevy được yêu cầu rời đi chỗ khác bởi anh ta chẳng thể làm gì hơn là chờ và đợi.

Bản chúc thư - Ch 36

Bản chúc thư

Tác giả: John Grisham

Người dịch: Phan Quang Định

Nhà xuất bản Phụ Nữ - 2/2011

Chương 36

Bác sĩ gặp người bệnh ngáy khò khò trong bóng râm của sân bệnh viện, vẫn còn ngồi trên giường, miệng há hốc, cái gạc đã tháo ra, đầu ngoẹo qua một bên. Cậu bạn nhỏ trên sông cũng nằm ngủ trên đất, gần đó. Bác sĩ nhìn cái túi dịch và đóng luồng dịch truyền. Ông sờ trán Nate và thấy không còn sốt nữa.

Bản chúc thư - Ch 35

Bản chúc thư

Tác giả: John Grisham

Người dịch: Phan Quang Định

Nhà xuất bản Phụ Nữ - 2/2011

Chương 35

Snead đến cuộc hẹn với một hợp đồng của riêng lão, một hợp đồng do lão tự thảo ra không nhờ đến sự tư vấn của một luật sư nào. Hark đọc bản hợp đồng đó và phải thừa nhận rằng một tay không phải trong nghề, lại ít học nữa, mà thảo được một hợp đồng như thế, quả không tệ chút nào.

Bản chúc thư - Ch 34

Bản chúc thư

Tác giả: John Grisham

Người dịch: Phan Quang Định

Nhà xuất bản Phụ Nữ - 2/2011

Chương 34

Mặc dầu không đứng tên tài sản nào và từng chơi trò “đu dây tài chính” trong phần lớn cuộc sống từ lúc trưởng thành của mình, Rex Phelan lại có “năng khiếu” về các con số. Đó là một trong những tài năng hiếm hoi mà anh ta thừa hưởng được từ ông bố.

Bản chúc thư - Ch 33

Bản chúc thư

Tác giả: John Grisham

Người dịch: Phan Quang Định

Nhà xuất bản Phụ Nữ - 2/2011

Chương 33

Một lần anh tỉnh lại nhưng không nhìn thấy gì. Anh tỉnh lại lần nữa và mọi vật vẫn tối đen. Anh cố nói điều gì đó với Jevy về nước, một chút nước và có lẽ một miếng bánh mì. Nhưng giọng của anh đã tắt. Nói đòi hỏi cố gắng và cử động, nhất là khi phải la lên để át tiếng nổ của động cơ. Các khớp kéo anh co lại. Anh bị dán chặt vào cái vỏ nhôm của chiếc xuồng.

Bản chúc thư - Ch 32

Bản chúc thư

Tác giả: John Grisham

Người dịch: Phan Quang Định

Nhà xuất bản Phụ Nữ - 2/2011

Chương 32

Đó là một chiếc xà-lan, một cái hộp nổi có hình dáng như một chiếc giày, dài ba mươi bộ, rộng tám bộ, đáy bằng, được dùng vào việc chở hàng trong vùng Pantanal. Jevy đã từng điều khiển hàng chục chiếc loại đó. Anh thấy ánh sáng đến từ một khúc sông cong, và khi anh nghe tiếng nổ của động cơ, anh biết chính xác đó là loại tàu nào.

Bản chúc thư - Ch 31

Bản chúc thư

Tác giả: John Grisham

Người dịch: Phan Quang Định

Nhà xuất bản Phụ Nữ - 2/2011

Chương 31

Thủ lĩnh chẳng phải là một nhà dự báo thời tiết giỏi gì cho lắm. Cơn bão chẳng bao giờ thành hình. Trời mưa hai lần trong ngày trong lúc Nate và Jevy chỉ còn biết xua đi nỗi buồn tẻ chán ngắt bằng cách cuộn mình đong đưa “ru tôi trên võng nhạc tình” từ sáng đến chiều. Những cơn mưa rất ngắn, ào xuống,