Mưa. Mưa tầm tã. Mưa đến hôm nay là đã ba ngày mưa liên tếp.
Mưa Hải Phòng còn buồn hơn mưa ở Huế của thi sỹ Nguyễn Bính. Chí ít ông còn có được
một người bạn đối ẩm với mình dù chỉ là rượu suông nơi quán lá.
Sáng dậy, nhìn ra trời thấy mưa trắng trời trắng đất, mưa sủi
bong bóng mũi. Biết là lại có một ngày vô vị và vô duyên, bốc máy lên gọi cho mấy
ông bạn, ông em rủ sang uống rượu ngắm mưa. Ông trời ác nghiệt, bắt mình làm bạn
với toàn những thằng chẳng có tâm hồn. Chúng nguây nguẩy từ chối, kêu bận với lại
ngại mưa!